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NOTES DEL PRESIDENT

—— La fusió d’humanisme i ciència ha estat un maridatge 
fecund al llarg de la història. El representen savis 
excepcionals com Leonardo da Vinci o Ramon Llull, de 
qui enguany commemorem els set segles de la seva mort. 
Visionaris, avançats a la seva època, que se’n sortien igual 
en els diferents registres creatius; la llengua, la música, 
la pintura, la ciència, les matemàtiques, l’arquitectura... 
Així, la humanitat ha avançat alhora que s’han succeït 
descobriments que han canviat el curs lineal i previsible 
de la història. En l’origen sempre hi ha el procés de 
les idees, el pensament creatiu, que ha engendrat les 
transformacions contínues del nostre món amb totes les 
grandeses i també misèries.

En els últims vint anys, Internet i la digitalització han 
estat l’eix transformador de la nostra societat, la cultura 
i l’economia. Una revolució extraordinària que trenca 
amb la tradició en el sentit més ampli. Un canvi complet 
de paradigma en què tot està en evolució constant. Les 
estructures pesants de la vella economia deixen pas a allò 
que és mòbil, petit, lleuger. Sembla senzill, però no ho és. 
Les empreses encara exploren els models de negoci que 
regiran la nova economia i que arribaran a tots els sectors 
productius, no només als de la informació i la cultura, sinó 
també als serveis, el transport o l’energia. El que és digital 
parla de cost marginal zero, d’economia col·laborativa i de 
compartir coneixement en un món ultraconnectat. Les 
empreses treballen per construir la seva nova arquitectura 
per investigar on es genera valor.

A més de les noves idees transformadores i amb poder 
que han impactat en l’essència del nostre sistema de vida 
tradicional, potser necessitem més que mai les paraules 
que ens expliquin què està succeint, ens apuntin cap on 
anem i, en definitiva, posin nom als nous conceptes que 
governen el món.   

Joaquim Gay de Montellà 
President de Foment del Treball
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—— Les idees defineixen el sentit d’una època, la perfi-
len quan interactuen amb les dinàmiques de la realitat. 
Quines són les idees amb poder per a aquest any 2015? 
N’hem seleccionat set, del cloud computing —per exem-
ple— a la tornada de la idea d’exemplaritat, de la moder-
nitat líquida a l’auge de la neurociència. Moltes altres 
idees amb poder formategen el temps present i sens 
dubte apareixeran en els números següents de . De 
la mateixa manera que, per l’impacte generatiu de les 
idees, cada moment històric queda marcat pel caràcter 
dels seus líders. Els lectors de  poden revalorar el que 
va significar la personalitat de Winston Churchill, ara 
que es compleix mig segle de la seva mort. En acabar la 
Segona Guerra Mundial, conseqüència de la Primera 
—la que havia de ser l’última de les guerres—, Churchill 
va prenunciar la brutalitat del Teló d’Acer i l’inici de la 
guerra freda. Churchill, Roosevelt o De Gaulle repre-
senten formes de lideratge que avui gairebé han quedat 
oblidades. Però la seva herència va fer possible tallar el 
nus gordià que va ser la col·lisió entre dues idees de tant 

poder com la llibertat i el totalitarisme. 
A més de les indagacions sobre art i 

cultura pròpies de la secció “Arts & Co”, 
per al bloc “Temes de demà” iniciem una 
col·laboració amb el Scenario Magazine 
del prestigiós Institute for Futures Stu-
dies de Copenhaguen, amb temes tan 
heterogenis com el futur dels mèdia o 
l’Àrtic com a mercat emergent. Idees i 
lideratges són fonamentals per desxifrar 
un futur i donar-li un sentit que es nodreix 
de tensions i conflictes tant com de l’afany 
per estar a l’altura dels temps. És a dir, es 
tracta d’escrutar l’esdevenir de la condició 
humana. Abstrets en el present, abando-
nem de vegades la consideració dels futurs 
possibles, els mètodes per afrontar els 
temes de demà i que  intenta una vegada 
més aclarir per als seus lectors. Al cap i a la 
fi, el futur comença a totes hores.
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Els valors signifiquen molt.
Sobretot, si tens el valor 
de mantenir-los durant 110 anys.

Des dels orígens, som una entitat financera orientada a promoure 
l’estalvi i el benestar de les persones.

Passa el temps, però l’essència no canvia. Vocació de servei, 
lideratge i compromís social són avui, com ahir, els valors 
que ens guien. I continuar rebent la confiança dels nostres 
prop de 14 milions de clients ens ha fet esdevenir el que som.

• El primer banc d’Espanya
• La xarxa d’oficines i caixers més extensa
• El banc més innovador del món, i líder en operativa multicanal  
   (internet, mòbils, caixers, smart TV, xarxes socials...)
• La primera Obra Social del país i una de les principals 
   del món, amb un pressupost anual de 500 milions d’euros
 
No som només un banc. Som CaixaBank.

www.CaixaBank.com
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10 Les idees encara 
 importen més
 per Valentí Puig 

14 El món ambigu de la    
 modernitat líquida
 per Justo Barranco

16 Existeixo, per tant penso
 per redacció F

20 El món està ben fet 
 per Marc Bassets

22 El projecte Big History
 per Daniel Capó

26 Supranacionals i  
 transnacionals
 per Teresa Carreras

28 Internet global com una    
 nova galàxia
 per Jordi Torres

30 L’exemplaritat com a ideal
 per Alberto Gordo

—Les idees i la transformació del món convergeixen en el 
millor moment per al coneixement i el progrés, que ens 
ofereixen més garanties de llibertat, lucidesa i riquesa. 
Per això considerem capital intel·lectual la informació 

intangible que pot produir valor. Les idees amb poder no 
han estat mai una exclusiva de la filosofia com a tradició. 

En realitat, sovint provenen de formes de pensament molt 
heterogènies, tan heterogènies com la realitat fluctuant. 

Invents com la màquina de vapor o els sistemes informàtics 
es poden equiparar per les seves conseqüències amb idees 

fundacionals comparables amb la separació de poders o el dret 
internacional. Amb amplis marges de diferència, totes són 

idees amb poder. I el que ja sabem és que les idees són la gran 
matèria primera del segle XXI. 

Idees amb 
poder



—— Els éssers humans desconeixem 
tantes coses de l’univers com de no-
saltres mateixos. Oportunament, les 
idees ens permeten interpretar el món 
tant com reconfigurar-lo. Per exemple: 
amb Steve Jobs han desaparegut les 
cabines telefòniques, el xoc de civilit-
zacions és una idea que emergeix cícli-
cament, topen els pros i contres de la 
intel·ligència artificial, no aconseguim 
definir què és la consciència humana, 
modulem noves formes de convivència 
cívica, pretenem calcular com s’expan-
deix el cosmos, l’ADN resol enigmes 
criminals, la robòtica fa les guerres i 
transitem tant per la incertesa com per 
la transcendència.

Si les idees sempre han tingut 
valor, en un món postideològic encara 
més i en la segona dècada d’un nou 
segle la intel·ligència de l’ésser humà 
obté quotes insòlites d’innovació 
multiplicativa. Celebrem un nou po-
der de les idees. Poden sorgir d’una 
tradició filosòfica que es readapta, de 
la postcrisi econòmica, de processos 
polítics imprevistos o tant de la inda-
gació científica i les seves aplicacions 
tecnològiques com de l’exploració de 
noves dinàmiques empresarials. Encara 
no sabem del cert quines han de ser 

les idees més influents del 
segle XXI: és per una qües-
tió lògica de perspectiva 
temporal però també d’ac-
celeració de la inventiva 
humana. Com a màxim és 
suposable, però no menys 
agosarat, indicar quines 

Les idees encara  
importen més

DE ‘L’ESCOLA D’ATENES’ ALS 
ALGORITMES QUE REGEIXEN GOOGLE, LA 
INTERCONNEXIÓ ENTRE IDEES I ÈPOQUES 

ÉS UN DELS POTENCIALS MÉS ACTIUS

poden ser algunes de les idees que 
van prefigurant la dècada actual, sa-
bent que demà passat el paisatge pot 
haver canviat com per efecte d’una 
tempesta perfecta, a l’efecte de la qual 
ens exposem per navegar en aigües 
desconegudes a la recerca d’alguna 
cosa nova i beneficiosa. En aquests 
temps sense nous sistemes filosòfics i 
amb violència teocràtica, l’absència de 
grans idees unificadores fa encara més 
fascinant allò que vindrà, dinamitzat 
per les xarxes, accelerat pel paradigma 
digital, esperonat per la curiositat inex-
tingible de la intel·ligència humana.

Un efecte indicatiu és que el poder 
de les societats occidentals rau avui 
en la capacitat de vendre noves idees 
en un món globalitzat. Les empreses 
amb elevada capacitat innovadora 
obtenen beneficis amb productes que 
ni tan sols s’estudiaven uns anys abans. 
Generar idees és ara mateix una de les 
grans estratègies econòmiques per-
què, en fase de recuperació econòmi-
ca, la destrucció creativa és novament 
una dinamo que propulsa creativitat i 
noves idees per a un món que busca 
tant el futur com l’estabilitat. L’encre-
uament genètic entre tecnociència i 
cultura humanística ha donat pas al 
que anomenem tercera cultura, una de 
les sinergies intel·lectuals que avancen 
més en la nostra època. Igualment, el 
postcapitalisme s’anima amb les idees 
d’innovació, ja que la capacitat inven-
tiva de la humanitat no té límits i és 
acumulativa. Aquestes idees s’expan-
deixen a tota velocitat perquè vivim 

per Valentí Puig

en l’era de la comunicació humana, de 
manera instantània, lliure i sense límits. 
El 1997, un radical manifest ciberpunk 
sostenia: “Vivim al ciberespai, estem a 
tot arreu, no coneixem fronteres.” La 
profecia ciberpunk ha transformat el 
comerç, altera la noció de propietat 
intel·lectual i, en conclusió, utilitza les 
idees amb poder per a la seva com-
bustió contínua.

Com que ja ha passat mig segle 
després de la mort de Winston Churc-
hill, ve a tomb la definició que en va 
fer el seu adversari polític, el laborista 
Clement Attlee. El comparava amb un 
pa de pessic de diverses capes: “Una 
capa és sens dubte del segle XVII. El 
segle XVIII és ell, evidentment! Hi ha-
via en la seva figura el segle XIX i una 
capa gruixuda, per descomptat, de 
segle XX; i una altra capa curiosa que 
possiblement era del segle XXI”. Sens 
dubte, ho era. La nova creativitat té 
precedents en la innovació contínua 
que prové de l’experimentació, el co-
neixement i les responsabilitats de la 
consciència humana. Aquells entorns 
més favorables a les idees creatives 
seran els motors d’una nova pros-
peritat, sobretot si aconsegueixen un 
equilibri entre el sentit de comunitat i 
l’autonomia individual. Potser no hi ha 
hagut mai tants caps per lligar. Potser 
això pot donar pas a una concatenació 
d’idees amb poder, el preludi d’altres 
teories unificades sobre l’experiència 
del món i de la vida. L’aparença simple 
d’un fet acotat per la tecnologia —avui 
per WhatsApp, tal com va fer el xip, 

Dreta. En el centre 
de la famosa pintura 

de Rafael ‘L’escola 
d’Atenes’, Platón 

(esquerra) i Aristòtil 
(dreta) debaten sobre 
la recerca de la veritat

[Foto de Lucas Schifres,  
Getty Images ]
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ja protohistòric en comparació amb 
el gigabyte— aconsegueix canviar 
costums, hàbits amorosos, transmis-
sió d’idees polítiques i alteracions en 
la cohesió familiar. En un món cada 
vegada més interconnectat, les ide-
es amb poder fan la volta al planeta 
en fraccions de segon. De la mateixa 
manera que l’aparició de les ciutats 
va canviar el significat de la llibertat, 
què està passant al ciberespai? Fa 
prop de 250.000 anys, la humanitat 
en potència va començar a fer servir 
el llenguatge. Representava l’apari-
ció de l’aprenentatge col·lectiu, una 
nova complexitat, una forma incipient 
d’interacció. D’aquí sorgeixen les pri-
meres idees amb poder, gràcies a la 
sedimentació constant dels aprenen-
tatges col·lectius. Més idees, conflictes 
inesperats, sistemes emergents de 
conseqüències desconegudes fins ara, 
solucions que semblen cosa de l’atzar: 
no només el futur, és que ni tan sols 
el present es podrà continuar pensant 
linealment.

Bucles d’idees amb poder van a la 
recerca de l’ordre revelador. Com cal 
afrontar la realitat de societats que en-
velleixen i requereixen molt més d’una 
democràcia providencial? És l’educació 
en línia la resposta a un aprenentatge 
permanent que ofereixi competitivitat? 
Quines són les narratives adequades 
per a l’aventura de l’ésser humà al pla-
neta Terra? Hi ha alternatives a la soci-
etat desvinculada? Centenars d’idees 
conflueixen com si fossin imantades 
per un trencaclosques de peces sense 
fi. Idees i hipòtesis flueixen en un pre-
sent radical, en un món que s’ha fet 
presentista, mentre no falten els qui au-
guren l’apocalipsi o la decadència. No 
sabem fins a quin punt moltes coses 
han començat a funcionar d’una altra 
manera. Ni tan sols hem esbossat un al-
tre ordre mundial quan esclata un altre 
conflicte. Colonitzar altres planetes, 
aplicar la nanotecnologia a la medicina 
quotidiana, conèixer millor els instants 
posteriors al Big Bang i alhora escane-
jar el cervell o regenerar la democràcia: 
a tot estirar, parlem més de futurs que 
no pas de futur. Com diu l’historiador 
David Christian, el vals interminable 
del caos i la complexitat és un dels fils 
conductors de la història del món.

Potser som al llindar d’una fase 
renaixentista, encara que de vegades 
temem una apagada semblant a la de 
les eres fosques. A diferència del pri-
mer renaixement, les idees amb poder 
actualment es propaguen a la velocitat 
de la llum, d’un extrem a l’altre de la 
terra, i tenim més capacitat d’elecció 
amb un clic o amb el zàping. És cert 
que vivim en la cultura de l’ara mateix, 
indiferent al que significa un passat 
en comú, però no és menys cert que 
tenim un accés molt directe al conei-
xement de la complexitat, tot i que hi 
hagi tantes inèrcies de simplificació i 
banalitat. Queda molt marge de ma-
niobra per a les idees amb poder. En 
el seu fresc L’escola d’Atenes, Rafael 
celebra les glòries del pensament grec 
però els atorga característiques del sa-
ber renaixentista. Així, els historiadors 
han identificat la figura de Miquel Àn-
gel en la del filòsof Heràclit, Leonardo 
encarna Plató i l’arquitecte Bramante li 
presta el rostre al geòmetra Euclides. 
És a dir, l’escenificació pictòrica d’un 
món del passat clàssic recorria a les 
figures vitals del Renaixement. D’unes 
idees amb poder a unes altres, la his-
tòria aconsegueix els seus millors mo-
ments per contrast amb la devastació, 
la violència i la guerra.

Per descomptat, en bona part 
seguim entre el mite i la raó. D’aquí 
han sorgit les idees amb poder, a les 
grans universitats o en un garatge de 
Silicon Valley. Alhora, la innovació no 
garanteix la felicitat ni anul·la la tra-
gèdia. Al segle IV, Agustí d’Hipona va 
dir: “Entenc que entenc” i al segle XXI 
escrutem les imatges cerebrals perquè 
ens continua intrigant la naturalesa 
de la nostra consciència. Mite i ciència 
fixaven els trajectes de Star Trek fins 

que els herois van naufragar en un 
reality show. En aquell moment crèiem 
que la televisió havia posat fi a l’àgora 
on es debat la cosa pública, però ara 
tenim a YouTube les conferències breus 
de TED.com, seguides per milions de 
persones a tot el món, amb afany de 
conèixer i entendre les grans qüestions. 
TED.com és una altra idea amb poder. 
Aquí apareixeria un Aristòtil d’avui 
anant amb el micròfon sense fil amunt 
i avall de l’escenari, a la recerca d’idees 
per trobar una millor qualitat de la de-
mocràcia representativa. Es pot afirmar 
que ben poques idees amb poder són 
la transformació d’una idea clàssica.

Qualsevol selecció d’unes idees 
amb poder acaba per força sent arbi-
trària i aleatòria, excepte que disposem 
d’un espai enciclopèdic i d’un temps 
il·limitat. O el que és el mateix: per 
què unes idees sí i altres no? El que és 
fonamental és constatar que les idees 
segueixen tenint poder i que en la seva 
millor capacitat són un antivirus que 
permet eradicar temptacions totalitàri-
es o deliris prometeics. Hi ha una idea 
de l’home a les pintures d’Altamira, 
que es va desenvolupar quan Darwin 
va passar per l’estret de Magallanes i 
avui continua aquesta mateixa intenció 
en els transbordadors espacials. Com 
a part del progrés accidentat de la 
humanitat, el telescopi, el rellotge de 
butxaca, la màquina de va-
por, l’anestèsia, la fibra òptica 
o l’accelerador de partícules 
no es poden quedar al marge 
d’una història de les idees, 
com els presocràtics, l’al-
goritme, la teoria de l’Estat, 
Erasme, el contracte social 
o la lògica de la llibertat. Al 
cap la fi, idees i amb poder.

“Si les idees sempre han tingut valor, en un món 
postideològic encara més i en la segona dècada d’un 

nou segle la intel·ligència de l’ésser humà obté quotes 
insòlites d’innovació multiplicativa. Celebrem un nou 

poder de les idees”

Esquerra. Les breus 
conferències TED, 
seguides per milions 
de persones a tot 
el món gràcies 
a Internet, estan 
dedicades a les 
“idees dignes de 
difondre” [Foto de Lucas 
Schifres,  Getty Images]
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—— Fi de la història. Postmodernitat. 
Segona modernitat. Hipermodernitat… 
Els intents per atrapar en un sol terme 
els canvis radicals viscuts en les últimes 
dècades han estat tan nombrosos com 
discutits. I qui ha acabat imposant-se 
en aquesta massificada carrera per re-
tratar-los ha estat el ja gairebé nonage-
nari sociòleg polonès Zygmunt Bauman 
(Poznan, 1925), que des de fa dècades 
—després d’abandonar el seu país per 
una campanya antisemita del govern 
comunista polonès— és professor a la 
Universitat de Leeds: Bauman ha creat 
—i explotat en totes les variants possi-
bles— el terme modernitat líquida com a 
metàfora de la nostra vida actual. Vivim 
en un món líquid on hi ha amor líquid, por 
líquida, vigilància líquida…

Perquè els líquids, a diferència dels 
sòlids, no conserven fàcilment la forma. 
Els líquids, com les relacions personals, 
les creences, els hàbits o els contractes 
de treball al món d’avui, flueixen, vessen, 
es desborden, esquitxen, es filtren, dego-
ten, inunden… Res no adopta una forma 
determinada durant gaire temps, a dife-
rència del món de fa unes dècades, quan 
la feina i el matrimoni eren sovint per a 
tota la vida i les regles socials, polítiques i 
econòmiques, i les institucions i les creen-
ces estaven ben establertes. Era l’anome-
nada modernitat sòlida.

Modernitat, recorda Bauman, significa 
modernització obsessiva, addictiva. No 
acceptar les coses tal com són, sinó can-
viar-les per alguna cosa millor. Ho moder-
nitzem tot: les regulacions, les relacions, 
els objectes… Fondre el que és sòlid i 
modelar-ho de nou era una preocupació 
de la modernitat des del principi, però ini-
cialment només buscava substituir les ins-
titucions rovellades del segle XVIII, l’antic 
règim, per altres de noves amb millors 
fonaments i més duradores. Però amb el 
temps el procés va seguir altres camins. 

El món ambigu de la 
modernitat líquida

EL PROFESSOR ZYGMUNT BAUMAN DEFENSA QUE VIVIM 
EN UN MÓN LÍQUID PERQUÈ RES NO ADOPTA UNA FORMA 

DETERMINADA DURANT GAIRE TEMPS

Bauman fixa l’inici de la modernitat el 
1755 al terratrèmol de Lisboa, després 
del qual es va declarar un enorme incen-
di i es va produir un tsunami devastador. 
Una tragèdia que retrata Voltaire en el 
seu Càndid, on apareix el ridícul Pan-
gloss, un filòsof que estava segur que 
vivien al millor dels mons possibles i que 
tot el que succeïa era per bé. Després 
d’un terratrèmol d’aquesta magnitud, 
aquestes idees van quedar mortes. La 
catàstrofe de Lisboa va tenir un enorme 
impacte en la Il·lustració europea. La 
naturalesa era cega i calia posar el món 
sota l’administració humana. Reempla-
çar el que hi havia per allò que es podia 
dissenyar racionalment. Per alguna cosa 
realment duradora.

A la llarga, la racionalitat instru-
mental deixaria el camp lliure al paper 
determinant de l’economia, que s’aniria 
desempallegant dels seus tradicio-
nals lligams polítics, ètics i culturals, 
com també ho farien progressivament 
els mateixos individus. La dissolució 
d’aquelles amarres que limitaven la 
llibertat individual de triar i actuar va 
desembocar en la desregulació, la libe-
ralització i la flexibilització actuals. Un 
llarg procés en què s’han generat, com 
assenyalava Ulrich Beck, institucions 
zombis, mortes i encara vives, com la 
família, la classe i el veïnat. I s’han tren-
cat els vincles entre les eleccions dels 
individus i els projectes i les accions de 
caràcter col·lectiu. La responsabilitat 
del fracàs recau, denuncia Bauman, 
primordialment en els individus, encara 
que els riscos de cada elecció els pu-
guin causar forces que transcendeixen 
la seva capacitat per actuar. Així, ara la 
virtut més útil no és la conformitat a les 
normes —escasses i sovint contradictò-
ries— sinó la flexibilitat.

Per això, avui el maldecap més gran 
de la nostra vida social i individual, as-

senyala, és com prevenir que les coses 
no siguin tan sòlides perquè no puguin 
canviar en el futur. No creiem que hi 
hagi solucions definitives i, a més, no ens 
agraden. Sabem que som canviables. 
I estem segurs que apareixeran noves 
oportunitats que devaluaran les exis-
tents. Succeeix amb els objectes mate-
rials però també amb les relacions amb 
els altres i amb nosaltres mateixos, en la 
manera com ens avaluem. 

Potser l’ambivalència més gran del 
món líquid, adverteix, la mostren les rela-
cions, el nou amor líquid. Els homes i do-
nes contemporanis, abandonats als seus 
propis recursos, estan sempre àvids de la 
seguretat de la unió i d’una mà servicial 
amb la qual puguin comptar en els mals 
moments, és a dir, desesperats per “rela-
cionar-se”. Però desconfien tot el temps 
d’“estar relacionats” i, particularment, 
d’estar relacionats “per sempre”, perquè 
temen que aquest estat es pugui conver-
tir en una càrrega i ocasionar tensions 
que no se senten capaços ni desitjosos 
de suportar i que poden limitar la lliber-
tat que necessiten… per “relacionar-se”. 

“Que siguem flexibles ens ho dema-
nen”, apunta, “els nostres propis governs, 
avui incapaços de gairebé res més des-
prés del divorci entre poder i política”. 
Gran part del poder requerit per actuar 
amb l’eficàcia de què feia gala l’Estat 
modern ara s’ha desplaçat a l’espai glo-
bal, mentre que la política ha quedat cir-
cumscrita a un àmbit local. I hi ha hagut 
un col·lapse del pensament, de la planifi-
cació i de l’acció a llarg termini. Si tenim 
en compte quin era el projecte inicial 
de la modernitat, assenyala el sociòleg, 
avui es dóna la paradoxa que la tasca de 
construir un nou ordre millor per substi-
tuir el vell i defectuós no forma part de 
cap agenda actual. I, a més, ha passat 
l’època de les revolucions sistèmiques 
perquè resulta extraordinàriament difícil 
imaginar què podrien fer els vencedors 
per revertir la situació. Una ambigüitat 
final: en la societat contemporània, en 
què som més lliures que mai, també som 
més impotents que en cap altre moment 
de la història. “Tots sentim avui”, conclou 
Bauman, “la desagradable experiència 
de ser incapaços de canviar res”.

Justo Barranco és periodista

per Justo Barranco

14 

UNA ALTRA MODERNITAT



15



Existeixo, per tant penso
 AVENÇOS EXTRAORDINARIS EN EL CONEIXEMENT DEL CERVELL HAN SITUAT  

LA NEUROCIÈNCIA EN PRIMER PLA, FINS AL PUNT QUE ES CONSIDERA LA SUBSTITUTA 
DE LA PSICOLOGIA. QUINS SÓN ELS LÍMITS NEURONALS A L’HORA DE DECIDIR 

LLIUREMENT? LA CIÈNCIA DEL CERVELL EXPLORA ENIGMES MOLT ANTICS I ESCANEJA 
EL LABERINT DE LES NEURONES

—— El que es discuteix a les aules i els laboratoris 
de la neurociència és si el coneixement del cer-
vell explicarà el que és pensament, com prenem 
decisions i, en general, com ens comportem. Un 
altre front de debat és la proporció dels factors 
emocionals o inconscients i els racionals quan 
exercim el nostre lliure albir. En termes generals, 
la neurociència té a veure amb tot el relatiu al 
sistema nerviós. La cartografia del cervell ha 
avançat espectacularment en les últimes dècades 
i s’extrapola —potser en excés— a l’explicació del 
comportament a l’hora de votar un o altre partit 
polític o la manera d’assumir aquesta o aquella 
opció econòmica. La tècnica d’imatge per res-
sonància magnètica funcional fa possible anar 
explorant amb alta definició les capes successives 
de la vida cerebral. Són fases d’un atles que il•lus-
tra les connexions del cervell. Però fins i tot amb 
les tecnologies més avançades, no podem negar 
o afirmar que algun dia siguem capaços de traçar 
el mapa dels circuits neuronals.

El neuròleg Antonio Damasio, de la Universitat 
d’Iowa, en l’Error de Sòcrates (1994) explora el pa-
per de les emocions en la presa de decisions, per 
contrast amb la tesi que les nostres decisions de 
cada dia corresponen a un ordit racional . Com a 
tecnologia, l’escaneig del cervell ens permet sug-
gerir que es tracta d’un òrgan regionalitzat, en el 
fluir del qual l’emoció compta almenys tant com la 
raó. On Descartes es va equivocar, afirma Damasio, 
és en l’afirmació “Penso, per tant existeixo” perquè 
és al revés: “Existeixo, per tant penso”. Dit d’una 
altra manera, les ordres més baixes del nostre or-
ganisme es troben al bucle de la raó superior. Com 

desxifrar les ordres que dóna el cervell? De fet, 
es tracta de l’estructura vivent més complexa de 
l’univers. Quan s’analitza l’impacte dels trastorns i 
lesions cerebrals, l’eurociència clínica, cada vegada 
més útil per investigar malalties com la d’Alzheimer 
o el mal de Parkinson.

Entre la ciència-ficció i la futurologia, una pre-
gunta vital es refereix a canvis neuronals que pro-
porcionarien noves orientacions a la responsabilitat 
criminal o als mètodes educatius malgrat que no 
hi ha un consens sobre aquest demà passat, pos-
siblement perquè la neurociència potser mai ho 
explicarà tot encara que ja comença a explicar no 
poques coses. És la idea, encara discutida, que 
els processos cerebrals que es representen en la 
nostra consciència només són una mínima part, 
un fragment, del que passa al nostre cap. Des 
d’aquest punt de vista, és un conflicte entre el pro-
cés moral i el procés més aviat utilitarista, un càlcul 
de costos i beneficis. El professor Sebastian Seung 
de Princeton sosté que la identitat, la memòria o la 
personalitat es formen segons la manera com les 
cèl·lules i les àrees diferents del cervell s’intercon-
necten. Alhora, això significa que l’espècie humana 
es pot estudiar a si mateixa. Al cap i a la fi, va ser 
Ramón i Cajal qui primer va anomenar neurones a 
les cèl·lules nervioses.

Pel professor Michael Gazanniga, un mestre 
de la neurociència cognitiva i explorador de la 
divisió entre els dos hemisferis cerebrals, “som 
agents personalment responsables i amos dels 
nostres actes, tot i que vivim en un món deter-
minat”. Aquesta era la tesi del seu assaig fona-
mental Qui mana aquí? (2011). Manté que som 
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Imatge. La neurociència 
estudia l’estructura i 
l’organització funcional 
del sistema nerviós i 
els resultats obtinguts 
permeten entendre com 
aprèn el nostre cervell, 
com guarda la informació 
i quins són els processos 
biològics que faciliten 
l’aprenentatge [Foto de Getty 
Images/Science Faction]
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El que la neurociència ens va ensenyant 
és que tot funciona de manera diferent de com 

creiem que ha de funcionar

persones i no cervells: és a dir, som l’abstracció 
que té lloc quan una ment, que emergeix d’un 
cervell, interactua amb el cervell. El cervell treba-
lla en gran manera amb el pilot automàtic: primer 
actua i després es fa les preguntes. Gazzaniga 
espera que la investigació neurocientífica permeti 
rellevar en algun moment un sentit innat de l’ètica 
que sigui la brúixola del comportament humà.

Potser som en una fase de sobrevaloració 
dels poders de la neurociència però també pot 
ser que sigui el llindar per poder anar llegint el 
que passa a les nostres ments. Alguns estudis 
neurocientífics suggereixen que pugui ser pos-
sible llegir les intencions d’un ésser humà abans 
que les executi. Recentment, ha tingut un impac-
te mediàtic especial la tesi que el cervell utilitza 
una eina matemàtica com la inventada per Alan 
Turing —la vida del qual queda explicada en la 
pel·lícula Desxifrant enigma— per descodificar 
les claus xifrades de l’exèrcit de Hitler en la Se-
gona Guerra Mundial. Va ser un gran pas de la 
revolució informàtica. En realitat, la màquina 
de Turing va ser capaç de calcular la fiabilitat 
d’una o altra informació. El que ara sabem és que 
també recompon, com en un trencaclosques, 
les informacions sense fiabilitat contrastada per 
poder arribar així a decisions simples. Encara que, 
segons sembla, l’invent és polonès i prové de la 
Primera Guerra Mundial, la màquina de Turing té 
actualment alguna cosa a veure amb la manera 
com els éssers humans recorrem a una estratègia 
similar per donar sentit a una informació incerta, 
com aconseguia fer la màquina descodificadora 

en virtut d’un algoritme específic. Comencem 
a entendre millor com el cervell se sobreposa a 
la incertesa i pren les seves decisions. El que no 
sabem és fins a quin nivell de complexitat en les 
decisions tindrà vigència aquesta teoria. La des-
codificació neuronal segueix en l’enigma i qui sap 
si podrà ser una realitat.

El que la neurociència ens va ensenyant —diu 
Gazzaniga— és que tot funciona de manera dife-
rent de com creiem que ha de funcionar, com per 
exemple que quan l’ésser humà decideix empren-
dre una acció aquesta decisió ja opera abans que 
l’individu en sigui conscient. Això és: pot ser que 
quan ets conscient d’un pensament aquesta idea 
ja hagi transcorregut. En realitat, cada vegada que 
guardem memòria es van creant noves connexi-
ons cerebrals. Com envelleix el cervell? La veritat 
és que la neurociència ha demostrat fins a quin 
punt increïble el cervell és capaç d’adaptar-se a 
l’experiència vital. Fins on ens pot portar l’estudi 
del cervell i del nostre sistema nerviós? Queda per 
davant la tasca ingent de cartografiar els milers de 
milions de cèl·lules que componen el cervell, com 
s’originen, de quina manera es desenvolupen i en 
quina mesura i a quina velocitat s’interconnecten. 
Aquest afany fascinant i ardu pot contribuir al 
tractament de l’esquizofrènia o a analitzar la hi-
pòtesi d’un cervell col·lectiu. L’ésser humà voldria 
saber per què somia i segons quines pautes. Enca-
ra desconeixem molts circuits i clivelles del cervell 
humà. Pel camí, les troballes de la neurociència 
podrien acabar transformant el concepte de qui 
som i com pensem.

Dreta. Els resultats 
d’una ressonància 

magnètica del 
cervell són de gran 
utilitat per avaluar 

i detectar una gran 
varietat d’afeccions i 

problemes

18 

NEUROCIÈNCIA



19



—— Podríem parlar de la disputa dels 
dos Jorges: dos grans poetes castellans, 
Jorge Manrique i Jorge Guillén, que, sen-
se saber-ho, van definir un dels debats 
crucials del nostre temps. “Qualsevol 
temps passat va ser millor”, escriu Man-
rique a les Coples a la mort del seu pare. 
“El món està ben fet”, diu Guillén en el 
poema “Butaca beata”. Vivim en un món 
en declivi —més violent, més illetrat, més 
infeliç— o en el millor dels mons que 
hagin existit mai? Podem respondre a 
aquesta pregunta d’una manera impres-
sionista: en vista de les barbaritats de 
l’Estat Islàmic al Pròxim Orient, l’epidè-
mia de l’Ebola a l’Àfrica, l’atur endèmic a 
l’Europa mediterrània, la fatxenderia de 
Putin a Ucraïna, és difícil no subscriure 
la idea que cada vegada anem pitjor i 
enyorar un passat més o menys remot.

Però també podem adoptar una 
mirada empírica: fixar-nos en els nú-
meros, les estadístiques; buscar, en 
l’univers de les dades massives, les 
claus sobre el nostre món. Aquesta 
és l’opció del professor Steven Pinker, 
psicòleg experimental a la Universitat 
de Harvard i un dels pensadors més 
estimulants sobre la naturalesa huma-
na i l’evolució de les nostres societats. 
Pinker és l’autor d’Els àngels que por-
tem a dintre, un llibre en què, amb pro-
fusió de dades i gràfics, demostra que 
el món és cada vegada menys violent. 
“És possible”, escriu Pinker, “que el 
declivi de la violència sigui la tendència 
més significativa i menys apreciada de 
la història de la nostra espècie”. Cen-
trem-nos en les guerres. El nombre de 
morts en conflictes bèl·lics va atènyer 

Un combatent 
kurd sosté el seu 

fill en el centre de 
la ciutat fronterera 

síria de Kobane, 
coneguda com a 

Ayn al-Arab, el 28 de 
gener de 2015

[Foto de Bulent Kilic 
/AFP/Getty Images]

El món 
està ben fet
L’APLICACIÓ CREIXENT DE LA RACIONALITAT 
EN ELS AFERS HUMANS ENS AJUDA A 
ENTENDRE QUE LA VIOLÈNCIA “ÉS MÉS UN 
PROBLEMA QUE CAL RESOLDRE QUE NO PAS 
UN CONCURS QUE CAL GUANYAR”

un pic als anys quaranta: els anys de la 
Segona Guerra Mundial. Des d’alesho-
res no ha deixat de baixar. Amb breus 
repunts —el més recent a causa de la 
guerra civil a Síria—, anecdòtics des del 
punt de vista estadístic. Quan va aca-
bar la guerra freda, fa vint-i-cinc anys, 
hi havia uns quinze guerres en curs 
—conflictes armats amb més de mil 
morts anuals, segons la definició que 
utilitza Pinker—; el 2013, n’hi havia set. 
No és només la guerra el que ha de-
clinat. També els genocidis. Pel que fa 
als homicidis, als Estats Units, un dels 
països més violents del món desenvo-
lupat, n’hi havia més de deu per cada 
100.000 habitants a principis dels anys 
vuitanta; ara n’hi ha menys de cinc. I 
la violència contra els infants… Pinker 
esmenta fins i tot, com a prova de la 
millora del gènere humà i dels avenços 
cap a la civilització, la prohibició de les 
curses de toros a Catalunya.

Com s’explica aquesta evolució? 
I com pot ser que la majoria no en 
siguem conscients? A la primera pre-
gunta, Pinker respon amb cinc “forces 
històriques” que, segons ell, han fo-
mentat els nostres millors instints, els 
millors àngels de la nostra naturalesa 
del títol del llibre. Aquestes forces són 
l’emergència d’un leviatan, un estat 
robust que reté el monopoli de la for-
ça; el comerç, que fa que les persones 
siguin més valuoses vives que mortes; 
la feminització de les nostres cultures, 
que ens allunya de la glorificació de la 
violència, “un joc bàsicament masculí”; 
el cosmopolitisme, que ens obre al 
punt de vista dels altres, a l’empatia; i 
el que el professor de Harvard anome-
na l’escala de la raó, l’aplicació creixent 
de la racionalitat en els afers humans, 
que ens ajuda a entendre que la violèn-
cia “és més un problema que cal resol-
dre més que no pas un concurs que cal 

per Marc Bassets
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al cientisme de l’autor d’Els àngels que 
portem a dintre i a la seva voluntat 
d’explicar el món només amb xifres, 
renunciant al coneixement humanístic, 
a la religió, a l’inefable.

La paradoxa de Pinker és que, si té 
raó —i és difícil discutir-l’hi— i el món 
és menys violent que mai, possible-
ment sigui perquè l’homo sapiens mai 
no ha deixat de creure que tot tipus de 
perills l’amenaçaven, que l’apocalipisi 
aguaitava a la cantonada. L’estat d’aler-
ta permanent, encara que sorgeixi d’un 
autoengany, és el combustible de l’evo-
lució. És plausible pensar que estem 
millor que mai perquè sempre pensem 
que estem pitjor que mai. O que, para-
frasejant els dos poetes, “el món està 
ben fet” precisament perquè “qualsevol 
temps passat va ser millor”.

guanyar”. A la segona pregunta —per 
què ignorem la bona nova?—, Pinker hi 
dóna resposta amb explicacions psico-
lògiques. En síntesi: la nostra ment ens 
enganya. Recordem més el que és ne-
gatiu que allò positiu. Com diu Pinker 
a les seves conferències, citant una 
frase del tennista Jimmy Connors: “Em 
rebenta més perdre del que m’agrada 
guanyar.” Vivim en la il·lusió d’un pas-
sat arcàdic i solem confondre la nostra 
evolució vital, un declivi de la infància 
a la vellesa i la mort, amb l’evolució del 
món. Tendim a creure que el que és 
memorable —un atemptat, un accident 
d’avió, un terratrèmol— és el que és 
probable. L’exemple més rotund que 
presenta Pinker és el dels atemptats 
terroristes, trivials en termes estadístics 
perquè els tres mil morts dels atemp-
tats de l’11-S, els més letals de la histò-
ria, són una anècdota al costat de les 
morts per homicidis i en guerres civils, 

però que acaben imposant la visió d’un 
món hostil, cada cop més amenaçador, 
i condiciona les polítiques dels nostres 
governs.

Les tesis de Pinker tenen detrac-
tors. Sí, hi ha menys morts en guerres, 
però és perquè la medicina ha avançat 
i permet salvar els ferits, no perquè les 
guerres siguin menys violentes i els que 
hi participin, més civilitzats. D’acord, 
el nombre de guerres cau a mínims 
històrics, però dues de les guerres més 
devastadores —les dues guerres mun-
dials, amb l’Holocaust inclòs— van ser 
fa molt poc, abans-d’ahir en termes de 
la història humana. Ho expliquen tot, 
les xifres? Leon Wieseltier, un dels es-
tranys intel·lectuals nord-americans en 
el sentit europeu —o en el sentit nova-
iorquès dels anys quaranta o cinquan-
ta— va articular en una polèmica amb 
Pinker a la vella revista New Republic 
una de les crítiques més contundents 

Marc Bassets és corresponsal del diari  
‘El País’ a Washington
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El projecte Big History

DARRERE LA IDEA D’UNA MEMÒRIA I UN APRENENTATGE 
COL·LECTIUS ES TROBA TAMBÉ LA NECESSITAT QUE ELS 

DIFERENTS CAMPS DE CONEIXEMENT ES FECUNDIN MÚTUAMENT: 
LA CIÈNCIA ENRIQUEIX LA COMPRENSIÓ DE LA HISTÒRIA, LA 

QUAL AL SEU TORN IL·LUMINA EL TRAJECTE DE LA CONVIVÈNCIA 
HUMANA

per Daniel Capó

—— Comencem per una pregunta: quin tipus d’his-
tòria s’ha d’ensenyar avui? Amb quins continguts 
i amb quins objectius? És possible explicar, per 
exemple, el gran curs de la humanitat obviant el 
paper de les lleis de l’astronomia, la física, la quími-
ca molecular, la biologia de les espècies o l’antro-
pologia evolutiva? Per l’historiador australià David 
Christian —que va dissenyar el projecte Big History 
amb l’ajut econòmic de Bill Gates—, la resposta 
seria un no taxatiu. En les seves pròpies paraules, si 
per explicar la història de la humanitat cal remun-
tar-se a la prehistòria, “aleshores cal anar forço-
sament a l’arqueologia. Però si volem fer-ho amb 
rigor, haurem d’analitzar l’evolució i això ens porta 
a la biologia. I si volem entendre com es van desen-
volupar els primats, abans hauríem estudiar com 
va sorgir la vida”. En última instància, el punt inicial 
seria el Big Bang, l’origen de l’univers. L’aspiració 
de la big history passa per conjugar les aportacions 

de la història natural amb la història humana en un 
únic relat que no doni l’esquena als avenços cien-
tífics. Per Christian, la història actua en funció del 
desenvolupament d’estructures cada vegada més 
complexes que s’enfronten contínuament a la seva 
pròpia fragilitat. Història natural, història humana. 

El poeta anglès WH Auden va escriure que 
l’home, quan gira completament l’esquena a la 
tradició, acaba en mans de l’humor canviant i 
frívol de les modes, aliè a la saviesa de la histò-
ria, que serveix de guia, humil i imperfecta, del 
comportament humà. Les seves paraules, llegides 
cinquanta anys després, adquireixen rellevància 
en una època com la nostra, definida per l’especi-
alització científica i tècnica. Si els politòlegs ten-
deixen a atorgar cada vegada més importància al 
nervi narratiu de la societat, la manca d’un para-
digma que doni coherència als diferents camps 
del coneixement només pot conduir a un dèficit 

Dreta. La cèl·lula 
apareix milions 

d’anys després de 
l’origen de l’univers. 

És la Big History. 
El ‘Paramecium 

caudatum’ és 
un organisme 

unicel·lular eucariota, 
les cèl·lules del qual 

fan totes les funcions 
vitals
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Big Bang. 
El projecte 

Big History connecta 
la història natural 

iniciada amb el Big 
Bang amb la història 

de la humanitat
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d’ancoratge moral i intel·lectual. Com ens veiem 
a nosaltres mateixos?, cap on anem? Per alguns 
economistes, estem abocats a una nova geografia 
de la intel·ligència, el resultat de la qual serà una 
societat profundament atomitzada que progres-
sarà a múltiples velocitats. És a dir, determinats 
valors —i determinats coneixements— s’ajusten 
millor que altres a les exigències de la moder-
nitat. Sense aquesta cartografia imprescindible 
que ens orienti, els països sense un sentit sòlid de 
la història navegaran a les palpentes en un mar 
d’ombres.

Igual que en els grans frescos, la mirada ar-
riba fins a un passat remot de tretze mil milions 
d’anys, quan l’univers era tot just un gra d’arròs 
a punt d’expandir-se. D’aquest esclat sorgiran 
les galàxies i les nebuloses, els forats negres i 
els quarks, les estrelles i els planetes. Fa tot just 
quatre mil sis-cents milions d’anys que es va 
començar a formar el nostre sistema solar, i la 
vida conscient —la humanitat— sorgiria moltíssim 
després, fa uns dos-cents mil anys. El que dife-
rencia els humans és el llenguatge, diu Christian a 
“La història del nostre món en 18 minuts”, una de 
les seves conferències TED (www.ted.com). “Dis-
posem d’un sistema de comunicació tan poderós 
que ens permet compartir el que hem après amb 
precisió i acumular-ho en la memòria col·lectiva. 
I això significa que pot sobreviure als individus 
que van adquirir aquesta informació i que es pot 
transmetre de generació en generació”. És el 
que Christian anomena aprenentatge col·lectiu. 
Darrere la idea d’una memòria i un aprenentatge Daniel Capó és periodista i assessor editorial

col·lectius es troba també la necessitat que els 
diferents camps de coneixement es fecundin 
mútuament: la ciència enriqueix la comprensió de 
la història, la qual al seu torn il·lumina el trajecte 
de la convivència humana. D’aquesta manera, la 
perspectiva és coherent i polièdrica a la vegada.

Un últim apunt: va ser el 2008 quan David 
Christian va conèixer Bill Gates, el fundador 
de Microsoft, que va decidir immediatament 
finançar amb deu milions de dòlars el que aviat 
seria el projecte Big History, un pla d’estudis 
en línia gratuït —amb capítols que van del 
Big Bang i els elements químics a la revolució 
tecnològica moderna— concebut per a estudiants 
de secundària. Amb més de quinze mil alumnes 
inscrits a classe i 1.200 escoles implicades, 
l’obsessió de Gates és aconseguir que els futurs 
ciutadans globals del segle XXI disposin d’un 
marc intel·lectual clar i precís que els ajudi 
a entendre el funcionament de l’ecosistema 
híbrid de la història . “La Gran Història —explica 
Christian— ens pot mostrar la naturalesa de la 
nostra complexitat i fragilitat, i els perills a què 
ens enfrontem; però també pot desvelar el poder 
de l’aprenentatge col·lectiu”. L’optimisme de 
debò —i Gates és un optimista convençut com 
demostren, any rere any, els butlletins de la seva 
fundació— es consolida sobre el que es podria 
anomenar tradició constructiva. Aprendre del 
passat per, així, entendre amb humilitat el present 
i construir plegats el camí del futur.

Disposem d’un sistema de comunicació tan poderós  
que ens permet compartir el que hem après amb precisió  

i acumular-ho en la memòria col·lectiva

A sota. Per 
comprendre 

l’evolució humana 
cal tenir en compte 

les aportacions de la 
història natural
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Evolució.
La troballa i anàlisi 

potserior dels fòssils 
permet conèixer 

amb detall els éssers 
vius del passat
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—— El gran repte d’Europa en aquesta 
centúria naixent que continua marcada 
per la modernitat líquida i per molts 
excessos és donar el protagonisme 
a la ciutadania europea, apoderar-la,  
perquè sigui la cara visible d’un nou 
relat d’Europa i pugui proporcionar 
autèntica força al projecte europeu del 
segle XXI. En aquesta societat el canvi, 
les desregulacions i les liberalitzacions 
van a una velocitat de vertigen mentre 
que les polítiques a les institucions són 
lentes i les relacions entre les persones 
són volàtils, imprevisibles i d’exhibició 
constant. Des de l’esclat del consumis-
me, la política s’ha contagiat d’aquest 
vertigen. Les persones viuen sense 
certeses perquè han d’assumir les pors 
existencials que comporta la llibertat. I 
la llibertat és la base de la democràcia, 
un dels pilars del projecte europeu.   

El segle ha començat amb una 
governança mundial sense àrbitre. 
El món d’avui és global i multipolar. 
I en aquest món multipolar el model 
europeu que va inspirar Jean Monnet 
ja no és el model de referència do-
minant. Cap potència està en mesura 
de garantir el lideratge necessari per 
respondre als desafiaments globals. 
Europa va veure en la integració una 
manera de superar la seva carrera 
històrica de guerres i conflictes interns 
que portaven a l’autodestrucció. Ara, 
a aquest model, s’hi ha d’afegir una 
acció exterior harmonitzada i única. 
És un model que ha necessitat més de 
seixanta anys d’èxits i fracassos per 

Supranacionals 
i transnacionals

FINS ARA EUROPA ÉS L’ÚNIC ORGANISME SUPRANACIONAL QUE HA 
ACONSEGUIT RECONCILIAR TOT UN CONTINENT DESPRÉS DE DUES 

GUERRES MUNDIALS FET QUE NO HA PASSAT, PER EXEMPLE, A L’ÀSIA

tenir un acquis comunitari de mecanis-
mes de negociació capaços de servir 
de referència per a la integració en 
qualsevol part del món. Amèrica del 
Sud, sota la bandera d’Europa, n’és un 
exemple ja que s’han tirat endavant 
processos d’integració de repercussió 
d’èxit: la Comunitat Andina, Merco-
sur i la CELAC, que agrupa 33 països 
d’Amèrica Llatina i el Carib. 2015 és un 
any molt important per a Iberoamèri-
ca: eleccions presidencials a l’Argenti-
na, legislatives a Veneçuela i la Cimera 
de les Amèriques, al Panamà, amb el 
president Castro com a protagonista. 
L’aixecament del bloqueig econòmic 
llarg i històric a Cuba per part dels 
EUA va ser a finals de l’any passat una 
sorpresa fora de guió.

En l’àmbit internacional les insti-
tucions multilaterals han d’estendre 
la mà als països emergents. Des de 
principis del segle XXI el centre de 
gravetat mundial s’està desplaçant a 
gran velocitat cap al continent asiàtic. 
La irrupció de la Xina, l’Índia, el Brasil 
obliga la UE a fer un cop de timó a la 
seva política exterior. Els Estats Units 
i la Rússia de Putin prioritzen les re-
lacions Àsia-Pacífic en detriment de 
les transatlàntiques. Mentrestant, la 
influència de la Xina a l’Àsia, l’Àfrica i 
l’Amèrica Llatina no deixa de créixer. 
Les veritables barreres a què s’enfronta 
Europa en aquesta zona no són tant 
econòmiques com culturals. La crisi 
econòmica que encara arrossega Euro-
pa ha deixat en evidència que el paper 

futur d’una Alemanya sense complexos 
serà clau per a Europa en aquella zona. 
La qüestió és comprovar si Alemanya i 
els seus socis europeus sabran caminar 
cap a una millor integració política. 
Per treballar seriosament per la gover-
nança mundial, els estats han de cedir 
sobirania a les institucions multilaterals 
a fi que en un món que avui és multi-
polar també es pugui articular la multi-
lateralitat de la qual Europa és un dels 
actors essencials. Són unes institucions 
que han d’adequar uns partits polítics 
que són del segle XIX, que tenen uns 
programes del segle XX, a la realitat 
del segle XXI. 

La Unió Europea va néixer per 
evitar un nou enfrontament francoale-
many després de tres guerres intraeu-
ropees. I en aquesta societat líquida és 
necessari que sobrevisquin i arrelin els 
valors dels pares fundadors: la pau, la 
democràcia i el model social. Els grecs 
han fet un primer pas per afirmar que 
la política segueix sent necessària i, 
amb el suport de la gent, han evitat 
la trencadissa europea. Ara la paraula 
clau continua sent negociació que, en 
les relacions comercials, es tradueix 
en el Partenariat Transatlàntic per al 
Comerç i la Inversió (TTIP), en curs de 
negociacions entre la UE i els Estats 
Units. És un projecte comercial de nova 
generació que i establirà la convergèn-
cia reglamentària.

Estem en un moment de canvi 
cultural de dimensions noves perquè 
ha arribat l’hora que el projecte euro-
peu estigui en mans de les persones. 
És a dir: l’hora de reforçar l’Europa 
política vinculant els ciutadans amb 
les decisions supranacionals perquè 
Europa tingui més presència en el món 
global. Cada vegada més calen noves 
motivacions que canviïn les mentalitats 
que transcendeixin les fronteres dels 
estats-nació i situïn les aspiracions dels 
ciutadans, i especialment dels més 
joves, en una perspectiva paneuropea 
real. És el moment que les institucions 
que han permès la multipolaritat —Na-
cions Unides i UE— no impedeixin la 
multilateralitat i, així, es pugui assolir la 
governança mundial.

Teresa Carreras és periodista

per Teresa Carreras
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—— En el marc dels canvis tecnològics  
que estem vivint en ple segle XXI, el 
núvol, aquest espai imprecís del qual 
tothom parla, ha esdevingut el cen-
tre neuràlgic d’una nova xarxa global 
d’Internet que connecta milions de 
persones. És el que, per exemple, hi ha 
al darrere de serveis com Facebook 
o Gmail, tan populars avui dia i que ja 
canvien tant la nostra manera de relaci-
onar-nos. Però sobretot també parlem 
d’una nova força que indubtablement 
canviarà les nostres empreses i les por-
tarà de cap a l’espai digital tan immens 
que compon la vasta xarxa d’Internet, 
que ja no té res a veure amb el que era 
en els seus orígens.

Es pot fer un símil amb l’electricitat. 
Fa un segle, les empreses generaven la 
seva pròpia electricitat per a elles ma-
teixes. Però a poc a poc van aparèixer 
uns productors externs que oferien el 
servei d’una manera més barata, segu-
ra. I sobretot, es pagava només pel que 
es gastava, de manera que s’evitaven 
inversions per crear les infraestructu-
res de generació d’energia. A partir 
d’aquest moment per a una empresa 
va començar a ser més convenient 
connectar-se a la xarxa per obtenir-ne 
energia que generar-se-la ella mateixa 
i, a més, així podien centrar els esfor-
ços en allò que era el seu negoci pròpi-
ament dit.

Podríem dir que el núvol —com-
putació en el núvol o cloud computing 
en termes tècnics— es pot veure com 
una oportunitat perquè les empreses 
puguin disposar dels recursos infor-
màtics que necessitin sense haver de 
proveir-se’ls internament mitjançant 
una simple connexió a la xarxa d’In-
ternet. Qui proveeix aquest servei a 
l’altra banda d’Internet són immenses 

Internet global com 
una nova galàxia

INTERNET GLOBAL MILLORARÀ LES NOSTRES VIDES, PERÒ HI HA CONTRAPARTIDES 
QUE HEM DE CONSIDERAR, I LA PRIMERA DE LES QUALS ÉS QUE, PER MITJÀ 

D’ALGORITMES, ES PODRÀ CONTROLAR EL QUE ESTEM A PUNT DE FER

granges d’ordinadors de la mida de 
cinc o sis vegades el camp del Barça, 
amb centenars de milers d’ordinadors. 
És un nou paradigma de computació 
i emmagatzemament que converteix 
la informàtica en un servei més, com 
pot ser l’electricitat, l’aigua o el gas. 
D’aquesta manera, ara mateix les em-
preses tenen a la seva disposició un 
gran ventall de serveis que permeten 
millorar-ne els processos productius i 
d’innovació.

El núvol d’Internet global també 
ens permet accedir a un immens uni-
vers digital des de qualsevol lloc on 
hi hagi connectivitat i, sobretot, des 
de qualsevol dispositiu. En realitat, 
la frontera entre el món real i el món 
virtual es va difuminant. De fet, l’evolu-
ció d’aquest paradigma no s’atura i ja 
comencen a aparèixer nous dispositius 
que no només interaccionen amb no-
saltres, sinó que també ho fan directa-
ment entre si. Internet global ja posa 
en contacte, a més dels milions de 
persones que l’usem, milers de milions 
de dispositius de tota mena, amb capa-
citat de comunicar-se en qualsevol 
moment i a qualsevol lloc. 

Estem a l’inici d’una nova era en la 
què Internet global ja comença a ser 
prou subtil per a les persones que hi 
interactuem sense ser encara del tot 
conscients que ja condiciona la nostra 
manera treballar i viure. I anirà a més, 
perquè Internet global creix dia a dia 
amb una progressió d’efecte multipli-
cador i en un futur proper serà impos-
sible viure’n deslligats. I això succeeix 
perquè la informàtica és encara una 
disciplina molt jove si la comparem 
amb la resta d’enginyeries. És a dir: li 
queda molt de recorregut per generar 
noves dinàmiques. 

Els seus orígens es remunten no 
més enllà de la meitat del segle passat i 
cada quinze anys aproximadament s’ha 
produït una revolució tecnològica que 
ho ha canviat tot. A mitjans dels anys 
seixanta la informàtica va creuar l’hàbi-
tat de la recerca per entrar progressiva-
ment en l’àmbit de les gran empreses 
en forma de gran ordinador compartit 
pels treballadors de l’empresa —ano-
menats mainframes—. Va ser cap a l’any 
80 quan va arribar el que es coneixia 
com a PC —personal computer— o 
ordinadors personals: aquesta fase va 
fer possible que la informàtica estigués 
a l’abast de petites i mitjanes empreses, 
i fins i tot de particulars. Però a mitjans 
dels anys noranta va arribar a les em-
preses i a tota la societat en general 
una nova infraestructura anomenada 
Internet que va connectar tots els ordi-
nadors. És així com es torna a produir 
una veritable mutació en la nostra ma-
nera de treballar.

Quan entrem en el segle XXI 
apareix al voltant del núvol una nova 
revolució tecnològica que transforma 
Internet global, basada bàsicament en 
el processament de números, en una 
nova Internet global que permet que 
els textos i la multimèdia siguin també 
computables i accessibles digitalment 
per a tothom des de qualsevol dis-
positiu i en qualsevol moment. I, ben 
aviat, segons el treball incessant en els 
laboratoris de recerca, Internet global 
permetrà també fer el context compu-
table. Context computable vol dir que 
incorporarà capacitats predictives, que 
inclouran la funcionalitat correcta i el 
contingut en el moment adequat, a la 
persona idònia, aprenent contínuament 
sobre aquesta persona i fent la previsió 
del que pugui necessitar. És un objectiu 

per Jordi Torres
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xement, de la mateixa manera que l’auto-
matització de les fàbriques al segle XX va 
ser un desafiament per als treballadors de 
granota blava a les cadenes de muntatge. 
En una societat global, això insta a plan-
tejar de manera urgent un debat col·lectiu 
sobre les conseqüències que ha de tenir 
la Internet global i que sens dubte repre-
senta una transformació a fons de l’actual 
manera de viure, treballar i pensar.

que requereix poder tractar situacions 
complexes caracteritzades per l’ambi-
güitat i la incertesa. Això s’està inten-
tant aconseguir per mitjà de mètodes 
d’intel·ligència artificial capaços de 
proporcionar una Internet global més 
capacitada per entendre la informació 
i fins i tot aprendre a partir de sensors 
de tota mena del món real i aconseguir, 
per exemple, conduir un cotxe sense 
conductor. Aquests nous sistemes per-
metran a les empreses augmentar la 
capacitat de raonament a fi de poder 
prendre decisions més ben informades 

en situacions complexes que per natu-
ralesa són d’ambigüitat i d’incertesa.

Internet global millorarà les nostres 
vides, però no sense resultats proble-
màtics: el primer és el fet que es podrà 
controlar, per mitjà d’algoritmes, el que 
estem a punt de fer. Ara la privacitat és 
un tema fonamental en el debat actual, 
però aviat passarà a segon pla quan 
l’aposta sigui preservar la capacitat de 
lliure elecció. Al món empresarial, Inter-
net global representa un repte per als 
treballadors de coll blanc del segle XXI, 
que treballen amb informació i conei-

Jordi Torres és catedràtic de la UPC 
i director de Recerca al Barcelona 
Supercomputing Center 

29

Imatge 
conceptual dels 

fluxos d’informació 
contínua gràcies 

a les noves 
tecnologies



—— Que la idea d’exemplaritat hagi 
arrelat tant, i tan aviat, és un fenomen 
que Javier Gomá —autor de la Tetra-
logia de l’exemplaritat— atribueix a 
tres raons. En primer lloc, “la societat 
ha arribat a la convicció que l’estat de 
dret en la versió clàssica no és sufici-
ent i és necessari un plus extrajurídic”; 
és a dir, ja no n’hi ha prou amb complir 
la llei. En segon lloc, “estem conven-
çuts que la separació entre vida priva-
da i vida pública, que és perfecta des 
del punt de vista jurídic, des del punt 
de vista vital, social o personal tampoc 
no és suficient”. I amplia l’argument: 
l’exercici del poder es basa en la con-
fiança, i la confiança té a veure amb el 
tipus de persona que ets. Per acabar, 

en la nostra època és molt 
difícil verbalitzar les con-
ductes morals, és a dir, ex-
plicar què és just o decent. 
“Quan tu vols explicar al teu 
fill què és un comportament 
honest no l’envies a consul-

tar el diccionari, sinó que li poses un 
exemple; li dius: això és un comporta-
ment exemplar”.

A Javier Gomá —director de la 
Fundació Juan March des del 2003— 
el segueix sorprenent l’interès mediàtic 
i de públic que ha despertat i exclama: 
“Per un llibre de filosofia!” Entrevistat 
per F, explica que la seva indagació 
de l’exemplaritat, concepte al voltant 
del qual gira tota l’obra de l’autor —i 
en particular l’anomenada Tetralogia 
de l’exemplaritat—, és el fruit d’una 
“vocació literària pura”. Un pla de vida 
que va veure quan tenia setze anys. 
“Al principi va ser una fascinació per 
la Grècia arcaica, on ja vaig observar, 
encara que aleshores no tingués la 
maduresa suficient per saber-ho, una 
cultura molt arrelada de l’exemplari-
tat. Amb el temps vaig entendre que 
l’exemplaritat transcendia el període 
històric i a més era transversal, ja que 
considerava temes ètics, estètics, polí-
tics, jurídics, sociològics, antropològics 
i principalment ontològics”. 

Gomá intenta “concebre la realitat 
com a exemple personal, no com a 
llenguatge”, i d’aquesta manera s’opo-
sa a la interpretació predominant de 
la filosofia contemporània. L’exempla-
ritat, ens ensenya, és un ideal i convé 
diferenciar-lo de l’exemple, que pot ser 
positiu o negatiu. L’exemplaritat ens 
afecta a tots, i aquí entrem en una de 
les tesis fortes de la seva Tetralogia: 
l’oposició a aquesta visió orteguiana, 
segons la qual “una minoria selecta té 
la responsabilitat de l’exemple i la resta 
és una massa que obeeix”. Al contrari, 
tots som exemples per a tots, i quan 
en som conscients neix l’imperatiu. 

“Com que sóc un exemple, de mi ma-
teix sorgeix una crida perquè el meu 
exemple sigui positiu, virtuós”.

Va estar més de vint anys atrapat 
per aquesta vocació, un període, diu, 
en què el “sentiment dominant va ser 
l’ansietat”. I llavors va arribar el primer 
llibre, Imitació i experiència (2003), en 
què ja estableix no només una primera 
teoria general de l’exemplaritat, sinó 
tot un pla detallat per a un projec-
te molt més ambiciós. Va publicant 
títols: el 2007, Aquil·les al gineceu, 
on compara l’heroi grec amb el que 
anomena “la mediocritat sense relleu”, 
l’home que sense sofisteries, sense 
èmfasi, sense manierisme, compleix 
amb les seves obligacions, funda una 
casa i envelleix: “En aquest anonimat 
universal jo hi veig èpica”, apunta. El 

El filòsof i assagista 
Javier Gomá defensa 

que l’ideal de 
l’exemplaritat està més 

viu que mai 
[Foto de Laura M. Lombardía]

L’exemplaritat  
com a ideal

EN LA SEVA ‘TETRALOGIA SOBRE L’ EXEMPLARITAT’, 
EL FILÒSOF JAVIER GOMÁ REFUNDA LA IDEA QUE 

TOTS SOM EXEMPLE PER A TOTS I D’AQUÍ NEIX 
L’IMPERATIU D’UNA MILLOR CONVIVÈNCIA

text Alberto Gordo

VALOR DE L’EXEMPLE



Alberto Gordo és periodista  
d’‘El Cultural’ (‘El Mundo’)

2009 arriba Exemplaritat pública, i 
un primer escull: els editors creuen 
que el títol no s’entén. Què és això de 
l’exemplaritat? Però Gomá es nega a 
canviar-lo. “Aquesta anècdota té valor 
en la mesura que mostra que, el 2009, 
l’exemplaritat com a concepte no era 
vigent”, diu. 

Sis anys més tard, i després de 
publicar l’últim volum de la Tetralogia, 
Necessari però impossible (2013), es 
pot afirmar que el concepte ha fet for-
tuna. Els periodistes parlen d’exempla-
ritat, els polítics parlen d’exemplaritat, 
ja no es pot entendre una vida pública 
sense un requisit d’exemplaritat. Com 
a concepte, l’exemplaritat ja fuig de 
qualsevol tipus d’instrumentalització. 
La seva utilitat és àmplia: “Pot renovar 
la ciència política, la sociologia, el dret, 

l’ètica, l’estètica, la teoria de la cultu-
ra”. La filosofia paga algun preu per ar-
ribar amb tanta rapidesa al carrer? “És 
evident que hi ha un reduccionisme, 
però això no ho critico perquè entenc 
que forma part del procés natural de 
recepció”. 

Es parla de reforma moral, però és 
necessària? Gomá tracta de conside-
rar-la en profunditat. Pensa, i així ho 
ha manifestat en diversos assajos, que 
les lleis poden tenir una funció edu-
cativa, i que l’ideal és que el ciutadà 
no tingui por al càstig associat a l’in-
compliment, sinó que interioritzi que 
si alguna cosa és il·legal, ho és perquè 
implica un comportament censurable. 
Per això creu en un sistema educatiu 
que formi “bons ciutadans”. I creu, per 
descomptat, en la funció de la filosofia 

que “s’ocupa dels problemes a llarg 
termini”.

Javier Gomá també creu en els 
ciutadans? Creu que serà possible que 
avancin, junts, en favor d’un sistema 
que persegueixi i valori l’exemplaritat? 
“Diàriament veiem que la societat 
s’escandalitza davant de determinats 
exemples negatius; això vol dir que 
l’ideal de l’exemplaritat està més viu 
que mai. Escandalitzar-se és observar 
la diferència que hi ha entre la realitat 
i l’ideal moral de la teva consciència; 
quan aquesta distància és molt gran 
un entra en commoció i retreu certs 
comportaments, encara que siguin 
legals”.

El fresc de Felice 
Giani que recrea 
la disputa entre 

Aquil·les i Agamèmnon. 
Gomà compara l’heroi  

grec amb el que 
ell anomena  

“la mediocritat 
sense relleu”
[Foto de George 

Papapostolou  
/Getty Images]

31



Guardó “Elegit Servei d’Atenció al Client de l’Any”, atorgat per tercer any a Gas Natural Servicios SDG, S.A. Consulteu detalls a: www.gasnaturalfenosa.cat/atencio



Mig segle 
sense 

Churchill
—Mig segle després de la mort de Winston Churchill 

limitar-se a la nostàlgia seria banal. Al contrari, la 
vivència entre dos segles indica que Churchill encarna 
la gran constatació que els individus, en ple exercici de 

les seves llibertats, representen un poder de creació 
que és molt superior a forces històriques o abstractes. 

En definitiva, la creativitat humana, com passa amb 
la figura extraordinària de Winston Churchill, va per 

endavant i supera les constriccions deterministes que 
van desembocar en tants desastres al segle passat, com 

l’expansió dels totalitarismes. Homes com Churchill 
demostren el vigor de l’acció humana, la qualitat 

d’un lideratge i la categoria del que es pot aconseguir 
convertir en realitat.

34 Churchill o el caràcter  
 com a destí
 per Ignacio Peyró

40 Winston en deu frases
 per redacció F

42 Retrat d’Alfons XIII
 per Winston Churchill
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per Ignacio Peyró

CHURCHILL O EL CARÀCTER 
COM A DESTÍ

Mig segle després de la seva mort, una mica de Winston Churchill
perviu avui dia en la nostra llibertat

—— La City es va cobrir amb la millor 
boira, les campanes del Big Ben van 
emmudir i les grues del Tàmesi es van in-
clinar en una lenta reverència per acom-
panyar el funeral de Winston Churchill. 
Era el 31 de gener de 1965 i aquella va ser 
una ocasió augusta. Londres —narren 
els cronistes— no havia vist res semblant 
des dels temps del primer ministre 
Gladstone. Tampoc no ho tornaria a 
veure: les exèquies del gran estadista van 
ser les últimes “en la tradició britànica 
de cerimònia imperial”. Així ho havia 
disposat Isabel II: una litúrgia pausada, 
d’aflicció continguda, de pompa sòbria, 
fins al moment de glòria de les salves 
d’honor. Un funeral d’estat. 

 De la catedral de Sant Pau a Blen-
heim, una mica d’aquest recolliment 
s’acabaria perpetuant en moltíssims 
anglesos que van sortir al carrer per 
presenciar el seguici. Mentre el fèretre 
passava, els bobbies es tocaven el casc 
i els civils es treien el barret. La seva 
pena era una tristor sense plors, sense 
gemecs, sense pancartes. Era la mateixa 
bona gent britànica que George Orwell, 
a la grada del futbol, havia vist mansa i 
silenciosa com a la missa del diumenge. 
Aquell dia representaven la nació agra-
ïda. Tants anys després del migdia de la 
seva glòria, potser es podria plantejar si 
no hi havia un punt exagerat, una mica 
propagandístic, en el comiat —com va 

dir un historiador 
desmemoriat— a 
“aquell vell que 
vesteix de manera 
estranya i beu vi 
amb l’esmorzar”. 
I, no obstant això, 
aquelles secretàri-
es del War Office i 

aquells botiguers de l’East End no s’havi-
en de preguntar per què eren allà. Sabien 
què li devien a aquest home. Alguns 
d’ells, de ben segur, havien combatut 
a l’altre costat del Canal. Molts havien 
viscut, sobre aquests mateixos carrers, 
les bombes del Blitz. I tots havien trobat 
un motiu per al valor i l’esperança en la 
veu que, a través de la BBC, va saber pro-
clamar que “no ens rendirem mai”. En 
aquella hora crítica del 1940, com explica 
Ian Buruma, el món no va tenir res més 
a què aferrar-se que el vigor moral de 
Winston Churchill. Es mereixia un ho-
menatge de pietat en la seva memòria. 

En afrontar la batalla d’Anglaterra, 
segons reflexiona Store, “un líder de 
raonament sobri podria haver conclòs 
perfectament que no hi havia cap espe-
rança”. Per sort, del ventall d’adjectius 
que ha merescut Winston Churchill, el 
de sobri és un dels menys freqüentats. 
Dormia sense mesura, sempre va menjar 
sense sotmetre’s a un horari. Allà on el 
laborista Attlee s’atenia amb escrúpol 
als temps, ell entretenia el seu Estat 
Major fins a la matinada, xop de scotch i 
de loquacitat alcohòlica. Fumava entre 
nou i deu cigars al dia, tenia una debilitat 
manifesta pel brandi “molt vell” i —se-
gons els seus propis comptes— va buidar 
en aquesta vida els envasos de quaranta 
mil ampolles de xampany. Però potser 
un estadista necessita unes virtuts en 
temps de pau i altres en temps de guerra. 
Churchill no va tenir mai proporció, 
temprança, mesura. El lideratge, en 
canvi, li bategava a la sang, fill com era 
del vell tronc de Marlborough. Del seu 
pare havia heretat l’aplom d’un anglès 
acostumat a les certeses victorianes; de 
la seva mare, l’optimisme individualista 
dels nord-americans de la millor edat. 

I si va néixer amb el noblesse oblige de 
l’aristòcrata, acabaria per adquirir el do 
de l’oportunitat dels polítics, la visió del 
militar i els instints de l’historiador. Una 
altra nota de caràcter quedava al capda-
munt de la seva estirp: aquest caràcter 
entre audaç i temerari que ben bé podria 
provenir de la càrrega genètica d’un 
Raleigh i d’un Drake i que el distingiria 
entre els polítics de la seva època. 

En estudiar el temperament churc-
hillià, lord Owen, per tant, l’encerta amb 
el seu caveat: que ningú cregui, davant 
de Winston Churchill, que som davant 
d’una persona normal. No van ser nor-
mals —pensem en Hitler— els seus ene-
mics. I no va ser normal una vida que el 
va portar a conèixer l’última càrrega de la 
cavalleria i els primers passos de la cursa 
espacial, l’auge i la caiguda de l’imperi, el 
descrèdit i la fama i —com ell mateix va 
escriure— “el triomf i la tragèdia”.D’un 
extrem a l’altre, va tenir temps per vèn-
cer la Segona Guerra Mundial, ocupar 
mil i un llocs de rellevància política, mar-
car una pauta com a historiador, guanyar 
el Nobel de literatura i donar nom a una 
etiqueta d’havans i a un clapejat per a 
corbates de llacet. Per a qualsevol home, 
combatre en tres continents o gaudir 
de la celebritat del periodista haurien 
representat una consecució vital: en la 
biografia de Churchill tot just figuren 
com un afegitó de la glòria. 

  Molts han intentat trobar la xifra de 
la grandesa churchilliana. A Phyllis Moir, 
una de les secretàries del prohom, li feien 
la pregunta insistentment. La bona dona 
va trigar anys a pensar la resposta. Fi-
nalment va escriure que “era impossible 
treballar amb el senyor Churchill durant 
un temps sense experimentar la sensació 
que era un home predestinat”. És difícil 

Esquerra. Retrat de 
Winston Churchill 
(1914) com a primer 
lord de l’Almirallat 
durant l’inici de 
la Primera Guerra 
Mundial
[Foto de Popperfoto/ 
Getty Images]
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llegir afirmacions com aquestes en els 
escrits dels politòlegs. Però quan Moir 
retrata el Churchill sempre treballador, 
sempre apressat, és inevitable pensar en 
un home que sent la urgència de complir 
un designi. 

La pressa que tenia es van manifestar 
aviat. Quan ingressa a l’Acadèmia Militar 
de Sandhurst, el jove Churchill escriu a la 
seva mare i li comunica la intenció solem-
ne de “fer alguna cosa al món”. Enrere 
quedava el nen tímid, l’alumne poc apli-
cat i el company poc popular dels temps 
de Harrow, un dels vivers de la raça. “Fer 
alguna cosa al món”: el mateix que havia 
dit, molt abans, un tal Benjamin Disraeli. 
Igual que l’eminent victorià, Churchill 
acceleraria per aconseguir-ho: potser no 
disposava d’un gran bagatge intel·lectual, 
però sí que tenia un magnífic uniforme 
d’hússars que podia lluir. 

També tenia una valentia —nova-
ment— temerària, fins al punt que cal 
preguntar-se què hauria estat de Wins-
ton Churchill si no hagués malgastat els 
seus excedents d’energia, literalment, 
buscant guerra. El seu historial encara 
sorprèn. Abans de fer vint anys, ja havia 
participat en cinquanta operacions amb 
foc real a Cuba, a l’Índia, al Sudan, a 
Egipte i a Sud-àfrica. Ho va fer, gairebé 
sempre, en la doble faceta de soldat i cor-
responsal, tant per quadrar els comptes 
com per un romanticisme poc meditat. 
De vegades —com en temps dels bòers— 

només va exercir 
com a periodista, 
però tot i així ho 
va fer tot per ficar-
se en problemes. 
Per exemple, a 
Sud-àfrica, quan 
van atacar el seu 
tren, Churchill va 
assumir el co-
mandament i no 
va rebre la Creu 
Victòria només 

per figurar en condició de personal civil. 
Després, reclòs a Pretòria, afegiria més 
pàgines a l’època de joventut de l’heroi: 
la seva fugida del camp de presoners i 
l’arribada fins a Lourenço Marques —ca-
pital de Moçambic, tres-centes milles 
més enllà— es van llegir a Anglaterra 
com les aventures d’un Byron. Avui més 
aviat han quedat com els versos inaugu-
rals d’una èpica. 

No hi hauria hagut Churchill esta-
dista si no hagués existit, prèviament, un 
Churchill militar. Per això no estranya 
gaire que el gran home sempre tornés a 
la milícia: després de la seva primera i 
frustrada aventura a Oldham, a finals del 
XIX, i també a la Gran Guerra, jugant-se 
la vida, com una purgació de la seva 
culpa en el desastre de Gallipolli. Però 
Sud-àfrica havia estat la seva revelació 
al món i, aprofitant aquest ressò, faria el 
salt natural a la política: tot just comen-
çava el nou segle que ja era un més als 
Comuns. Poc abans, havia tornat a recór-
rer a la mare: “Li vaig telegrafiar perquè 
m’enviés llibres.” Amb aquest pragma-
tisme s’acabaria forjant la prosa d’un 
historiador segons la pauta de Gibbon 
i —segons Bernard Shaw— l’estilista més 
prestigiós d’Anglaterra del seu temps.

Winston Churchill mantindria el seu 
escó durant més de seixanta anys, però 
la seva carrera d’home públic destaca 
menys per la seva durada que —típica-
ment— per la seva brillantor. Va ocupar, 
abans del que era habitual, llocs minis-
terials capaços de culminar un cursus 
honorum, de Defensa a Municions, de 
l’Almirallat al Ministeri de l’Aire, de les 
Colònies a Interior. Va ostentar també 
el càrrec de canceller de l’Exchequer, la 
Hisenda britànica, malgrat que era un 
malgastador, de la mateixa manera que 
es va convertir en un orador memorable 
malgrat que arrossegava un problema 
amb les esses. Sorprèn poc —el caràcter 
és destí— que en les seves sis dècades 
en l’escena política conegués l’èxit i el 

fracàs i només en comptades vegades la 
disciplina. 

L’historiador John Lukacs, que ha 
estudiat tant la figura de Churchill, ana-
litza la seva trajectòria abans de la Sego-
na Guerra Mundial: per contrast amb el 
seu acompliment bèl·lic, la seva història 
prèvia s’havia compost de no pocs errors. 
Sempre se li va criticar la seva posició 
contra l’abdicació d’Eduard VIII, com  
també se li va censurar la determinació 
que tenia a conservar l’Índia. Fos com 
fos, el gran error —tacat de sang—va ser 
Gallipolli, molt més greu en la mesura 
que va tenir un gran component d’obs-
tinació personal. Allà hi van perdre la 
vida un quart de milió de soldats i, com 
a conseqüència, ell mateix va caure de 
l’Almirallat. En va podia reclamar el seu 
perfil de visionari: la profètica exigència 
de rearmament contra l’enemic alemany 
abans de la Gran Guerra, l’impuls del 
petroli enfront del carbó, l’ús pioner dels 
tancs i fins i tot la ràpida oposició —“cal 
ofegar-lo al bressol”— al bolxevisme. 
Gallipolli el condemnaria a la prostració 
i al silenci, però sense perdre gens de lu-
cidesa: segons la seva dona, Clementine, 
el pes de les morts i la derrota per poc no 
el maten de pena. 

Aquella va ser la primera estació 
penitencial de Winston Churchill. La 
més amarga seria la dels anys trenta, em-
pestat, apartat, amb poques complicitats, 
profeta al desert davant la incubació del 
poder nazi. Aquí es va alçar com l’alerta 
primerenca del perill que representava 
Hitler, quan fins i tot el duc de Windsor 
—el transitori Eduard VIII— admirava 
obertament el dictador alemany, la 
classe alta anglesa li mostrava simpatia i 
Neville Chamberlain rebia l’aplaudiment 
de les masses com a home de pau. Portes 
endins del caràcter churchillià, l’histo-
riador Michael Burleigh comenta que 
potser calia tenir quelcom de diabòlic 
a l’interior per reconèixer tan aviat el 
diabòlic règim nacionalsocialista de  

Fumava entre nou i deu cigars al dia, tenia una debilitat 
manifesta pel brandi molt vell i, segons ell mateix, va arribar 

a beure quaranta mil ampolles de xampany

Esquerra. 
Clementina, la 
dona de l’exprimer 
ministre britànic 
Winston Churchill, 
amb el seu fill 
Randolph durant el 
funeral del seu marit 
a Londres el 30 
gener de 1965 
[Foto d’Angelo Cozzi 
Giorgio Lotti Sergio Del 
Grande/Mondadori 
Portfolio via Getty Images]
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l’exterior. Almenys, l’home que havia 
vençut “la desesperació més fosca”, com 
sabia molt bé el doctor Moran, va ser 
capaç de fer creure tothom que la des-
esperació es podia vèncer. El maig del 
1940, Churchill va viure la seva “millor 
hora”: per superar vaguetats pactistes, va 
imposar al gabinet seva tesi de combatre 
Hitler i la història es va posar de la seva 
banda.  

Aquella història encara estava per 
escriure. En el seu discurs d’investi-
dura, Churchill, amb to cèlebre, no va 
poder oferir al poble anglès altra cosa 
que no fos “sang, esforç, llàgrimes i 
suor”. Com sempre en la seva carrera 
política, la seva aparició en escena va 
ser una providència de la millor oportu-
nitat: els seus discursos, que encara avui 
ressonen com una raó vital, van servir 
per esvair escepticismes, per galvanit-
zar un país que també havia de conèixer 
“la seva millor hora” davant les incur-
sions nocturnes del Blitz. Són paraules 
patrimonials de la memòria humana: 
“Defensarem la nostra illa costi el que 
costi. Lluitarem a les platges, lluitarem 
a les pistes d’aterratge, lluitarem als 
camps i als carrers, lluitarem als turons. 
No ens rendirem mai.” Fins i tot des de 
la dreta, Churchill ha tingut les seves 
crítiques —maçonàs, temerari, ameri-
canoide, entregat al comunisme—, però 
en lluitar contra el totalitarisme nazi, 
sabia que lluitava contra l’ebrietat d’un 
caos que volia fer miques els fonaments 
de la civilització. 

Churchill va ser, precisament, “l’an-
tagonista de Hitler”, l’encarnació —diu 
Lukacs— de la resistència d’un món 
antic, d’unes llibertats antigues i d’unes 

lleis antigues 
contra un home 
que encarnava 
una força terri-
blement eficient, 
brutal i moderna. 
L’anglès era cons-
cient que hi havia 
un desenllaç en 

joc: no tan sols el del paper de la seva 
nació entre les potències mundials, sinó 
també el d’una època al món que havia 
començat segles abans que ell nasqués. 
Per això va actuar com a “defensor de 
la civilització” en un moment agònic: 
Churchill sabia que la Gran Bretanya 
podia resistir però no vèncer Hitler. 
I, sobretot, sabia que els nazis podien 
guanyar la guerra. És un fet que avui es 
tendeix a oblidar. La lluita era —segons 
Lukacs— entre un Hitler revolucionari i 
un Churchill conservador.

El mèrit de Churchill en la contesa 
—afirma Burleigh— es resumeix a haver 
exercit de bon principi un lideratge 
visible davant el seu poble i, després, 
haver garantit la participació en l’esforç 
bèl·lic de l’aliat americà. De fons, crema-
va un dilema moral: el continent sencer 
sota els nazis o mig continent sota el 
control soviètic. En última instància, 
aquest home que sota la tempesta d’acer 
dels bombardejos cometia la temeritat de 
pujar a les teulades de Downing Street, 
va poder alçar la mà amb la ve baixa de la 
victòria. Però hi ha una mica de malen-
conia de la història quan es recorda que, 
amb vistes al 1945, Churchill havia donat 
ordres d’elaborar un pla d’atac contra 
Stalin. El país ja estava exànime. I “de 
Stettin en el Bàltic a Trieste en l’Adriàtic”, 
un “teló d’acer” planava sobre Europa.

En perdre les eleccions generals, tot 
just dos mesos després del Dia de la Vic-
tòria, Winston Churchill va tenir ocasió 
de concloure que “totes les grans nacions 
són desagraïdes”. Començava una reti-
rada amb la magnitud d’un ocàs. En ple 
declivi, encara coneixeria un estrambot 
—del 51 al 55— per repetir com premier. 
Després, va tenir temps per als llibres, 
per a l’aquarel·la, per a l’afició a la cons-
trucció, per anar de creuer al iot d’Onas-
sis, esgotat i gairebé desnonat, sense 
deixar mai lluny de la mà aquell whisky 
lleuger com un col·lutori, amb l’última 
tristesa de veure com l’Imperi britànic es 
resolia a l’ombra. Al final, es va trencar el 
fèmur, va ser nomenat ciutadà honorífic 

dels Estats Units —el primer des de La-
fayette— i es va asseure per última vega-
da als Comuns l’estiu del 1964. Era a pocs 
mesos de morir. El corresponsal Augusto 
Assía, que el va tractar tant, havia escrit 
en ple Blitz que, fins i tot sense guerra, 
Churchill “hauria passat a les pàgines de 
la Història com una de les figures més 
poderoses, enlluernadores i versàtils de 
l’escena britànica”. Encarnava “el nervi 
dels grans homes isabelins”.

Va ser una més de les seves heterodò-
xies —tan fumador i bevedor com era— 
superar els noranta anys, però el caràcter 
de Churchill va donar abast i coherència 
a qualsevol contradicció. El noi que es 
barallava amb el llatí a Harrow seria un 
gran escriptor en llengua anglesa. L’heroi 
llorejat a tres continents acabaria en la 
postura de gravetat dels grans estadistes. 
El temperament perseguit a perpetu-
ïtat pel “gos negre” de la malenconia 
seria, també, el del Churchill capaç de 
naufragar en xampany amb etiqueta Pol 
Roger. És una ironia pensar, en fi, que el 
responsable del fracàs de Gallipolli algun 
dia sortiria, símbol de la victòria, als 
balcons de Whitehall. Com va mostrar la 
seva contradansa entre liberals i conser-
vadors —al cap i a la fi, un elogi a la con-
ciliació de les dues posicions—, totes les 
seves oposicions s’acabarien resolent bé. 
Per exemple, s’ha descrit Churchill com 
el protector de les llibertats atàviques 
angleses, però què hauria passat a la vella 
Europa si no hagués estat, també, per 
un francòfil de soca-rel? El 31 de gener 
de 1965, la gent de Londres ho va poder 
confirmar quan van veure aparèixer, al 
funeral de Sant Pau, el perfil del general 
Charles de Gaulle. Eren els artífexs de 
l’Europa reconciliada, com una entesa 
cordial. Churchill, de Gaulle, tots dos 
havien estat junts a l’hora “del triomf i la 
tragèdia”. Tots dos coneixerien, amb tota 
justícia, el poder i la glòria.

Va ser visionari amb l’exigència profètica de rearmament contra 
Alemanya abans de la Gran Guerra, l’ impuls del petroli enfront 

del carbó, l’ ús dels tancs i l’oposició al bolxevisme

Ignacio Peyró és autor de ‘Pompa y 
circunstancia. Diccionario sentimental de 
la cultura inglesa’

Esquerra. Winston 
Churchill, durant un 
dels seus discursos 
a Leeds (Anglaterra) 
el 1950, abans de 
tornar a ser primer 
ministre (1951-1955)
[Foto de Popperfoto/ 
Getty Images]
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“No et situïs mai en 
principis tan elevats 
que no puguis baixar 
per adaptar-te a les 
circumstàncies”

“Els imperis 
del futur seran 
els imperis de 
la ment”

“Valor és el que es 
necessita per aixecar-se 
i parlar; però també és 
el que es requereix per 
seure i escoltar”

“He d’assenyalar que 
la meva regla de 
vida prescriu fumar 
cigars com un ritual 
absolutament sagrat 
i també beure alcohol 
abans, després, i, 
si cal, durant tots 
els àpats i en els 
intervals entre ells”

“Seria una gran 
reforma en política si 
la saviesa es pogués 
estendre amb tanta 
facilitat i rapidesa 
com la bogeria”

“La pau amb Alemanya i 
el Japó en els nostres 
termes no portarà gaire 
tranquil·litat... Com 
vaig observar l’última 
vegada, quan la guerra 
dels gegants acaba, les 
guerres dels pigmeus 
comencen”

“Els que poden guanyar bé una guerra, poques 
vegades poden aconseguir una bona pau, i aquells 
que podrien aconseguir una bona pau mai haurien 
guanyat la guerra”

WINSTON 
EN 10 FRASES
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“Només tinc un únic propòsit 
—la destrucció de Hitler—  
i la meva vida se simplifica 
d’aquesta  manera. Si Hitler 
envaís l’Infern, jo faria 
almenys una referència 
favorable al diable a la 
Cambra dels Comuns”

“Entenc que, en política, l’home 
tira endavant no tant pel que fa 
com pel que és. No és tant qüestió 
de cervell com de caràcter i 
originalitat”

“Aquesta és la lliçó: no rendir-se mai.  
No rendir-se mai. Mai, mai, mai, mai  
—en res, sigui grandiós o petit, important  
o insignificant— no rendir-se mai, excepte 
a les conviccions d’honor i al bon judici.  
No cedir mai davant la força, no cedir  
mai davant el poder aparentment aclaparador 
de l’enemic”
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Novembre del 1919: 
el rei Jordi V del 
Regne Unit (1865-
1936) acomiada el rei 
Alfons XIII d’Espanya 
(1886-1941) a l’andana 
de París
[Foto de Thompson/Topical 
Press Agency/Getty Images]



ALFONS XIII
Winston Churchill va conèixer i apreciar Alfons XIII.

El retrata en el llibre ‘Grans contemporanis’ publicat el 1937,  
amb el rei d’Espanya ja a l’exili

Néixer rei! No haver estat mai cap altra 
cosa que rei; haver regnat durant quaran-
ta-sis anys, i després ser destronat! Co-
mençar una nova vida en la maduresa, en 
condicions diferents i minses, en una si-
tuació i en un estat d’ànim no experimen-
tats mai fins aleshores, exclòs de l’única 
actuació a la qual s’havia consagrat tota 
la vida! Un destí aspre, certament! Haver 
donat el millor de si mateix, haver plantat 
cara a inquietuds i perills, haver fet grans 
coses, haver estat al capdavant del seu 
país durant tots els riscos del segle XX; 
haver vist la seva pàtria créixer en pros-
peritat i reputació; i després ser rebutjat 
violentament per la nació de la qual es-
tava tan orgullós, les glòries i tradicions 
de la qual encarnava; la nació que havia 
intentat simbolitzar en les accions més 
boniques de la seva vida..., no hi ha dubte 
que és bastant per posar a prova l’ànima 
d’un humà mortal.
Les vicissituds dels polítics no tenen 
relació amb una prova com aquesta. Els 
polítics creixen a través de treballs i llui-
tes; esperen tornar-se a aixecar. Gairebé 
sempre, en el poder o fora d’aquest, estan 
envoltats i emparats per grans partits. Els 
acompanyen molts companys de desgrà-
cia. La seva tasca, amb tota la seva varie-
tat i interès, continua. Els polítics saben 
que no són altra cosa que criatures d’un 
dia. No tenen a les mans el joier auri que 
amaga els tresors dels segles i la pèrdua 
seria irreparable. Estan disposats a alter-
nar els vents favorables amb els adversos 
en el llarg del camí que han escollit a la 
vida. I, tot i així, els mateixos polítics 
pateixen les seves pròpies angoixes (...). 
Però ser rei i després ser destronat... és 
una prova incomparablement més des-
tructible.

Alfons XIII va ser fill pòstum. Un 
tron va ser el seu bressol. Hi va haver un 
temps, durant la regència de la seva mare, 

en què als filatèlics els encantaven els se-
gells d’Espanya, que mostraven la imatge 
d’un nadó (...). Tot just Alfons havia arri-
bat a la virilitat, quan un nou mestre, ano-
menat el Perill, va afegir les seves lliçons 
a les del curs àulic. En els foscos baixos 
fons de la política espanyola hi ha moltes 
societats secretes sobre les quals la pis-
tola i la bomba exerceixen una atracció 
dramàtica, horrible. Tothom recorda la 
tragèdia que va pertorbar i va estar a punt 
de convertir el dia del casament en el seu 
últim dia: el llarg i esplèndid seguici, les 
multituds joioses; a la carrossa reial el 
jove monarca i la bonica princesa britàni-
ca que acabava de convertir-se en esposa 
seva; una figura lúgubre i furtiva traient 
el cap per la finestra més alta, el petit 
paquet de poder monstruós, l’explosió 
destructora, el carrer era una carnisseria, 
desenes d’homes i dones cargolant-se 
sobre la seva sang o ferits de mort; la 
consternació i el pànic al voltant de 
l’escena horrorosa; el rei, serè i fred com 
l’acer, ajudant la noucasada a baixar del 
carruatge cosit a trets i intentant amagar 
als seus ulls l’espectacle que els envolta-
va; els brillants uniformes escarlata del 
destacament del Setzè de Llancers, enviat 
d’Anglaterra en honor seu, llançant-se 
endavant per auxiliar-lo... L’escena, ínte-
gra, perdura gravada en la memòria de la 
generació en què va passar.

Però aquest no seria el final del dia. 
El principi del seguici ja havia arribat a 
palau. Per què trigaven a aparèixer el rei i 
la reina? Aviat es va saber la veritat; i molt 
poc després la parella reial arribava taca-
da de sang, però indemne, avançant amb 
l’inflexible cerimonial preceptiu. No n’hi 
va haver prou amb la presència reial als 
balcons del palau per calmar la multitud 
excitada. El rei va haver de pujar a un au-
tomòbil obert i passejar sense protecció i 
gairebé sol entre la multitud dels súbdits, 

per rebre el seu tribut de lleialtat i la seva 
acció de gratitud per haver resultat il·lès 
d’un perill mortal. Aquest va ser l’esperit 
que animaria la seva conducta en tots els 
moments de perill.

La primera vegada que vaig tenir 
l’honor de tractar-lo va ser quan vaig 
visitar Madrid la primavera del 1914. 
Em va convidar a dinar, i després em va 
parlar de manera lliure i íntima al seu 
petit gabinet al costat del menjador. Jo 
havia anat a Madrid a jugar a polo, i per 
aquest motiu ens vam trobar diverses 
vegades. Un altre dia em va convidar a fer 
una passejada amb el seu vehicle, i vam 
fer una llarga excursió, camí de l’Escorial. 
Aquí la conversa va tractar sobre l’estat 
d’inquietud d’Europa. De cop i volta, el 
rei em va preguntar:

—“Mr. Churchill, vostè creu  
en la guerra europea?”
—Jo vaig contestar: “Senyor,  
de vegades hi crec; de vegades, no.”
—“Això és exactament el que em 
passa a mi”, va dir.

Vam discutir les diverses possibilitats 
que el futur semblava apuntar. La seva 
profunda estimació per Anglaterra era 
patent en tot el que deia (...). No va poder 
sorprendre ningú que Espanya observés 
una neutralitat estricta en la gran lluita 
d’Armageddon. Les barreres històriques 
entre Espanya i les potències aliades i 
associades no eren fàcils de transferir. 
El record amarg més profund dels espa-
nyols és el de la invasió napoleònica, amb 
l’angoixa de la guerra peninsular. Tot i 
que ha transcorregut un segle, no hi pot 
haver unitat de sentiments entre França 
i Espanya. Gibraltar, encara que sigui 
una apagada causa d’irritació, encara 
exerceix el seu paper en el pensament 
espanyol. Però l’odi real és contra els 

per Winston Churchill
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Estats Units, perquè la pèrdua definitiva 
de les últimes restes de l’imperi colonial 
espanyol va deixar un buit dolorós en 
l’ànim d’una raça altiva. L’aristocràcia 
estava a favor d’Alemanya; la classe mit-
jana, contra França. I així ho expressava 
el rei: “Només jo i la plebs som partidaris 
dels aliats.” Era el millor que podia passar 
perquè Espanya continués neutral en la 
contesa; i va prosperar, certament, gràci-
es a la seva abstenció.

El rei em va parlar d’altres atemptats 
contra la seva vida. En recordo, parti-
cularment, un. Tornava a cavall d’una 
parada, quan un assassí va sorgir de sobte 
davant el seu cavall, brandant un revòl-
ver, a escassament un metre de distància. 
“El polo és molt útil en aquest tipus 
d’ocasions —va dir el rei —. Vaig dirigir el 
cap del cavall en la seva direcció i em vaig 
llançar damunt seu mentre disparava”. 
D’aquesta manera va aconseguir sortir-ne 
il·lès. En total van ser cinc atemptats 
consumats i moltes conjures avortades. 
La coneixença que vaig fer amb ell el 
1914 es va renovar en les múltiples visites 
que va fer a Anglaterra, i sempre hi vaig 
poder observar una preocupació atenta 
pels interessos de la seva pàtria i un desig 
sincer pel benestar material i el progrés 
del seu poble (...).

No hi havia res que privés al rei de 
la seva alegria natural i bon humor. Els 
llargs anys de cerimonial, els afers d’Es-
tat, els perills que l’envoltaven, havien 
deixat intacta aquella font de jovialitat 
i alegria juvenil (...). Segurament no hi 
ha una figura menys tràgica, més apa-
rentment despreocupada que la d’aquest 
estadista sagaç, monarca assetjat i home 
perseguit. Mentre el contemplava em 
venia a la memòria el record dels oficials 
que arribaven amb permís al seu país des 

de les trinxeres de Flandes, feliços en el 
cercle familiar, dansant alegrement en 
el ball o al cabaret, rient en les comèdies 
dels teatres de varietats, sense que res no 
revelés en ells l’empremta de les penes i 
els perills que ahir havien deixat enrere i 
als quals tornarien l’endemà.

Les vicissituds que van dur a la caigu-
da de la monarquia a Espanya van arribar 
lentament al seu punt àlgid. Tenien 
l’origen en la fallida del sistema parla-
mentari a causa de la falta de contacte 
amb la realitat i amb la voluntat nacional. 
Partits artificiosament disciplinats i 
dividits van donar lloc a una successió de 
governs febles que disposaven de pocs 
—si en tenien algun— estadistes capaços 
d’assumir una veritable responsabilitat o 
d’afrontar el poder de manera adequada 
a l’ocasió. La llarga i irregular guerra del 
Marroc —llegat de segles— rosegava com 
una úlcera la satisfacció interior del poble 
espanyol, amb força dolors de desastre de 
tant en tant. Entre els polítics espanyols 
no hi havia el pacte rígid, que és un vincle 
d’honor entre tots els partits de la Gran 
Bretanya, de protegir la Corona contra 
la impopularitat o la censura. Gabinets i 
ministres s’esfondraven com castells de 
cartes i deixaven alegrement que el rei 
suportés les càrregues que eren respon-
sabilitat seva. Ho va fer sense vacil·lar. 
Mentrestant, la guerra amb els àrabs 
anava de mal en pitjor i el malestar públic 
creixia. Creixia malgrat la prosperitat i 
la riquesa que la gran contesa mundial 
havia proporcionat a Espanya. Les obsti-
nades, poderoses i irreductibles forces de 
l’Església i de l’Exèrcit, i la gairebé inde-
pendent institució del cos d’artilleria, van 
deixar Alfons davant una altra sèrie de 
problemes de caràcter encara més com-
promès que accionaven i reaccionaven 

els uns sobre els altres a través de l’estèril 
confusió de la màquina parlamentària.

El final va ser amarg. Gairebé sense 
amics, gairebé sol al vell palau de Madrid, 
envoltat de multituds hostils, el rei Al-
fons es va adonar que havia de marxar. 
Es tancava una època. L’hem jutjar com 
un estadista despòtic o com un sobirà 
constitucionalment limitat? Va ser re-
alment durant prop de trenta anys l’au-
tèntic governant d’una de les branques 
més velles de la família de les nacions 
europees? O va ser, simplement, un 
jugador de polo empedreït, que donava 
la casualitat que era rei, portava els seus 
atributs reals amb gràcia fàcil i buscava 
ministres, parlamentaris o extraparla-
mentaris perquè el tiressin endavant any 
rere any? Pensava en Espanya, pensava 
en si mateix o es limitava exclusivament a 
gaudir dels plaers de la vida sense pensar 
absolutament en res? Va governar o va 
regnar? Cal considerar el seu regnat com 
els anals d’una nació o com la biografia 
d’un individu?

Només la Història pot donar la res-
posta decisiva a aquestes preguntes. Però 
no dubtaré a proclamar ara que Alfons 
XIII va ser un polític decidit i serè que va 
fer servir de manera contínua i plena tota 
la influència del seu ofici de rei per domi-
nar les polítiques i el destí del seu país. Es 
va creure superior als seus ministres, no 
tan sols en jerarquia, sinó també en capa-
citat i experiència. Es va sentir l’únic eix 
fort i incommovible al voltant del qual gi-
rava la vida espanyola. El seu únic objec-
tiu era la potència i la fama del seu regne. 
Alfons no va poder concebre que es fes 
clar un dia en què deixaria d’estar identi-
ficat personalment amb Espanya. En tot 
moment va adoptar les mesures que eren 
al seu abast per assegurar i conservar la 
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seva direcció en el destí del seu país, i va 
utilitzar els seus poders i va administrar 
el seu dipòsit amb una prudència positiva 
i valor intrèpid. És, per tant, com a esta-
dista i governant, i no pas com a monarca 
constitucional, que seguia habitualment 
el consell dels seus ministres, com ell vol-
dria que se’l considerés, i com la Història 
l’haurà de jutjar. No té per què tenir por 
davant aquesta prova. Preserva, com ell 
mateix ha dit, una consciència nítida.

Un llampec va il·luminar l’escena 
ombrívola. Va veure al seu voltant una 
gran hostilitat, arrelada i, aparentment, 
gairebé universal: especialment una 
hostilitat personal cap a ell. Aleshores va 
pronunciar una de les expressions que se 
li atribuïen en aquell període interessant 
i que mostren la força i la qualitat de la 
seva comprensió de la vida: “Em sento 
com si hagués anat a visitar un vell amic 
i em trobés que havia mort”. L’episodi va 
ser una trista decepció. Digueu-ho com 
vulgueu: la duresa dels temps arreu del 
món, la incapacitat política del partit mo-
nàrquic, la tendència de l’època, la pro-
paganda de Moscou, però el cert és que, 
sense disfressa, va ser un gest de repulsa 
de la nació espanyola que arriba al cor.

A tothom l’ha sorprès el contrast 
entre la sobtada i ferotge aversió dels 
espanyols pel seu rei, i la seva notable 
popularitat en el moment de la caiguda 
del rei entre les democràcies de Fran-
ça i d’Anglaterra. A la pàtria, tot eren 
rostres sorruts; a l’estranger, tot eren 
aplaudiments. Sobirans enderrocats 
dels seus trons sota l’acusació de des-
potisme sovint han tingut bona acollida 
en terres estranyes, però fins aleshores 
no s’havien acollit mai a París i Londres 
amb manifestacions de respecte i apro-

vació àmplies i espontànies. Com es pot 
explicar? Els espanyols, per als quals les 
institucions democràtiques significaven 
l’esperança de nous i grans progressos i 
millores, veien Alfons com un obstacle 
per progressar. Les democràcies fran-
cesa i anglesa, que ja es beneficien de 
tots els seus avantatges, en saben més 
de tot això. Elles consideraven el rei un 
esportista; els espanyols el coneixien 
com a governant. Les forces organitzades 
de França, Anglaterra i, sens dubte, dels 
Estats Units, se sentien més atretes pel 
caràcter i la personalitat del rei Alfons 
que no pas pel caràcter i la personalitat 
del poble espanyol. Els sorprenia que la 
nació no volgués un sobirà com ell. El 
poble espanyol veia les coses a la seva 
manera i aquesta visió era la que havia 
de prevaldre. El mateix Alfons no voldria 
que fos d’una altra manera (...).

Fa molts anys, en una situació difícil, 
Alfons va fer l’arrogant declaració —fan-
farronada gens fàcil a Espanya— de “Jo 
he nascut al tron i hi moriré”. Que això 
era una resolució intensa, íntima i perso-
nal, i una norma de conducta, és indubta-
ble. Va haver de marxar-ne, i avui, encara 
jove, és a l’exili. Però no s’ha de suposar 
que aquesta decisió, la més penosa de la 
seva vida, la va prendre només en l’últim 
moment o per una imposició urgent. 
Molt més d’un any abans havia fet públic 
que, com a rei, no s’oposaria a la voluntat 
explícita del poble espanyol, expressada 
constitucionalment, sobre la qüestió de 
república o monarquia. Però, malgrat 
tot, quin rei modern voldria regnar en un 
poble que no el volgués? En el cas que les 
eleccions generals d’Espanya tinguessin 
com a resultat una extensa majoria repu-
blicana a les Corts, tothom hauria d’en-

tendre que donaven pas a l’Assemblea 
Constituent. Aleshores, i de la manera 
més legal, el rei hauria abdicat dels seus 
poders i s’hauria posat a la disposició del 
govern desitjat pels que havien estat els 
seus súbdits.

Però no seria així. L’efectiva crisi va 
sobrevenir de manera sobtada, inespe-
radament, amb una solució imprevista, 
com a resultat d’unes simples eleccions 
municipals en què mai haurien d’haver 
entrat les qüestions fonamentals.: elec-
cions en què, a més, les forces addictes a 
la monarquia no s’havien preparat per a 
una acció política eficaç. Tot i així, hi va 
haver una gran majoria monàrquica; però 
ningú no s’esperava el resultat definitiu. 
La crisi venia acompanyada de tota mena 
de vehemències i insults. Pel seu com-
portament en aquesta prova odiosa, el rei 
Alfons va demostrar que anteposava el 
benestar del seu país als seus sentiments 
personals d’orgull i als seus propis inte-
ressos (...). Ell va ser el primer a llançar 
al palau el crit de “Visca Espanya!”. A 
continuació va fer una altra manifestació 
notable: “Espero que no hauré de tornar, 
ja que això només significaria que el 
poble espanyol no és pròsper ni feliç.”

 Aquestes declaracions ens propor-
cionen mitjans per valorar el seu regnat. 
Es va equivocar; sens dubte, va cometre 
tants errors com els governants regis o 
parlamentaris d’altres països; va tenir tan 
poc èxit com la majoria d’ells en satisfer 
les presses vagues d’aquesta edat moder-
na. Però observem que l’esperit que el 
va guiar a través d’aquests llargs anys de 
dificultats no ha estat cap altre que el de 
servei lleial al seu país, i que sempre ha 
estat impulsat per l’amor i el respecte al 
seu poble. 

“Les vicissituds que van dur a la caiguda de la monarquia a Espanya 
van arribar lentament al seu punt àlgid. Tenien l’origen en la fallida 
del sistema parlamentari a causa de la seva falta de contacte amb la 

realitat i amb la voluntat nacional”
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48 Els mitjans de    
 comunicació el 2030
 per Klaus Æ. Mogensen

52 L’Àrtic com a mercat   
 emergent
 per Nicklas Larsen

58 Una cervesa superior a  
 la ciutat de Kafka 
 per Ramiro Villapadierna

—L’escenari del que és real està disponible 
per als megacanvis que, malgrat que fa poc 

eren impensables, ja són elements de mutació 
quotidiana. Quines possibilitats té l’Àrtic com a 

mercat emergent? En quina mesura el panorama 
mediàtic ja es transforma amb la celeritat 

equiparable a un desplegament exponencial? A 
les aigües desconegudes del futur, cada megacanvi 

respon a un fragment de visió, d’un demà que 
inventem dia a dia. Noves energies, dinàmiques 
econòmiques fins ahir impensables, dimensions 

de l’Estat del benestar per actualitzar, tendències 
demogràfiques: formen part d’aquests escenaris del 

futur que per a la ciència eren gairebé inimaginables 
i que avui es nodreixen de la manca creixent de 

fronteres entre avui i demà.

Temes 
de demà



Los datos masivos son 
como un iceberg: hay una 
pequeña parte visible 
y, al mismo tiempo, una 
mayor parte sumergida 
con un valor difícil de 
calcular 

48 



—— Abans d’analitzar què succeirà en 
els propers 15 anys, fins al 2030, podem 
intentar retrocedir quinze o vint anys, 
fins al final del mil·lenni anterior, per fer-
nos una idea de com el panorama dels 
mitjans de comunicació pot canviar en 
menys de dues dècades. El 1996, Internet 
encara estava en bolquers. Microsoft 
havia llançat el seu navegador, Internet 
Explorer, l’any anterior, i Netscape, havia 
aterrat el desembre del 1994. Un telèfon 
mòbil normal pesava gairebé mig quilo, 
no tenia cap càmera i la pantalla era molt 
petita. El primer SMS de la història s’ha-
via enviat quatre anys abans, el desembre 
del 1992. Els primers DVD es van intro-
duir el 1995 i el VHS encara dominava el 
mercat. El 1996 ja existien els televisors 
de pantalla plana, però en pocs casos 
superaven les 30 polzades. 

  Des d’aleshores les coses han evo-
lucionat a una velocitat de vertigen. 
Ara tenim telèfons intel·ligents, llibres 
electrònics, llibreries en línia, edició sota 
demanda, serveis per veure pel·lícules i 
escoltar música en línia, enormes pan-
talles planes en tres dimensions i d’alta 
definició, i molt més. Però potser el més 
important és el gir que han experimentat 
les estructures de poder dels mitjans 
de comunicació, en què els usuaris han 
adquirit la capacitat d’accedir-hi directa-
ment, esquivant els sistemes jeràrquics i 
tancats de distribució, i crear i distribuir 
continguts ells mateixos amb les eines 
que tenen a mà: telèfons mòbils, ordina-
dors personals i Internet. El nombre de 
mitjans d’aquest tipus ha crescut consi-

derablement. Per exemple, a YouTube es 
pugen avui 100 hores de vídeo per minut 
i el nombre de llibres publicats i discos 
produïts s’ha multiplicat gairebé per 50 
en els últims deu anys. 

Malgrat les lamentacions habituals 
de la indústria sobre els temps difícils 
que li està tocant viure, el volum de nego-
ci en la música, el cinema, els videojocs i 
les editorials ha crescut substancialment 
en aquests últims anys de crisi econò-
mica, com reflecteix l’informe The Sky is 
Rising (www.techdirt.com/skyisrising). 
El que ha passat és que el flux dels diners 
ha canviat de direcció, i una gran part ha 
aterrat directament a les mans dels ar-
tistes i en els nous canals de distribució 
a Internet. La revolució dels mitjans de 
comunicació està, doncs, en marxa. Però 
què ens espera el 2030?

ELS PRONÒSTICS SEGURS. Una 
predicció senzilla és que seguirà la ma-
teixa tendència: les pantalles seran més 
grans, amb millor resolució i color, i la 
majoria inclouran l’opció 3D, fins i tot 
sense necessitat d’utilitzar ulleres espe-
cials. Avui ja podem trobar pantalles 4k 
amb el doble de resolució en les dues di-
mensions que un equip de televisió d’alta 
definició comuna, i alguns fabricants han 
mostrat pantalles 8k, amb una altra du-
plicació de resolució. Té més sentit, per 
tant, centrar-se en la qualitat del color 
en comptes de fer-ho en noves millores 
de la resolució, però tot i així és probable 
que el 2030 ja puguem veure pantalles 
16k i possiblement també pantalles 32k. 

La selecció de mitjans augmentarà i, 
llevat que els terminis dels drets d’autor 
s’estenguin, el domini públic tindrà molt 
més contingut, inclosos música i cinema 
estrenats abans del 1935 i literatura d’es-
criptors que van morir abans del 1960, 
detalls que varien entre països. També 
veurem més autors autoeditats i editors 
semiamateurs, i el volum de nou contin-
gut gratuït creixerà moltíssim. 

●  L’ample de banda dels dispositius, 
tant fixos com mòbils, augmentarà, 
amb connexions més estables. Alho-
ra, l’ús de dades en aquests disposi-
tius també creixerà, de manera que 
és probable que encara s’experimen-
tin alguns problemes en la connexió.
●  Sorgirà una gran varietat de dis-
positius amb funcions que s’adaptin 
a diferents formats i noves opcions, 
des d’una petita pantalla enganxada 
als ulls fins a una de gegant que ocupi 
tota la paret. 
●  Probablement assistirem a un 
canvi continu en els models de 
negoci, que passaran de pagar per 
continguts individuals a plans de 
servei que donen accés a una àmplia 
gamma de contingut (també en el 
cas, per exemple, de llibres, revistes i 
nous mitjans). 
●  Es crearà més contingut de mitjans 
en xarxes en què els actors s’uneixin, 
contribueixin a obres col·lectives de 
més envergadura o s’ajudin els uns 
als altres amb la crítica o l’edició dels 
treballs. 

per Klaus Æ. Mogensen

ELS MITJANS DE 
COMUNICACIÓ EL 2030

El panorama dels mitjans de comunicació s’ha transformat radicalment en 
els últims quinze o vint anys. Però què passarà a partir d’ara? Quins canvis 
haurà experimentat el sector el 2030? Heus aquí la realitat que ens espera 

en un futur no gaire llunyà
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Escenari 1 
ECONOMIA DE LES  
SUPERESTRELLES. Una se-
lecta elit de creadors té el plane-
ta sencer com a audiència: au-
tors als quals tothom ha de llegir, 
músics amb èxits que tots escol-
ten, cineastes que creen un èxit 
de taquilla rere l’altre i produc-
tores que generen les sèries de 
televisió més populars. Aquests 
creadors publicaran i vendran els 
seus treballs pel seu compte, se 
saltaran els editors i distribuïdors 
tradicionals i es quedaran amb 
el tros més gran del pastís. Jun-
tament amb aquestes superes-
trelles hi ha una gran gamma de 
creadors de mitjans que encara 
no s’han fet grans i, en molts 
casos, mai no ho aconseguiran. 
Aquests actors fan ús d’una jun-
gla de xarxes i portals per atreu-
re l’atenció sobre la feina que 
fan, i els seus models de negoci 
són una barreja de publicitat, 
micropagaments, intercanvi de 
serveis, i pura “atenció econòmi-
ca”: ser vistos, llegits i escoltats 
per altres té recompensa. Pocs 
petits creadors poden viure del 
que fan; la seva producció en 
els mitjans és un passatemps 
que fan en paral·lel a la feina 
amb què paguen les factures o 
alguns projectes que desenvo-
lupen entre les seves activitats 
d’autònom o de consultoria.

Escenari 2
EL PODER EN ELS  
DISTRIBUÏDORS. El poder 
sobre el mercat se centra en uns 
pocs distribuïdors que ofereixen 
contingut en les plataformes de 
mitjans. És pràcticament impos-
sible per als creadors publicar 
res fora d’aquests distribuïdors, 
que ofereixen als seus consu-
midors un accés segur, fàcil i 
barat a pràcticament tot el que 
s’està publicant o s’ha publicat. 
Les economies d’escala i una 
estructura automatitzada gaire-
bé completament fan possible 
mantenir els preus baixos, però 
això no impedeix que els distri-
buïdors es quedin amb la major 
part del pastís, fins al 80% del 
que paguen els usuaris. A més, 
els grans distribuïdors gene-
ralment demanen contractes 
exclusius dels creadors: “Si vols 
que et publiquem, no ho pots 
fer en cap altre lloc.” Hi ha una 
sèrie d’alternatives més o menys 
anàrquiques a aquests grans 
distribuïdors, però allà encara hi 
ha menys diners, de manera que 
la majoria dels creadors seriosos 
s’empassen l’orgull i utilitzen els 
canals establerts. Després de tot, 
abans de l’onada digital ells no 
esperaven obtenir més del 10% 
o el 15% del preu de venda, així 
que el 20% continua sent un pas 
endavant. 

Escenari 3 
L’USUARI PREN EL CONTROL.  
En els usuaris de mitjans és on hi ha els 
diners i al final és aquí on rau el poder. Tota 
la producció de continguts del món està 
oberta als usuaris dels mitjans i hi ha prou 
distribuïdors perquè rebutjar aquells que 
siguin massa cars o de pitjor qualitat —o 
pots anar directament al creador i obtenir 
una millor oferta—. Internet ha fet el mercat 
completament transparent, i no passen 
gaire segons des que sents parlar d’un 
contingut i pots accedir a escoltar-lo, llegir-
lo o veure’l. Les opinions dels mitjans de 
comunicació tradicionals ja no tenen gaire 
pes; es tendeix a fer un ús més gran de la 
xarxa de persones que comparteixen els 
teus gustos —l’anomenada social curation 
(gestió social del contingut)—. Per a alguns, 
fins i tot es converteix en una afició buscar 
continguts ocults, als quals atorguen algun 
valor, per després compartir-los amb amics 
a través de recomanacions o copiant-los 
directament; amb això, qualsevol creador 
amb talent pot tenir seguidors encara que 
s’hagi autoeditat o no es faci gaire publi-
citat. A més, els usuaris no es reprimeixen 
a l’hora de fer les seves pròpies seqüeles 
o versions alternatives de treballs que els 
agraden; en això, en general els autors 
miren cap a un altre costat. Després de tot, 
no volen fer enfadar els seus seguidors més 
fidels. Sembla clar que, amb el temps, els 
diners trobaran la via per arribar a l’autor a 
través d’un canal o altre, per exemple, amb 
les seves aparicions públiques, i aleshores 
ja no serà tan important si les regles es 
compleixen al peu de la lletra o no.  

POSSIBLES ESCENARIS 
DEL SECTOR EL 2030
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La nova realitat sembla senzilla de 
predir, de la mateixa manera que pronos-
ticar el que desapareixerà per complet o 
parcialment:

Els mitjans de masses impresos estan 
condemnats a l’extinció. Només continu-
aran publicant en paper productes presti-
giosos i atractius. Encara que és cert que 
aquest desenvolupament pot posposar 
un temps si baixa el cost de la impressió 
i la distribució del paper, els mitjans 
impresos tendiran a desaparèixer per-
què els digitals es poden actualitzar més 
ràpidament i perquè no té sentit gastar 
en impressions molt cares per a mitjans 
d’un sol ús. 

No obstant això, encara no sabem si 
el mercat estarà dominat per pocs actors 
monopolístics, com Amazon i Apple, o 
seran nombrosos petits actors els que 
dominaran el mercat mitjançant portals 
compartits, com els que coneixem avui 
dia, en què es pot trobar una gran quanti-
tat de productes i comparar preus entre 
una llarga llista de proveïdors. En conjunt 
es perfilen desenvolupaments bastant 
probables. El que resulta més complicat, 
però també més interessant, és fer pro-
nòstics sobre si serem testimonis d’algu-
na transformació radical, com el canvi 
actual dels mitjans físics als digitals. Per 
intentar entreveure aquest incert futur, 
la resta d’aquest article es concentrarà a 
presentar algunes hipòtesis properes al 
que veurem en 2030.  

INTERFÍCIES D’USUARI. A poc a 
poc ens estem allunyant de la interfície 
d’usuari tradicional basada en la pantalla 
i el teclat. Els telèfons intel·ligents i les 
tauletes ens han acostumat a les pantalles 
tàctils i les ordres de veu. Les videocon-
soles com la Wii de Nintendo o Kinect 
per Xbox permeten transferir els nostres 
moviments corporals als videojocs. I l’úl-
tim crit per a telèfons i ordinadors és “el 
reconeixement de gestos”, amb què pots 
controlar els programes únicament amb 
el moviment de les mans en l’aire.
El súmmum ha estat el nou producte de 
Google, les Googles Glasses, que alliberen 

les mans completament. La pantalla es 
construeix sobre un parell d’ulleres i les 
pots controlar mitjançant ordres parla-
des i fins i tot el parpelleig. Tot i que el 
producte encara té pendents algunes mi-
llores estètiques i no és tan discret donar 
ordres amb la veu com teclejar, les Go-
ogles Glasses ja apunten cap a les noves 
possibilitats que els avenços tecnològics 
poden proporcionar en el futur.  

Una altra novetat en què es treballa 
és la que fa possible controlar els ordi-
nadors i els telèfons intel·ligents a través 
d’un casc que llegeix els impulsos nervi-
osos i els transforma en senyals elèctrics. 
El sistema encara no s’ha desenvolupat 
del tot en part perquè cal portar alguna 
cosa al cap i perquè el control no és tan 
fàcil o precís com les interfícies tradici-
onals. No obstant això, la tecnologia el 
2030 hi haurà millorat molt, gràcies pot-
ser a l’ús de microimplants que es puguin 
instal·lar de manera ràpida i senzilla. Això 
aportarà una manera molt natural d’in-
teractuar amb l’electrònica, sobretot si és 
possible produir un feedback al cervell, 
com ara transmetre imatges directament 
als seus centres visuals. Potser serà possi-
ble no tan sols afegir imatges al que veuen 
els teus ulls, sinó també eliminar o editar 
el que l’ull està veient, barrejant realitat i 
fantasia d’una manera molt convincent. 
I tot i que aquests experiments encara 
no han arribat gaire lluny, en 15 anys pot 
passar de tot. 

  Una innovació més probable pot ser 
la pantalla que es pugui enrotllar o plegar, 
i que permeti portar-la fàcilment a la but-
xaca. En aquest camp hi ha hagut intents, 
però no implementacions convincents. 
L’aplicació de polímers a l’electrònica, 
que molts consideren el futur de l’elec-
trònica de consum, permetrà no només 
pantalles, sinó també circuits electrònics 
flexibles. Tanmateix, hi ha una gran 
diferència entre flexible i plegable, i un 
producte comercial ha d’estar preparat 
per plegar-se i desplegar-se milers de 
vegades. Una alternativa podria ser una 
pantalla plegable formada per diverses 
pantalles rígides que es col·locaran tan 

enganxades les unes a les altres que no es 
notarà la diferència. Però el mètode en 
realitat no importa gaire: en quinze anys 
tindrem un dispositiu que combini l’àm-
plia pantalla d’un ordinador tradicional 
amb la senzilla portabilitat dels telèfons 
mòbils. 

També s’han dut a terme experiments 
amb dispositius hologràfics en què una 
imatge tridimensional flota davant o 
darrere de la pantalla. Al contrari que les 
tècniques de 3D utilitzades avui, les imat-
ges hologràfiques són tres dimensions de 
debò, és a dir, que els elements de la imat-
ge estan on sembla que són. El problema 
és que aquest tipus d’imatges només es 
poden veure bé en la foscor, perquè la llum 
passa a través d’elles i el que sembla més 
probable és que vegem dispositius holo-
gràfics en situacions específiques, com ara 
cinemes especials on presenciar lluites de 
gladiadors i altres espectacles en 3D, però 
no que aquesta tècnica hagi de ser la nova 
gran novetat en les unitats mòbils o equips 
domèstics.

EL MERCAT DELS MITJANS. És 
relativament senzill fer hipòtesis sobre el 
futur de la tecnologia dels mitjans perquè 
la major part del que tindrem el 2030 ja 
s’està fabricant. És diferent tractar els 
models de negoci i les estructures del 
mercat perquè les decisions polítiques 
poden influir molt. Una extensió en els 
termes dels drets d’autor reduirà la quan-
titat de contingut en els dominis públics? 
Un enduriment d’aquestes normes farà 
impossible alguns models de negoci o, 
per contra, una distensió de les normes 
permetrà nous models? Tolerarà de facto 
la societat els monopolis de mitjans o es 
mobilitzarà per aturar-los? S’intentarà 
contrarestar la desigualtat econòmica 
creixent o s’acceptarà sempre que ningú 
no es mori realment de gana? Aquestes 
incerteses fan que calgui considerar 
diversos escenaris possibles per al sector 
dels mitjans el 2030. 

Klaus Æ. Mogensen  
©SCENARIO Magazine
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—— El desglaç causat pel canvi climàtic 
està afavorint el sorgiment d’una nova 
oportunitat de negoci a l’Àrtic. Un esce-
nari inèdit que tindrà un impacte tant 
en l’extracció dels recursos naturals de 
la zona com en les noves rutes navega-
bles d’importants ramificacions geo-
polítiques. Com a conseqüència d’això, 
afectarà l’economia internacional, que 
necessitarà adaptar-se a aquestes dures 
condicions ambientals per poder-ne 
obtenir algun benefici. La regió de l’Àrtic 
s’està desfent. L’estiu del 2012 es va re-

gistrar el gruix més petit de la capa de gel 
de l’oceà des que van començar a mesu-
rar-lo a final dels anys setanta. Encara 
que els esforços internacionals aconse-
gueixin desaccelerar immediatament el 
canvi climàtic, ens enfrontem a una calor 
perpètua que és impossible de revertir. 
Aquesta greu situació, a més, es torna 
més complexa per l’aspecte lucratiu que 
implica les oportunitats de negoci vin-
culades al desglaç, l’interès geopolític de 
la regió i el benefici econòmic que s’obté 
dels minerals i les energies renovables. 

Tot això està sobredimensionant les 
oportunitats industrials al nord circum-
polar i enfrontant les parts involucrades 
en el desenvolupament de l’Àrtic a un 
futur molt costós per les dures condici-
ons atmosfèriques, la falta d’investigació 
i coneixement sobre la matèria i l’escassa 
infraestructura adequada per beneficiar 
la sostenibilitat i l’eficiència de les re-
serves.

CONTEXT. L’Àrtic es regeix pel marc 
legal dels governs nacionals dels països 

per Nicklas Larsen

L’ÀRTIC COM A 
MERCAT EMERGENT

Per les extenses superfícies gelades de l’Àrtic, són molts els que van descobrint noves oportunitats encara que 
a la comunitat internacional li preocupa especialment el canvi climàtic. Sorgeix així  un negoci atractiu nascut 

del desglaç àrtic. Augmenten els interessos polítics en aquesta zona del món i les oportunitats econòmiques 
que ofereixen els minerals i les fonts d’energia no renovables
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que limiten amb la regió —Dinamarca via 
Groenlàndia, els EUA, Islàndia, Rússia 
i el Canadà—; el marc internacional de 
l’ONU, que especifica els dominis de les 
nacions continentals sota el mar, i el 
Consell Àrtic, l’òrgan intergovernamen-
tal que coordina aquests països i hi inte-
ractua per promoure’n la cooperació. En 
la seva governança, la font principal de 
disputa entre els interessats en la regió 
àrtica es pot resumir en control de l’ex-
tracció dels recursos naturals, domini de 
les rutes de navegació, defensa, seguretat 
i demandes territorials d’algunes àrees 
en termes de sobirania.

L’augment de la comercialització de 
l’Àrtic també és motiu de conflicte i in-
quietud pels riscos ambientals que im-
plica, com ara la multiplicació de residus, 
els abocaments de petroli i l’explotació 
de l’últim paratge verge del planeta. Les 
parts en aquest debat estan representa-
des, d’una banda, per les nacions limítro-
fes i les seves empreses, que representen 
els interessos mercantils internacionals 

i, de l’altra, per les organitzacions medi-
ambientals que intenten evitar el desen-
volupament industrial i prefereixen 
veure l’Àrtic com una reserva natural 
global. En posició intermèdia se situen 
altres ONG, centrades a aconseguir la 
millor solució per als habitants de Àrtic, 
i fomentar les negociacions sobre les 
zones en disputa i la creació d’oportuni-
tats comercials.

NAVEGACIÓ I TURISME. Amb les 
aigües de l’Àrtic cada vegada més na-
vegables, s’estan multiplicant les rutes 
transàrtiques. Es tracta de passadissos 
que ja s’han obert durant un curt període 
de temps en els mesos més càlids, i que 
s’espera representin un estalvi logístic 
important. Les noves rutes poden fins i 
tot incrementar els beneficis per al medi 
ambient per la reducció que signifiquen 
per al consum de petroli i les emissions 
de gas d’efecte hivernacle.

Amb un canal de Panamà massa 
estret per a grans càrregues, un Egipte 

políticament inestable que controla el 
canal de Suez i la necessitat de creuar un 
mar Aràbic ple de pirates, la nova ruta 
es considera una alternativa òptima. 
Un exemple és l’estret de Bering, que 
uneix els oceans Àrtic i Pacífic, un canal 
potencial de distribució ample, profund 
i sense pirates entre Alaska i Rússia. El 
redisseny dels passadissos marítims 
ja ha permès que el 2012 passessin per 
l’Àrtic un milió de tones de càrrega. En-
tre el 2008 i el 2012, el mar de Bering va 
experimentar un creixement del 118% en 
trànsit i transport.

La ruta del nord-oest pot estalviar 
7.000 quilòmetres a la ruta atlàntica 
nord-americana, mentre que la ruta 
marítima del nord ofereix una drecera 
de 10.000 quilòmetres des d’Àsia cap als 
països europeus i evita, així, els mars 
més inaccessibles i insegurs del món. És 
probable, per tant, que en els propers 
anys assistim a un creixement en el 
sector del transport marítim pel que fa a 
la producció de trencaglaços i el desen-

Imatge d’una 
massa de gel 

flotant entre les 
muntanyes de 

Groenlàndia
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volupament de sistemes de navegació 
que permetin esquivar els perills de 
l’oceà Àrtic. Les condicions del gel can-
vien amb molta rapides i el viatge per 
aquestes aigües pot tenir conseqüències 
nefastes, com ara la pèrdua de vides i els 
danys irreparables al medi ambient. S’hi 
afegeix, a més, el milió de turistes que es 
calcula que van visitar la zona el 2013, 
xifra que confirma els diferents tipus de 
desenvolupament alternatiu que ja es 
duen a terme a l’Àrtic, com ara la caça, 
la pesca, els esports extrems, les expe-
dicions i el turisme etnogràfic, històric 
i educatiu. 

Amb el trànsit marítim en augment 
i la proliferació de creuers de mida pe-
tita solcant aigües àrtiques, és qüestió 
de temps que els icebergs comencin a 
provocar algun contratemps a les embar-
cacions que no estiguin ben equipades. 

Això ha fet centrar l’atenció en el repte 
de millorar la seguretat de la navegació 
i establir una unitat de recerca i rescat 
(SAR) alhora que es desenvolupen les 
rutes per l’Àrtic.

PERFORACIÓ I EXTRACCIÓ. Les 
extraccions de l’Àrtic ja són una realitat. 
No obstant això, s’estan desenvolupant 
molt més lentament del que es preveia. 
La petroliera Royal Dutch Shell, entre 
altres, va tenir problemes el 2012 amb 
els pous exploratoris, els vaixells no 
compleixen els requisits mediambientals 
i les plataformes de perforació estan 
encallades. La indústria perforadora 
justifica la seva àmplia presència i inver-
sió folgada a l’Àrtic amb la seva suposada 
responsabilitat en l’extracció dels nous 
combustibles fòssils i el seu planteja-
ment sostenible.

Tenint en compte la dificultat  
que representa treballar en aquests 
entorns naturals d’alta mar, que reque-
reixen una habilitat especial per res-
pondre als vessaments de petroli, vuit 
companyies mundials de la indústria 
de la perforació van formar l’Associació 
Internacional de Productors de Petroli i 
Gas, una organització amb la prevenció 
com a bandera i la funció de la qual era 
elaborar programes conjunts per res-
pondre adequadament a vessaments de 
cru a l’Àrtic.

Aquestes empreses estan desen-
volupant normatives per a la zona per 
ampliar-ne els coneixements operatius. 
No obstant això, un informe recent ela-
borat pel Consell Nacional d’Investigació 
nord-americà va deixar clar que els EUA 
encara no estan preparats per respondre 
adequadament a aquests nous reptes.

“Això està gestant un nou negoci àrtic (…)  
tot això sobredimensiona les oportunitats  

industrials al nord circumpolar” 

54 

ÀRTIC



En xifres
• Científics de la NASA van suggerir 

a mitjans del segle XX estius àrtics 
sense gel

• L’Àrtic va arribar el setembre del 2014 
a l’extensió glaçada mínima des 
que van començar els mesuraments 
el 1979: 3,41 milions de quilòmetres 
quadrats glaçats, un 18% menys que 
en el rècord anterior, del 2007

• El gel de Groenlàndia va contribuir 
el 2011 a l’augment del nivell del 
mar sis vegades més del que 
s’esperava, comparat amb els deu 
anys anteriors

• El 13% de les reserves de cru  
de la terra i el 30% de les de gas  
són a la regió àrtica 

Un esquimal preparat 
per caçar sobre el 

gel de l’Àrtic 
[Foto de   Ton Koene /

 Getty Images]



“Un canvi de les regles del joc en la indústria minera 
de Groenlàndia pot obrir les portes a l’extracció de 

substàncies radioactives com l’urani, fet que suposaria 
un punt d’inflexió en la història de l’Àrtic”

A mesura que augmenta el nombre 
de perforacions a l’oceà Àrtic, creix 
també el risc de vessaments nocius 
de cru invisibles a la vigilància visual, 
ja que s’amaguen sota les plaques de 
gel flotants. Per aquesta raó s’estan 
instal·lant sonars d’alta freqüència que 
revelen mitjançant sons si hi ha cru 
sota el gel o a l’interior. No obstant això, 
les organitzacions mediambientals 
al·leguen que les companyies i els 
governs responsables de l’escalfament 
global busquen ara beneficis en 
l’explotació d’aquests canvis climàtics. 
Greenpeace, per exemple, va denunciar 
les activitats de la Shell a l’Àrtic amb la 
campanya satírica “Let’s Go! Arctic”, 
l’objectiu de la qual era que l’empresa 
marxés de la regió.  

Un altre focus de negoci són les 
extraccions de metalls, terres rares i 
minerals de gran valor, com diamants 
i or. Ja s’han aprovat grans projectes 
com el d’octubre del 2013, la mina de 
metall de 15.000 milions de dòlars a 150 
quilòmetres de la capital de Groenlàn-
dia, Nuuk, que doblarà el PIB del país 
per si sola. S’espera que hi faci arribar 
3.000 treballadors, la majoria xinesos, 
per construir i posar en marxa la infra-
estructura necessària. No obstant això, 
l’estat autònom de Groenlàndia encara 
depèn de Dinamarca, responsable de 
les relacions internacionals i la defensa 
el país. Un canvi de les regles del joc 
en la indústria minera de Groenlàndia 
podria obrir les portes a l’extracció de 
substàncies radioactives com l’urani, fet 
que suposaria un punt d’inflexió en la 
història de l’Àrtic, tant des del punt de 
econòmic, com cultural i polític, a causa 
de la importància estratègica d’aquest 
element per a les potències nuclears i la 
indústria armamentista. 

CONSEQÜÈNCIES. Les noves rutes 
navegables estalvien dies de travessia i 
costos de viatge i transport, de manera 
que és possible que també assistim a can-
vis lents en les dinàmiques del comerç 
global. Les noves rutes s’han batejat a la 
Xina com “les rutes daurades de l’Àrtic” 
—The Golden Arctic Waterways— pel seu 
potencial eficiència, i a l’agost del 2013 es 
va dur a terme el primer viatge de prova 
pel pas del nord-oest d’un vaixell xinès 
de 19.000 tones. Drassanes a l’Índia, 
Corea del Sud i Singapur fan una aporta-
ció notable de vaixells amb estructures 
i cascos capaços de resistir les aigües 
glacials. No obstant això, el desenvolupa-
ment de l’Àrtic és desafiat per les dures 
condicions climatològiques, que dificul-
ten l’adaptació de les empreses pel que 
fa a la navegació i la perforació. La regió, 
a més, pot ser que hagi d’enfrontar a un 
competidor, Islàndia, que ja disposa de 
molta de les infraestructures necessàries 
per a la comercialització. Una gran in-
dustrialització comporta un canvi social 
i tindrà implicacions en una regió àrtica 
que ja té quatre milions d’habitants de 
diferents cultures. El desglaç tindrà un 
impacte no només en els pobles indíge-
nes, sinó també a la resta del món, que 
serà testimoni de les conseqüències de 
l’augment del nivell del mar, així com 
dels canvis atmosfèrics i de circulació 
que significarà 

És crucial que els països involucrats 
a la regió acordin polítiques corpo-
ratives que compleixin els requisits 
normatius per operar a l’Àrtic, amb 
decisions basades en la investigació i el 
desenvolupament científic a llarg termi-
ni. La visió a curt termini no és suficient 
per assegurar l’Àrtic i prevenir l’aparició 
de refugiats del clima en petites illes 
i ciutats flotants a causa del desglaç, 

especialment si les noves activitats a 
l’Àrtic són de nivell deficient.

Tant l’ONU com les empreses 
energètiques afirmen que tenen un 
plantejament sostenible, cosa que fa 
preguntar-se: “N’hi ha prou amb ser 
sostenible?” Sostenible vol dir aconse-
guir més amb menys durant més temps, 
és a dir, causar menys mal. En contextos 
comercials, la Unesco recomana que els 
països i les empreses involucrades com-
pleixin regles estrictes per protegir el 
medi ambient i que es promoguin inici-
atives sostenibles en el negoci de l’Àrtic, 
com l’ús d’energies renovables. No obs-
tant això, l’escenari més probable serà 
que les plantes d’extracció i les rutes 
navegables comercials posposin l’activi-
tat a causa de l’impacte de l’entorn àrtic 
en els seus plans de negoci, així com per 
les ramificacions polítiques que implica. 

Malgrat que la regió està sota cons-
tant vigilància internacional, continua 
sent un dels entorns més difícils pel que 
fa a logística i implantació d’investiga-
cions científiques, fet que converteix 
l’Àrtic en un dels llocs del món menys 
estudiats. El desenvolupament sosteni-
ble, els recursos naturals sense explotar, 
la protecció de l’ecosistema, l’acceleració 
potencial del canvi climàtic, així com la 
manca d’infraestructures, tot això té un 
denominador comú: la manca d’evidèn-
cies científiques i dades que ho avalin, 
juntament amb la resistència de la regió 
a implantar-los. Tot i això, les parts im-
plicades s’estan armant per protegir els 
seus interessos, i estan oberts a la coope-
ració internacional per beneficiar-se’n i 
adaptar-se a les noves oportunitats que 
ofereix aquest atractiu mercat emergent. 

Niklas Larsen  
©SCENARIO Magazine
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Imatge aèria del 
trencaglaç nuclear rus 

‘Yamal’ al pol Nord 
geogràfic, oceà Àrtic 

[Foto de Marketa Jirouskova 
/ Getty Images]
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——  Praga no és una capital concèntri-
ca ni lineal ni radial, com passa en la 
majoria, sinó una amalgama de nuclis, 
entre meandres fluvials i rugositats del 
terreny, un “puzle” recosit de cultures 
però gens desordenat. Un cursi en diria 
fengshui urbà: juxtaposa de manera es-
tranya heterogeneïtat i coherència entre 
els seus elements i va ser el premi Nobel 
Jaroslav Seifert qui va dir que la veia, des 
del turó del Petřín o del castell, com un 
gran tauler de figures d’escacs, en una 
sistematització d’elements dispars units 
per una lògica pròpia.

Al viatger li parlen d’una Praga màgi-
ca, per no dir mística —avui gairebé no es 
diferencia—, lloc d’hermètica o alquímica 
o bé cabalística, Golem dorment o apostes 
fàustiques amb el cel i infern. És l’encre-
uament de corrents tel·lúrics, amb punts 
de fuga on en tot cas prendre sempre una 
bona cervesa, solució que li confereix 
aquesta absurda lleugeresa que a Milan 
Kundera li sembla insuportable. Els viat-
gers romàntics occidentals van veure la 
ciutat daurada, de cúpules i puntes, sota la 
bellesa de la qual només es podia amagar 
negror, i van sentir les llegendes del gueto, 
que protegien els jueus o els amants, o de 
la Ciutat Nova, on per Na Rybníčku, el 
carreró de l’Institut Cervantes —situat 
sobre un d’aquests vòrtexs—, encara es 
deu passejar, a la seva hora i en sudari 
blanc, aquella veïna barroca degollada pel 
marit infidel. A dues illes, hi ha la Casa de 
Faust a la plaça de Carles, el rei. El menys 
greu que devia passar entre els murs és el 
pacte negre i que per la mateixa teulada 
l’arrenqués d’aquí Belcebú: queda provat 
que diferents alquimistes s’hi van refugiar 
i una infinitat de desgràcies se succeirien 

al palauet maleït, avui part de la Facultat 
de Medicina, no sé si dipòsit de cadàvers. 

Entre les fines col·leccions de Praga 
no es conserva cap de les pintures de 
l’inquietant Arcimboldo, ni el retrat de 
l’atrabiliari emperador Rudolf II, avui 
exposat, com molta part del que van 
saquejar els suecs, al castell Skokloster 
de Suècia. Perviu el disbarat praguenc de 
gòtic, barroc, renaixement, modernisme 
i funcionalisme, i conviuen cadascun 
en la seva funció, d’alfil, peó o reina, 
secundant-se sobre el tauler però sense 
parlar-se, en un joc inaudible. Amb ca-
tegoria surrealista com una cornucòpia 
de fruites i restes trobades, només tan 
brillants i atractives com a punt de po-
drir-se, és part del misteri impressionant 
de la contemplació de Praga,  que va fer 
que Seifert afirmés: “Aleshores vaig sen-
tir que tenia tot Europa a les mans.” 

Praga acaba de ser designada Ciutat 
Literària per la Unesco. Al viatger se li 
suggereix el micromón de la Ciutat Vella, 
i el lànguid Moldava i els seus ponts li 
donen la perspectiva abans de deixar-lo 
a la vora de Malá Strana, a la falda de la 
fortalesa de Hradčany. Com que no es pot 
evitar pujar a un castell tan central en una 
capital europea, serà interessant pujar-lo 
per una via paral·lela al més que transitat 
carrer Nerudova, per Thunovska, fent 
parada a l’autèntica taverna O Hrocha, 
un lloc brut i adequat per paladejar una 
Pilsen ben tirada. El millor és passejar, 
lleuger i sense gaire rumb, per una ciutat 
meravellosament rara i a cada carreró 
sembla que hi hagi una porta per la qual 
passar al costat fosc i perdre’s. 

Va passar el temps en què Praga era 
la gemma oculta de l’Est. Avui és la vuite-

na capital més visitada i milions inunden 
els seus carrerons i vetustos empedrats. 
I estudiants de tot Europa coneixen avui 
abans l’experiència del noi troba noia, 
que no la de l’Est es troba amb l’Oest; 
idea que els romàntics han vist fins i tot 
en el nom Praga: diuen que ‘llindar’, 
segons l’etimologia. Després de visitar la 
fortalesa i abans que es trenqui l’encan-
teri queda per visitar el monestir històric 
de Strahov i la seva meravellosa bibliote-
ca i les col·leccions naturals. De baixada, 
les escalinates condueixen a Bretislavová 
i Tržište, o per Vlašská, el carrer dels 
italians, una de les quatre comunitats 
originàries de Praga,  juntament amb els 
txecs, els alemanys i els jueus. 

Cal agafar el tramvia 22 a Malá Stra-
na. A Praga no tan sols el tramvia i el me-
tro són lleials sinó que alguns són obres 
d’art, com l’històric tramvia 91, o esta-
cions com Malá Strana, d’un futurisme 
passé com d’Abba i considerada una de 
les més boniques del món. En un parell 
de parades, es creua el riu. Som davant 
el Teatre Nacional, on en un centenar 
de metres de cafès i editorials va néixer 
pràcticament la nova nació txeca. El 
teatre no només és un dels passatemps 
eslaus per excel·lència sinó que Praga 
és un dels llocs on més ha tingut un 
paper social i polític. Que la Revolució 
de Vellut resultés una peça emocionant, 
amb final feliç, amb el dramaturg Havel 
al tron, els attrezzistes com a patges i el 
món sencer aplaudint dempeus, només 
podia estranyar a fora, ja que, a Praga, 
espectacle, intel·lectualitat i consciència 
política han compartit els mateixos ca-
fès. Per a la generació del canvi de segle 
fins als anys vint, òrfena del vell imperi 

per Ramiro Villapadierna

UNA CERVESA SUPERIOR  
A LA CIUTAT DE KAFKA

   Precisament fa cent anys que Gregor Samsa es va despertar a Praga, 
d’un somni de Franz Kafka, convertit en insecte: cosa que va canviar la 

literatura. ‘La metamorfosi’ era un conte que al mateix Kafka feia por però 
que va considerar alliberador de la seva personalitat escindida
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però amb el futur de la desena potència 
del món a les mans, el surrealisme és 
una opció: és la generació Devětsil, que 
descobreix a Praga un lloc per viure amb 
intensitat. El polifacètic Karel Teige la 
descriu com “la ciutat màgica del poetis-
me”, el lloc de l’ “empenta, la despreocu-
pació, la sorpresa i l’alegria”. Amb un sol 
carrer n’hi ha prou per explicar aquesta 
història: la petita avinguda Nacional, 
que s’estén des dels peus de la plaça de 
Venceslau fins al riu. Una sèrie conse-
cutiva de cafès barrejada d’editorials i 
redaccions converteix aquest tram en un 
gresol. Davant del teatre, el primer és el 
cafè Slavia, on encara se celebra la ter-
túlia sota El bevedor d’absenta de Viktor 
Oliva. Praga és en aquell moment l’única 
capital que no prohibeix aquest licor 
maligne. Si el voleu tastar on és l’emble-
ma, demaneu-lo aquí sota la musa que 
va reunir els germans Čapek amb els 
pintors Václav Spała i Jan Zrzavý, d’Els 
obstinats, i on el surrealista Vítězslav 
Nezval va conèixer Františka Řepová, o 
on el mateix Vancura signar el manifest 
Els escriptors comunistes als treballadors 

comunistes, que va aconseguir la seva 
expulsió del partit. 

A unes passes d’allà, en el 13 de 
l’avinguda, al cafè Narodni es va formar 
el grup Devětsil, on Teige llança el mani-
fest poetista, d’un art que va significar la 
higiene mental com l’esport és la higiene 
física. Neix també el cèlebre Cercle Lin-
güístic de Praga, experiment lingüístic 
no superat, de la mà de Vilém Mathesius 
i Roman Jakobson. En un dels seus po-
emes, Seifert immortalitzarà el número 
17, la confiteria i vinateria Paukert; i uns 
metres més enllà, al núm. 25, la fita del 
moment va ser el nou cafè Metro, funci-
onalista davant del vell cafè Union, del 
núm. 29. En els seus habitacles s’havia re-
unit, durant la “secessió” de l’art nou i el 
canvi de segle, el “qui és qui” de totes les 
arts, començant per l’histriònic Jaroslav 
Hašek, el del soldat Švejk, i també hi van 
trobar refugi els expulsats de Devětsil del 
cafè Nacional.

Des de finals dels vint i fins a la in-
vasió nazi, el Metro és l’epicentre on, el 
març del 1934, es funda el primer grup 
surrealista fora de París. I allà s’estableix 

la “intel·ligència” marxista, concepte 
encara no contradictori ja que els qui 
llegien El capital no sabien economia; i el 
Front d’Esquerra edita el seu diari, dirigit 
per SK Neumann, un dels promotors de 
Kafka. Aquí els trotskistes trenquen per 
primera vegada amb Moscou. I al davant, 
al Louvre i al Moulin Rouge, es reunien la 
intel·lectualitat de llengua alemanya, els 
Kafka, Brod, Rilke, Einstein, i el grup de 
filòsofs d’Einsemeyer. Amb el naixement 
de Txecoslovàquia, es crea el PEN Club 
txec el 1925. El presidia Karel Čapek, 
el de La fàbrica d’absolut i del Viatge a 
Espanya que va inspirar després Rilke, 
Durých i Kisch. 

Decidits a no parlar de Praga, el que 
menys ho va fer va ser Franz Kafka. Preci-
sament fa cent anys que Gregor Samsa es 
va despertar a Praga, d’un somni de l’es-
criptor, convertit en insecte: cosa que va 
canviar la literatura. Era un conte que al 
mateix Kafka li feia por però que va con-
siderar alliberador de la seva personalitat 
escindida. El part de les muntanyes va 
requerir cinc dies i cinc nits, però un cop 
que va emergir de l’armari l’escarabat 
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interior, i ell va organitzar-li el funeral, va 
aconseguir obrir la seva font literària. 

L’exemple de Samsa és el realment 
kafkià, que no és l’element més complex 
si no la part més praguenc dels seus trops: 
l’absurd, una manera de supervivència lo-
cal —alhora surrealista—, una lleugeresa 
suportable a través de l’absurd, la “Praga 
amb dits de pluja” del poetisme i la dels 
dits llargs que a un li pispen la cartera si 
bada. Aquesta tradició de sobrevolar els 
traumes amb lleugeresa cínica va ajudar a 
passar pels totalitarismes i va impregnar 
la nova onada del cinema txec des dels 
seixanta.

Praga va arribar a ser al segle XIX una 
de les ciutats amb més prostíbuls d’Euro-
pa: des de mitjans segle, es limita que les 
noies facin gestos de complicitat al carrer 
o s’obrin l’escot; l’alcavoteria havia pros-
perat inesperadament per centenars de 
cases de la Ciutat Vella, situades al llarg 
de les velles muralles, amb els botxins i 
els enterramorts. L’ofici era tan corrent 
entre les joves que un de cada quatre nois 
patia el mal francès. En temps de Dvořák, 
una meretriu guanyava el doble que un 

funcionari de l’imperi i per a moltes de 
poca educació el bordell era la universi-
tat. Bismarck anava de caça —com deien 
els habituals— al carreró de La Camussa, 
que surt del vell Teatre Nostic, on Mozart 
va estrenar poc abans algunes de les seves 
òperes més agosarades. Mig segle abans 
també Mozart es deixava estimar al car-
reró, avui una travessia que acull el molt 
recomanable bar de rom Bartida. 

Del cèlebre canceller de ferro va ser 
la fama que feia honor al seu qualificatiu 
en tandes de sis. I com altres joves amb 
necessitats d’aprendre a complir, Kafka 
també va tenir aquí les seves lliçons de 
la vida, i va trobar el lloc propici a mig 
camí entre casa i l’institut alemany on 
es va graduar. Com l’escarabat de Samsa, 
Dvořák recorda que Praga s’ha dirigit al 
món de vegades de manera tan insos-
pitada com explicant el moviment dels 
planetes, regalant Kafka o Rilke a la lite-
ratura, ideant el sistema de cervesa que 
la va catapultar a la beguda del segle XX o 
creant la Simfonia del nou món. 

El museu i casa d’Antonín Dvořák és 
un racó meravellós de Praga, a Ke Kar-

Ramiro Villapadierna és analista 
centreeuropeu i director de l’Institut 
Cervantes a Praga

lovu 20, un petit carrer a tocar també de 
l’Institut Cervantes. Un diria que es troba 
al centre i, alhora, en un poble. I, com li 
agrada recordar a la directora Kateřina 
Nová, és un petit poble txec, però a l’estat 
d’Iowa, aixecat per immigrants, el que va 
servir de marc creatiu a la Simfonia del 
nou món: allà Dvořák va veure el vell món 
i el nou trobar-se en pau.  

Per prendre’s una cervesa fantàstica 
al centre de Praga és aconsellable O Tří 
Růží, a Husova 10, però també en altres 
locals —Pivovarský Dum, si veniu de casa 
de Dvořák— assumint que on hi hagi més 
turistes la tiraran més ràpid i pitjor. A 
Praga la cervesa és un fenomen que no té 
res a veure amb un bar espanyol: es pren 
assegut i mai a peu dret; en mig litre i no 
en cinquens; a la temperatura del vi, més 
que no a la dels gelats; en silenci, més que 
no pas xerrant —almenys la primera—, i 
servida per hostalers que li perdonen la 
vida en lloc de pretendre fer-la feliç.
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NÚRIA ESPERT:  
EL TEATRE QUE DÓNA 

FORMA A LA VIDA
La grandesa d’una actriu com Núria Espert té molt de polifonia.

I això només passa en casos excepcionals, quan el teatre va més enllà de la 
representació i es converteix en forma de vida

—— La de l’actor és, com el fado, una “forma de vida 
estranya”... En la societat utilitària es podria limi-
tar al modus vivendi. En Núria Espert suposa bate-
gar, respirar, suar, plorar, desitjar en cadascun dels 
seus personatges. Fa tres anys, l’actriu es va enfron-
tar a un paper —o a una pena— capital: La violació 
de Lucrècia, aquell extens poema que Shakespeare 
va dedicar al duc de Southampton quan la pesta as-
solava Londres. El tema: Lucrècia, dona de Col·latí, 
rei de Roma, és violada per Tarquini i aquest acte 
lúbric porta la desgràcia a la monarquia romana i 
obre les portes a la república. 

No oblidarem mai aquella nit al Lliure de Grà-
cia. A la mitja claror d’un vetllador, l’actriu s’amara 
del text i, sense necessitat de cap mena de maqui-
llatge, es llança a l’escenari amb tota l’ambició i 
la concupiscència de Tarquini. La narració dels 
fets i la retòrica del violador conjuguen calfreds. 
El parlar sexualment pastós de Tarquini esdevé 
en la veu de Lucrècia la seva víctima: la dona que 
demana clemència perquè l’agressor no embruti 
el seu honor de reina de Roma i traeixi l’amistat 
amb Col·latí. Shakespeare pur: “Així com la pluja 
desgasta el marbre, les llàgrimes no aconsegueixen 
estovar la luxúria.” No hi ha clemència, perquè 
“la luxúria i el crim passen la nit en blanc”. N’hi 
ha prou amb un minut entre vels per sentir —no 
escoltar, sinó sentir, remarquem— la remor  es-
garrifosa de la violació: primer l’assalt, després els 
gemecs de la dona agredida, poc després el panteix 
decreixent del violador... La resta és amarg silenci i 
fàstic profund... La ultratjada Lucrècia, embolicada 
en un llençol, és tota ferida i plor. Núria Espert és 
també Tarquini i Col·latí, enfrontats: la polifonia 
de la tragèdia. 

El personatge de Lucrècia va empènyer l’actriu 
cap a l’abisme de les emocions. La interpretació 
té uns límits: “Quan vaig  fer Maquillatge, el psi-

quiatre Castilla del Pino em va advertir de les con-
seqüències per a la meva salut mental”, comenta. 
Personatges... “De tots els que vaig encarnar he 
après alguna cosa... I tots tenen alguna cosa d’un 
mateix. Em costa triar però ara em ve al cap Gigi, 
Ana Christie, Yerma, les criades.

Tornem enrere. Anys cinquanta. Una adoles-
cent de l’Hospitalet vetlla en els assajos —això sí, 
acompanyada per la seva mare— per interpretar 
La vida és somni de Calderón de la Barca i el Romeu 
i Julieta shakespearià en versió catalana de Josep 
Maria de Sagarra. L’oportunitat li arriba el 1954: 
li proposen substituir l’actriu Elvira Noriega en 
la Medea que s’estrena al Teatre Grec. Amb dinou 
anys, Espert és la dona traïda, la gelosia i la deses-
peració. Amb el pas del temps tornarà a ser Medea, 
però mai sonarà en els seus llavis a text repetit sinó 
a vida. 

La vida de Núria Espert són trobades provi-
dencials. A Madrid coneix Armando Moreno, el que 
serà el seu marit. Formen companyia i s’atreveixen 
el 1969 amb Les criades. Però si Genet és —en si 
mateix— una provocació, encara ho és més si el 
dirigeix Víctor García. Amics del risc, Núria i Ar-
mando aposten per l’argentí bevedor i trencador: 
“Ens hauríem matat per ell”, repeteix sempre en 
recordar-ho. La imatge de l’actriu nua a Yerma 
—Madrid, any 71, el del procés de Burgos— evoca 
un teatre de la comèdia envoltat de grisos: “Sem-
blava que esperessin un atac terrorista”, explica. 
La trilogia amb el director genial i maleït conclou 
amb Divines paraules. Vuit anys sense parar, dues 
mil representacions de Yerma i una gira de quatre 
anys pels Estats Units, l’URSS i l’Argentina. L’Es-
pert fa realitat la il·lusió de Margarida Xirgu: un 
García Lorca planetari. Amb Valle-Inclán culmina 
la cerimònia dels adéus amb Víctor García: “L’obra 
estava desmanegada i vam acabar de mala manera 

text Sergi Doria  — fotografies Sergio Parra
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la nostra relació, però en Víctor va marcar per a mi 
un abans i un després: una de les quatre coses bo-
nes que m’han passat a la vida, juntament amb els 
meus dos fills i el meu marit.” 

Núria Espert metabolitza la literatura espa-
nyola. Als  vuitanta es converteix en Doña Rosita la 
soltera: “L’obra que més m’agrada de Federico, per-
què jo admiro Txékhov i Doña Rosita és txekhovia-
na”, apunta. Tornarà a ser Medea. El 1981 la dirigeix 
un jove que promet: Lluís Pasqual... “Com Hamlet o 
Macbeth, Medea és d’aquells personatges més grans 
que la vida que no t’acabes mai... Ella ha anat enve-
llint amb mi i s’ha fet més sàvia i pràctica...” 

Després de dirigir Glenda Jackson a La casa 
de Bernarda Alba —gairebé sense parlar anglès—, 
l’actriu britànica destaca “la sorprenent humilitat de 
la Núria, l’exigència del seu treball, el seu respecte 
per l’obra ...” i com —mitjançant García Lorca— “es 
va despullar dels seus prejudicis que tenia del que 
era espanyol”. Decididament cosmopolita, l’Espert 
observa una paradoxa inquietant... El món “mai no 
ha estat tan global i mai tanta gent ha volgut que 
sigui tan petit. Mai els petits nacionalismes han 
tingut tant perill com fins ara. Hi ha gent que viatja 
amb aquest esperit i,  quan torna a casa, vol declarar 
l’autonomia d’un carrer. Que aquest carrer no serà 
d’aquest poble, aquest poble no serà d’aquesta ciutat, 
aquesta ciutat no serà d’aquesta comunitat…”. 

 Animada pel seu marit, el 1987 dirigeix a Glas-
gow Madama Burterfly... L’heroïna de Puccini sona 
com la Doña Rosita lorquiana. Seguiran Rigoletto, 
Elektra, La Traviata, Carmen, Stiffelio... Com a 
directora de plantilla a l’Opera House i el Covent 
Garden, Núria Espert recorrerà el món sencer. 
Lluny de casa i la seva gent, en les hores intermina-
bles dels aeroports, sent el desig d’apartar-se: “Em 
vaig posar molt malalta, jo crec que de soledat, fins 
que tot això va agafar forma de depressió.”

La vida havia de tenir una altra forma ... I la 
nostra gran actriu es va voler salvar pel teatre. Es 
va encomanar al seu poeta predilecte amb Lluís 
Pasqual a Fent Lorca i l’estimat Txékhov a La ga-
vina, de la mà de Josep Maria Flotats. Torna a ser 

Medea i el 2004 torna a l’òpera amb la Tosca de 
Puccini. Des d’aquest moment, es pot parlar d’una 
altra dècada prodigiosa: Espert és la Celestina. 
Comparteix Strindberg amb Lluís Homar i José 
Luis Gómez. Juga amb Feydeau a Cal purgar en 
Totó. És Bernarda Alba, la lloba de Lillian Hell-
man, la tràgica Lucrècia i el rei Lear…  Quan ella 
interpretà el rei vell, pobre, malalt i menyspreat, 
condemnat a la intempèrie pels seus errors, vam 
entendre que tots som lears en potència. Una dona 
feta home. Als vint-anys ja va ser Hamlet, príncep 
de Dinamarca. El paper xocava a la Barcelona de 
l960: “Va ser una nit horrible i tempestuosa, però 
jo vaig seguir amb el text ...” També va encarnar el 
Pròsper de La tempesta. En aquests tres personat-
ges, remarca, “pesa més la peripècia humana que 
no pas la seva condició masculina”, a diferència 
d’Otel·lo o Romeu. 

Teatre Lliure, 2015. Tres hores de tour de  
force exigeixen una vida gairebé monacal que ex-
clou aparadors mediàtics: “T’has de cuidar més que 
de costum, practicar més exercici, menjar millor... 
Fer tot el possible per trobar-te estupendament. I 
així, sense problemes físics, ni res que et distregui 
el cap, reprendre el camí. Un actor jove, després 
de la funció, es pot prendre una cervesa. Els que 
passem de quaranta, ens n’anem directament al 
llit... Quan acabo la funció em sento com si tingués 
vuitanta anys.” 

El teatre com a discurs d’un mètode per abas-
tar el món. A Núria Espert, la dona que va néixer 
actriu, encara li queden molts papers per modelar 
la seva personalitat i lamenta haver-ne encarnat 
només una desena part: “Hedda Gabler, la se-
nyoreta Júlia, Electra, Antígona ...!”, sospira amb 
malenconia. Al final s’imposa el determinisme per 
afrontar el present: “Mentre tingui tantes ganes de 
treballar i mentre el públic em vulgui, hauran de 
venir els Geos a treure’m del teatre!” Tota una lliçó 
de vida. 

Quan ella interpretà el rei vell, pobre, malalt i menyspreat, 
condemnat a la intempèrie pels seus errors, vam entendre 

que tots som ‘lears’ en potència
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Sam Abrams és escriptor i professor

—— Al final d’una gira de promoció li-
terària a Barcelona, James Baldwin em 
va voler donar indicacions per poder-lo 
visitar a Saint Paul de Vence, on passaria 
gairebé els darrers vint anys de la seva 
vida. Em va dir que era tota una atracció 
local i que només havia de demanar a 
qualsevol vianant pel “senyor que viu 
en una biblioteca”.  En veure la meva 
cara de sorpresa, em va explicar que 
finalment havia aconseguit el seu gran 
desig a la vida: viure en una biblioteca.  
Va declarar literalment que “casa meva 
és una biblioteca amb una taula i una 
màquina d’escriure al bell mig”.  Des de 
la independència personal, artística i 
econòmica, Baldwin va triar lliurement 
viure d’aquesta manera tan austera i tan 
exclusivament entregada a la seva carre-
ra literària.

Darrere de l’obra dels grans autors 
literaris moderns, sempre hi ha un locus 
standi particular i atractiu, un  lloc des 
d’on l’autor o l’autora contempla la vida 
i el món, la matèria primera de les seves 
creacions.  I gairebé sempre, gràcies a 
l’interès que tenen les cases dels escrip-
tors com a eina per ajudar-nos a enten-
dre’n millor la literatura, es converteixen 
en museus o objectius de pelegrinatge 
i, fins i tot, de culte. Sovint, els llocs de 
pelegrinatge i culte no són altra cosa que 
una simple adreça, com el mític número 
27 de la Rue de Fleurus a París, on la 
genial autora Gertrude Stein va rebre 
nombrosos artistes i escriptors entre el 
1903 i el 1938, o el carrer de la República 
Argentina, 163, a Barcelona, on els poetes 
Carles Riba i Clementina Arderiu es van 

instal·lar després del retorn definitiu del 
seu exili francès l’any 1943 i van escriure 
obres tan imprescindibles com Esbós de 
tres oratoris (1957) i És a dir (1958), res-
pectivament.

Tanta és la necessitat i la voluntat 
d’aprofundir en l’obra d’un autor sig-
nificatiu i amarar-se del món que hi ha 
darrere de la seva obra literària, que 
molts visitants fan un trajecte llarg per 
passar tan sols una estona en una cam-
bra.  Només cal pensar en la cambra 511 
de l’Hotel Ambos Mundos, a l’Havana, on 
Hemingway va escriure entre el 1938 i el 
1939 el gruix de la seva novel·la immortal 
sobre la Guerra Civil d’Espanya, Per qui 
toquen les campanes (1940), o la recons-
trucció del dormitori de Marcel Proust, 
allotjada al Musée Carnavalet de París, 
on l’autor va crear febrilment les últimes 
pàgines d’un dels cims de la narrativa 
moderna, A la recerca del temps perdut 
(1913-1927), o l’habitació restaurada de 
l’actual Wald Hotel, a Davos, Suïssa, que 
evoca l’ambient de l’antic Wald Sana-
torium, on Thomas Mann va trobar la 
inspiració per a la seva obra mestra, La 
muntanya màgica (1924), durant una 
visita a la seva dona, Kàtia, que aleshores 
era pacient de l’establiment.

De vegades no ens fem del tot càrrec 
de la magnitud de l’obra d’un creador 
fins que no hem pogut visitar l’habitatge 
on la va escriure. Seria el cas de l’esplen-
dorosa finca Yasnaya Polyana, situada 
al sud-oest de Tula, Rússia, a uns 200 
quilòmetres de Moscou, “l’inaccessible 
fortalesa literària”, com l’anomenava 
Tolstoi i on va escriure Guerra i pau 

(1869) i Anna Karènina (1878).  En un 
sentit molt diferent seria el cas del pis 
“secret”, a Prinsengracht, a Amsterdam, 
on la jove escriptora Anna Frank donaria 
forma al seu dietari, un autèntic cant a la 
vida.  També podríem recordar la magní-
fica casa d’Emily Dickinson, a Amherst, 
al centre geogràfic de l’estat de Mas-
sachusetts, on l’autora va néixer i viure 
entre el 1855 i el 1886, mentre escrivia, 
de manera oculta, els 1.789 poemes que 
revolucionarien la poesia del segle XX.  
O la datxa de Peredelkino, a la vora de 
Moscou, on Boris Pasternak, “l’habitant 
dels núvols” com el va batejar Stalin, 
va superar l’aïllament, l’ostracisme i les 
penúries materials, entre el 1930 i el 
1960, per regalar-nos Dr. Zhivago (1957), 
la insòlita crònica de les conseqüències 
devastadores de la revolució russa.

Algunes vegades ens podem veure 
obligats a visitar cases d’escriptors a la 
contra. El Palazzo Leopardi, al bellíssim 
poble de Recanati, a la regió de les Mar-
ques, seria un bon exemple, perquè va 
ser la casa natal de l’autor de Zibaldone, 
la casa asfixiant de la qual sempre va 
voler fugir i a la qual sempre va acabar 
tornant, la casa on es va formar i en què, 
paradoxalment, va escriure alguns dels 
seus textos com el gran poema “L’infi-
nit”.  O el discretíssim apartament de 
Konstandinos Kavafis, al carrer de Lep-
sius, a Alexandria, que ens fa entendre 
com l’autor va transcendir el seu entorn 
immediat per concebre la seva obra poè-
tica, els 154 poemes històrics, filosòfics i 
eròtics, escrits entre el 1910 i el 1933.

Hi ha la categoria de les cases d’es-
criptors que encarnen l’esperit de l’obra 
de l’autor i que es van construint arqui-
tectònicament en paral·lel a l’obra literà-
ria.  El 1930 el gran William Faulkner va 
comprar la casa, construïda el 1844, que 
coneixem com a Rowan Oak, al mitificat 
poble d’Oxford, Mississipí.  La casa, el 
jardí i els terrenys de l’entorn necessi-
taven reformes urgents, que es van fer 
entre els anys trenta i cinquanta del segle 
passat, justament al mateix temps que 
Faulkner redactava moltes de les novel-
les que li van valdre el premi Nobel de 
literatura el 1949.
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—— L’entrevista ideal no existeix. No 
existeix des del moment en què, acaba-
da la conversa —i això passa sempre—, 
gravadores apagades i cafès apurats, 
continues pensant que et queden pre-
guntes per fer i respostes que mai et 
donaran. De la mateixa manera, l’entre-
vistat ideal és un miratge. Un es con-
forma aleshores amb la frase o el titular 
que li queda al cap. És el miracle de la 
confidència. No hi ha cap altra sensació 
igual en aquest ofici. Aquest moment 
màgic en què l’entrevistador nota —es 
percep físicament, materialment— que 
l’entrevistat li està explicant alguna cosa 
que no ha confiat mai abans a ningú. La 
confidència no té preu.

En el gènere de l’entrevista, entesa 
sempre com una conversa —mai com un 
qüestionari— no hi ha espai per a la pres-
sa de la primícia. Tant se val qui la publi-
qui abans, només qui l’ha escrit millor. 
Lou Reed va fer plorar la meva predeces-
sora en una roda d’entrevistes “perquè 
no s’ho havia preparat”. Vaig entrar jo i 
vaig canviar mentalment l’ordre de totes 
les preguntes que havia previst. Li vaig 
preguntar com havia dormit. El resultat 
va ser extraordinari. I Carla Bruni, des-
calça, asseguda al terra de la seva casa de 
soltera al centre de París, em va donar 
la clau mentre m’oferia una Coronita: 
“Responem millor quan no tenim por del 
nostre interlocutor. Vostè podria ser la 
meva germana...”.

Bernard Pivot, mestre com n’hi ha 
pocs amb el programa Apostrophes, 
explicava que no hi ha pregunta incòmo-
da sinó un entrevistador groller. Només 
amb Charles Bukowski va perdre la 
batalla: l’escriptor, patètic i alcoholitzat 
davant la càmera, bevia directament de 
l’ampolla al plató, totalment desbordat 
durant la conversa. Perquè l’entrevis-
tador ha de ser una mica psicòleg per 
força. Qualsevol petit canvi pot enviar en 
orris una bona entrevista: l’humor del 
personatge aquell dia, la puntualitat, per 
descomptat l’espai on es porta a terme, el 
to, la gestualitat, qualsevol incomoditat, 
per petita que sigui, la relliscada més 
insignificant, pot decidir que l’entrevistat 
es tanqui en banda, dins la seva closca, o 
s’obri en canal davant un estrany.

Quan alguna vegada m’han demanat    
—vaig començar a entrevistar als 19 anys 
i en tinc 52— que deixi que un becari 

m’acompanyi durant l’entrevista (“Per-
què prengui nota”, et diuen) sempre 
m’ha semblat que no entenen el procés. 
No només perquè la presència d’un ter-
cer —sigui relacions públiques, promotor 
o becari— desvirtua la trobada sinó per-
què l’important, el més important d’una 
entrevista, no passa mentre transcorre la 
xerrada sinó abans i després. Abans, du-
rant les hores que representa acostar-se 
al personatge, submergir-s’hi, llegir el 
que altres n’han publicat, investigar-ne 
els punts febles, parlar amb els qui el 
coneixen. Després —em refereixo a la 
premsa escrita, aquest pobre paper que 
se’ns està morint— quan després d’una 
simple transcripció es va polint, es com-
pon, es posa ordre i música a les paraules. 
Es crea una atmosfera. Només si l’abans i 
el després de la conversa s’han treballat, 
el resultat és fluid.

Perquè una altra cosa fonamental és 
que l’entrevistat noti que t’has molestat 
a coneixe’l. Com pots entrevistar un 
escriptor que presenta el seu últim llibre 
i s’ha passat tres o quatre anys treba-
llant-hi, per exemple, sense llegir-lo 
abans? O un director, en una estrena, 
sense haver-ne vist la pel·lícula? No he 
entès mai aquest mètode d’arribar in 
albis a la trobada. Em sembla una falta de 
respecte a l’entrevistat.

Joaquín Soler Serrano, un altre pri-
mera espasa en aquestes arts, explicava 
que per aconseguir fruits en aquest pro-
grama mític, A fons, primer calia compar-
tir amb l’entrevistat una copa, un cigar o, 
almenys, una oració. No m’atreviria a dir 
tant però sí que és cert que l’entrevistat 
agraeix que t’hagis interessat per ell molt 
abans d’encaixar les mans. Quan als meus 
inconscients 23 anys el jurat correspo-
nent em va concedir el premi Ciutat de 
Barcelona per una sèrie d’entrevistes, 
em van anunciar que era la persona més 
jove que ho aconseguia. Ara sé que la gran 
culpable va ser, precisament, aquesta 
joventut. Un Pasqual Maragall esplèndid 
aleshores em va advertir: “Aprofita ara 
perquè després, amb l’edat, ja no diràs 
tot el que et vingui de gust”. Tenia raó. 
Aquesta frescor ja no torna, només la 
ingenuïtat i l’entusiasme et dóna forces 
per atrevir-te a formular determinades 
qüestions. De vegades surt bé.

Em pregunten quin entrevistat 
ideal m’hauria agradat conèixer. Només 
se m’acudeixen personatges morts: Al 
Capone, Katharine Hepburn, Kennedy, 
Susan Sontag ... Però això és una altra 
entelèquia. Perquè tampoc no existeix 
l’entrevistat ideal. Qualsevol ésser humà, 
fins i tot el més anònim, és susceptible 
d’incloure una història apassionant que 
has rescatar. No hi ha material menys-
preable, deia Tolstoi, tots guardem se-
crets dignes de conèixer.

Hi ha un barem conegut com el 
teorema de Salvador Pàniker, segons el 
qual “qualsevol entrevistat acaba reduït 
als límits mentals de l’entrevistador”. És 
possible el que manté el filòsof. També 
és cert que, de vegades, algun entrevistat 
regala perles sense demanar res a canvi. 
Sovint m’agrada fer broma amb els per-
sonatges que entrevisto dient-los que no 
es preocupin, que serà “una punxadeta 
de no res” perquè és així com se senten 
ells de vegades, vulnerables i examinats, 
fiscalitzats. Després, alguns cops, ho 
agraeixen, els resulta terapèutic deixar 
anar els dimonis que porten a dins. Pel 
que fa a les frases, com més curt millor. 
Com el mestre Manuel del Arco que, a 
més, sabia dibuixar els entrevistats.

L’ENTREVISTA 
 IDEAL

El realment important passa abans 
i després de la xerrada, però el que 
és fonamental és que l’entrevistat 
noti que t’has molestat a coneixe’l
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—— La possibilitat de gravar un so ho canvia tot. El so que 
tornem a sentir és sempre diferent, per més exacte que 
sigui en la repetició, ja que la disposició de l’oient s’altera 
d’un moment a un altre, i la seva reacció davant la sonori-
tat retrobada difereix per força de la trobada inicial. Des 
de temps antics es va intuir que bona part del plaer estè-
tic derivat de l’audició es trobava en el reconeixement de 
tons i melodies: la rememoració sensible, es creia, posava 
l’ànima en connexió metafísica, participant de l’ordre 
còsmic. La possibilitat de gravar i reproduir sons sembla 
materialitzar un desig antic. Però com que el compliment 
dels desitjos ofereix sorpreses, així es modifica la manera 
d’escoltar i de compondre. 

Si la gravitació a l’entorn d’una nota dominant per a 
la composició de melodies sentides com familiars ja havia 
quedat dinamitada amb el dodecafonisme i l’intel·lectu-
alisme en la composició serial, el progrés científic va fer 
possible una altra manera d’evocació anímica. El director 
Ernest Ansermet va dir que “l’aparició de la melodia ens 
fa deixar el temps del món per endinsar-nos en un món 
que té el seu temps propi i un temps que canvia de mesu-
ra amb cada experiència musical. Ens trasllada de l’espai 
sonor a un horitzó espaciotemporal semblant al nostre 
horitzó d’existència, però imaginari “. La música, com la 
resta de les arts, apunta al segle XX a la malmesa subjec-
tivitat per reconèixer el sentit que necessàriament queda 
fora del seu abast.

L’experimentació en compositors com Varèse, 
Stockhausen o Boulez es focalitza en els estats de cons-
ciència i la percepció del so —allò que li passa al subjecte 
quan l’afecta el fenomen acústic— assumint el bagatge 
de la composició més innovadora de la primeres dècades 
de segle, inspirades en les intuïcions musicals d’un com-
positor com Gustav Mahler i la transmutació de gèneres 
en el marc de la simfonia, que en si mateixa representa 
un món. Un món en canvi constant que inclou en la seva 
representació polidiscursiva l’empremta paradoxal d’una 
experiència semblant al silenci a partir de masses de so 
en subtil moviment, que generen la sensació d’una quie-
tud absoluta. Succeeix en el començament de la primera 
simfonia o en l’adagio de la desena inacabada, en què 

estridències voluminoses alternen amb passatges de 
minimalisme extàtic. Més proper als nostres dies, segueix 
sorprenent l’ús que Stanley Kubrick va fer de les Atmos-
phères de Ligeti en la seva distopia espacial.

La revolució dodecafònica, els artífexs de la qual 
s’inspiren en Mahler per afrontar els reptes de la tona-
litat, s’alia amb l’afany d’experimentació, que també es 
posa al servei de la cara fosca de l’ésser humà. Potser no 
és casualitat, en vista de l’ambivalència constitutiva de la 
música, que convisquin en una mateixa època el control 
matemàtic dels materials sonors i el gust per l’aleatori-
etat, tant en la manera com els músics haurien d’inter-
pretar la partitura com en el so mateix que emana, per 
exemple, del piano preparat de John Cage. La repetició 
de cèl·lules conviu en la recurrència amb un gran atractiu 
d’imprevisibilitat en compositors de la talla de Morton 
Feldman, Steve Reich o Phillip Glass, interpretats sovint 
pel Kronos Quartet. La superposició de línies melòdiques 
en bucle contrasta amb el minimalisme i la presència del 
silenci, també evocat per Arvo Pärt. Tots ells són la inspi-
ració dels actuals Max Richter, Johann Johannson, Bryce 
Dressner, Nico Muhly o Olafur Arnalds. 

Abans d’aquestes noves visions que concilien la tradi-
ció clàssica i els avenços tècnics, de vegades incorporant 
el jazz —com el cas d’Uri Caine o el jove Francesco Tris-
tano—, la invenció d’instruments controlats electròni-
cament va significar en el seu dia una relació amb el so 
que invertia els termes per conservar-ne la essència. El 
theremin (1920) i les ones Martenot (1928), antecessors 
de la música electroacústica actual, generen una realitat 
física —vibración d’ones a partir de la amplificació— que 
habilita la manipulació i la constitució artificiosa de 
l’espai sonor. En el fons s’assisteix al qüestionament 
del que és natural o artificiós; tal com posa de manifest 
l’anomenada música concreta, i de manera impactant en 
el Concert per a sorolls de Pierre Schaeffer. Més enllà del 
component escandalós de l’experiment, l’enregistrament 
i la reorganització de sons de la vida quotidiana inaugura 
un àmbit de productivitat inusitada gràcies a sintetitza-
dors i samplers: les possibilitats de modificació —preme-
ditada o improvisada matemàticament— són infinites. La 

per Jacobo Zabalo
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CONTRA CULTURA

QUAN LA REPETICIÓ 
FA LA DIFERÈNCIA

La digitalització actual no canvia en essència el mètode de 
composició musical, però en facilita enormement el desplegament  

i la difusió, ja que no requereix suport electromagnètic



digitaltizació actual no canvia en essència el mètode de 
treball però en facilita enormement el desplegament i 
la difusió, ja que no requereix suport electromagnètic. 

Fa gairebé un segle Walter Benjamin escrivia que 
“l’obra d’art reproduïda es converteix cada vegada més 
en la reproducció d’una obra d’art disposada per ser 
reproduïda”. Certa música electrònica porta a l’extrem 
l’explotació d’aquesta realitat i és plenament conscient 
de la dimensió subliminal d’aquest art (la seva afecció 
anímica i la connexió amb realitats instintives, a les 
quals la consciència només té accés parcialment). L’es-
perit dionisíac, la dissolució del principi d’individuació 

reverbera, així, en la proposta d’Aphex Twin, que porta 
l’audició al límit per mitjà d’una polirítmia agressiva en 
la base de percussió. Gairebé no hi ha manera d’adap-
tar-se a una festa que vol emancipar-se de la melodia. 
Queda el temps, però es viu com un precipici sense 
treva; un torrent en fragmentació perpètua i infinitesi-
mal que remet a un origen no tan llunyà.
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Jacobo Zabalo és doctor en Humanitats. Imparteix 
classes de filosofia a la Universitat Pompeu Fabra i 
col·labora amb diversos mitjans en què publica articles 
sobre música i estètica
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—— Kottarappu Chattu Kuttan és mort. No el reconec 
pel nom, sinó per la foto que publica un diari anglès. 
Vestit de blanc, amb la pitrera carregada d’insígnies 
i un mostatxo espès, els ulls enfonsats i un nas agui-
lenc, ajuntava els palmells i esperava a l’escalinata els 
hostes del Galle Face, a Sri Lanka, l’hotel colonial més 
antic de l’Àsia. El Galle Face és un dels mil llocs que 
hauries de veure abans de morir, segons un llibre i la 
pàgina web que ens va animar a fer-hi la reserva —i en 
la qual s’havien esborrat convenientment amb Pho-
toshop els edificis horribles que hi ha al darrere—.

Recordo els finestrals d’un aeroport entelats per 
la humitat. Tothom volia vendre alguna cosa: excur-
sions, rúpies, rentadores i neveres. Ens deixàrem 
convèncer per un home de sabates lluents, que ens 
va entaforar al seu taxi. A la carretera sense vorals, 
els vehicles s’amuntegaven de qualsevol manera i els 
estudiants corrien amb uniformes impol·luts entre 
els tuk-tuks. Militars armats amb kalàixnikovs feien 
guàrdia sota els cocoters prop dels tenders de fruita 
i, als autobusos, la gent es despenjava de les portes. 
Ningú no frenava, feien sonar el clàxon i continuaven 
com si res. Hi havia figures de sants gegants dins de 
vitrines, budes, déus blaus o amb una trompa, cases 
a punt d’esfondrar-se sota el pes dels anuncis de co-
lors, gossos magres, fum i bicicletes, motos, senyals 
de trànsit només per decorar. Allà es condueix per 
l’esquerra. I per la dreta. I contra direcció. Al nord de 
l’illa, continuava la guerra dels Tigres tàmils.

El jet lag alentia el guirigall dels paisatges que mai 
no has vist. Colombo, la capital, a l’oest, és la ciutat 
més lletja que visitaríem; fa pudor de motor, d’es-
combraries i d’oli fregit, però encara no ho sabíem. 
Per què Sri Lanka? Vam fer girar un globus terraqüi, 
el vam aturar amb el dit i el meu índex es va quedar a 
Tissamaharama, el parc nacional de Yala, on cinc anys 
abans, el 2004, el tsunami va engolir dues-centes cin-
quanta persones. En total, més de 30.000 van perdre 
la vida en una zona que també ha rebut els noms de 
Ceilan i Serendib i Taprobane, i Llàgrima de l’Índia i 
l’illa dels mil noms. Veuríem camps extensos de creus 
en memòria seva a prop de les platges paradisíaques.

Però la gran onada va tenir pietat del Galle Face, 
que encara continua elegant, luxe vell, a uns metres de 
l’Índic, separat de l’oceà per un passeig on els nens fan 
volar els estels. Una construcció endreçada enmig del 

caos. O, almenys, un edifici descriptible. Un descans 
per a la vista, saturada d’estímuls. L’hotel es va cons-
truir el 1864. I des que va començar a treballar-hi fa 
setanta-dos anys —primer com a grum i després com 
a institució—, Kottarappu Chattu Kuttan va donar la 
benvinguda als turistes gairebé sempre britànics, així 
com a la princesa Alexandra de Dinamarca, o a Nixon, 
a Gandhi, a Arthur C. Clarke, que n’era un hoste assi-
du, i va acabar a l’hotel la seva darrera novel·la, 3001, 
odissea final. Van arrossegar les nostres maletes pel 
terra de marbre i catifes índies cap a un ascensor de 
fusta envernissada que espetegava en pujar. L’habi-
tació era enorme i l’olor del pàtxuli no ocultava les de 
canonada i de mar. Un ventilador girava mandrós al 
sostre. A les vuit del matí, la calor era enganxosa.

Llegeixo que han renovat l’ala clàssica de l’hotel, 
enllestida per l’arquitecte Thomas Skinner el 1894; la 
façana encara es conserva. Llegeixo que Kottarappu 
Chattu Kuttan va morir uns mesos després de la reno-
vació. Quan hi vam anar, l’ala clàssica encara conser-
vava aquell aire decadent dels temps que es resistei-
xen a passar, el bell encant d’allò que ja no funciona, 
com tampoc no funcionava un dels llums.

Tant se val. Després d’un son profund, vam baixar 
a dinar. Asseguts al porxo sostingut per columnes, 
érem els exploradors en un clàssic del cinema d’aven-
tures o els figurants d’un còmic de Tintín. De fet, tot 
i que transcorre a Tailàndia, El pont del riu Kwai, 
pel·lícula de David Lean basada en el llibre de Pierre 
Boulle, es va rodar a la selva de Sri Lanka, prop de 
Kitulgala. 

Vam mirar la terrassa en forma de tauler d’escacs 
que hi ha davant de l’oceà. Hi quedaven les restes d’un 
casament; les banderes onejaven i les garlandes es 
gronxaven amb l’oratge, mentre el sol queia a plom 
sobre les cadires buides. Des d’aquella terrassa, al 
capvespre, es contemplen crepuscles espectaculars a 
l’Índic i la gent, de vegades, deixa el còctel i aplaudeix.  
Els corbs, grossos com gats, s’acostaven amenaçadors 
fent bots. I quan un alemany estava a punt de crus-
pir-se un sandvitx club, un dels corbs li va prendre de 
les mans amb les urpes i va marxar volant. Algú li va 
disparar amb una fona. 

HOTEL GALLE FACE, 
LUXE VELL A SRI LANKA

Llucia Ramis Laloux és periodista i escriptora.  
El darrer llibre que ha publicat és ‘Tot allò que una 
tarda morí amb les bicicletes’

per Llucia Ramis

75

GEOGRAFIES



76 

—— Patek Philippe porta gravada la 
marca de l’honestedat i el compromís, 
uns trets definitoris resultat de més de 
vuitanta anys al capdavant de la firma. 
Des del 1932, la família Stern treballa per 
la configuració d’una Patek Philippe cada 
dia superior a la del dia anterior. Per fer-
ho, la casa ha intentat sempre no caure 
en els paranys del benefici ràpid i s’ha 
mantingut infranquejable en la seva gran 
obsessió per mantenir la identitat de la 
manufactura. “Patek Philippe mantindrà 
la seva naturalesa d’empresa familiar en 
els propers anys”, ha indicat el seu presi-
dent. “Em guio pel que he après del meu 
pare, que ha estat un gran mestre”. Per 
Thierry Stern, aquests trets són els que 
defineixen la casa i els que li han permès 
passar, en 25 anys, de mig miler a més de 
1.600 persones treballant per a l’empresa, 
només a Suïssa, com “una gran família”. 

Thierry Stern va agafar com a 
referència l’anterior celebració del 150è 
aniversari de Patek Philippe, que va 
representar una fita en la història recent 
de la marca. Era el 1989 i la signatura 
ginebrina va sorprendre el món amb el 
llançament del Calibre 89, el rellotge de 
butxaca més complicat que existeix. Del 
record d’aquella mítica peça planava la 
pregunta de amb què ens sorprendria 
en aquesta ocasió. Coneixent el caràcter 
reflexiu de Thierry Stern i el seu pare 
Philippe, que actualment ocupa el càrrec 
de president honorari de la firma, es po-
dria esperar que la gran peça presentada 
tingués un important caràcter simbòlic. I, 
finalment, ha estat així. “El Grandmaster 
Chime significa el treball de set anys d’in-
vestigació”, apunta Thierry Stern. “Però 
no parlem només del mecanisme. També 

ho fem de l’esmalt, el gravat, el disseny i la 
cura en els detalls” .

 A Patek Philippe han confeccionat un 
producte d’acord amb la filosofia actual de 
la casa, molt orientada a la conservació i la 
difusió dels métiers d’art. En aquest sentit, 
el Grandmaster Chime és un rellotge 
“total”, l’art del qual arriba tant a l’interior 
com a l’exterior de la caixa. 

El seu moviment inclou ni més ni 
menys que 1.366 components, suma vint 
complexitats i la seva realització ha mo-
tivat la sol·licitud de sis patents per part 
de la marca. El veiem en la seva vistosa 
caixa, per a la qual s’ha desenvolupat un 
sistema basculant que permet portar el 
rellotge per qualsevol de les dues cares, i 
ho veiem més encara en la incorporació 
de cinc funcions de soneria, dues de les 
quals desenvolupades per a aquest rellotge 
i que són novetat mundial: l’alarma amb 
indicació de soneria i la indicació també 
acústica de la data de calendari. Una obra 
d’art absoluta dissenyada amb or rosa, 
amb un diàmetre de 47,4 mil·límetres per 
una alçada de 16,1 mm, i de la qual només 
sortiran a la venda sis unitats. 

Però la gran sorpresa del 175è aniver-
sari ha estat que el Grandmaster Chime no 
ha vingut sol. Arriba gairebé al mig cente-
nar de rellotges. Patek Philippe ha entès 
l’aniversari com l’oportunitat perfecta per 
establir un pont entre el passat i el pre-
sent, a partir de peces que recorden mo-
dels històrics de la firma per acabar amb 
una fantàstica demostració de totes les 
arts rellotgeres que domina actualment. 
Els amants de les grans mecàniques sens 
dubte sabran apreciar el sofisticat Chi-
ming Jump Hour, model en què es recu-
pera la indicació d’hora saltant, que Patek 

Philippe només ha utilitzat una vegada en 
els últims cent anys, amb motiu del 150è 
aniversari. Es tracta d’una peça que, per si 
sola, mereixeria tot un article, ja sigui per 
destacar el seu disseny elegant, l’execució 
magistral de la seva caixa de platí gravada 
artesanalment, el dispositiu de soneria 
d’hores o el curiós sistema d’indicació 
saltant de les hores, minuts i segons. Sor-
prenent és també la reinterpretació que 
s’ha fet del cronògraf, una de les funcions 
més treballades per Patek Philippe en els 
últims deu anys. La manufactura ha tingut 
el detall de dissenyar aquest model tant 
en edició masculina com en femenina: tot 
un signe dels temps que demostra l’auge 
de l’alta rellotgeria de complexitat per a 
dona. A elles va destinat el model 4675 
que presentem en aquestes pàgines, una 
edició limitada de 150 peces amb caixa 
d’or rosa de 37 mil·límetres i esfera opalina 
encastada amb 12 diamants en talla baguet 
per als índexs. Cal destacar que tots els 
cronògrafs de la col·lecció 175è aniversari 
prescindeixen del comptador de minuts 
per concentrar-se en l’ús de la funció 
combinant l’agulla secundària amb les 
diferents escales que decoren les esferes. 
Finalment, el World Time Geneva Har-
bour és un exemple de les quaranta refe-
rències de métiers d’art que Patek Philippe 
ha presentat en la col·lecció i que sumen 
tots els oficis artístics que la manufactura 
ha conservat. Tots els models, molts dels 
quals peces úniques, tenen com a temàtica 
comuna la ciutat de Ginebra, en aquest cas 
expressada en forma de vista del llac en 
una esfera d’esmalt cloisonné.

EL 175È ANIVERSARI 
D’UN MITE

Com passa en tantes altres facetes, Patek Philippe és un cas especial en la 
rellotgeria, no només per la qualitat i el prestigi de les seves creacions, sinó 

per la mateixa identitat de la manufactura

per Julián Nieto

Julián Nieto és periodista especialitzat 
en alta rellotgeria

ESTIL
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Els ofesos
Antonio Muñoz Molina
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—— Ara mateix no hi ha manera de ser ningú si no es forma 
part d’un grup que pugui rebre ofenses i indignar-se contra 
elles, exhibint una ferida sempre simbòlica que sense que el 
benestar personal se’n ressenti reforci la cohesió col·lectiva,  
la gemegaire identitat perseguida. Un individu sol no és ningú; 
i, a més, el fet que estigui sol ja el fa sospitós. Recordo un docu-
mental sobre primats superiors que vaig veure fa uns anys.  
Un grup de ximpanzés patrullava en fila índia per les fronteres 
del seu territori. Anaven capcots, severs, mirant d’un costat a 
l’altre, units en la seva conjura defensiva. Qualsevol ximpanzé 
d’una banda enemiga o forastera que s’atrevís a envair aquell 
territori, per voluntat o per distracció, podia rebre un càstig 
ferotge, que incloïa la tortura, l’amputació i de vegades  
la mort. 

Els disposats a sentir-se ofesos patrullen amb una actitud 
semblant pel territori sagrat dels seus ideals o dels seus cos-
tums, o només el de la seva sensibilitat, extremada i per tant 
molt fràgil. Si a tu t’ofèn algú i estàs sol, no tens defensa. Però 
si tens la sort que t’empari una comunitat et converteixes en 
víctima i aleshores et protegeix el cor indignat i plorós dels 
teus. Tret de les víctimes de veritat, gairebé tothom és pro-
pens al victimisme, a les emocions gratuïtes i als seus avan-
tatges pràctics. Si jo sóc novel·lista i publico una novel·la que 
rep males crítiques i no aconsegueixo lectors m’entristeixo 
i ho suporto. Si decideixo que en comptes de novel·lista sóc 
novel·lista andalús, per exemple, la cosa canvia. Puc adduir 
que les crítiques tan negatives en realitat són una prova del 
menyspreu de l’elit intel·lectual de Madrid a la literatura que 
s’escriu a Andalusia, a la sacrosanta perifèria, o encara més, 
una prova del menyspreu de Madrid cap a Andalusia, cap al 
poble andalús. En aquell moment deixo de ser un desgraciat 
com tants altres, com gairebé tots. Ara sóc un perseguit, i a 
més no estic sol. L’ofensa és més greu perquè no és individual: 
en mi s’està ofenent tota una comunitat, un poble que fa segles 
que pateix l’opressió forastera, com gairebé tots els pobles. A 
banda d’això, una de les paradoxes de  
les singularitats identitàries és que totes s’assemblen  
exactament entre si.

En tot això, Internet és una gran ajuda. Abans algú et pa-
rava pel carrer i se’t queixava a la cara d’alguna cosa que havies 
escrit i l’havia molestat. Un cop, a Granada, un cotxe va frenar 
al meu costat, i en va sortir, cridant, la víctima d’una ofensa 
meva: l’home era un psicopedagog a qui havia molestat que jo 
comparés la seva especialitat amb la d’ufòleg o la d’astròleg . 

Internet ha fet efectiu i còmode el linxament col·lectiu, el que 
Jaron Lanier va anomenar admirablement “maoisme digital”. 
Alguns dels grups de linxadors més vehements defensen inte-
ressos en aparença innocus, afables, fins i tot filantròpics. He 
vist com associacions de mares partidàries de la lactància, o de 
defensors del benestar animal, s’enfurismaven violentament 
amb alguna articulista incauta que vindicava el dret de les 
dones a no consagrar tota la seva vida a alletar els seus nadons, 
o contra algú que informava a Facebook que havia posat una 
ratera a la cuina per atrapar el rosegador corresponent.

Ben aviat ja no serà possible escriure res, dir res, sense 
provocar el cor de queixes ofeses i enfurismades d’alguna 
comunitat, d’algun grup nombrós o recòndit. La pietosa dreta 
republicana dels Estats Units, tan partidària de la pena de 
mort i de la tortura, va posar el crit al cel —mai més ben dit— 
quan el president Obama, mentre parlava dels terroristes 
islàmics, va posar l’exemple de les croades en un recompte de 
les barbaritats que de tant en tant ha provocat la fe religiosa al 
llarg de la història.

Però el meu preferit en aquest camp de les ofenses és Sa 
Santedat, quan després de la matança del Charlie Hebdo es va 
referir amb recança comprensiva al pitjor greuge que pel que 
sembla pot patir ningú, que faltin al respecte a la mare. Al cap 
i a la fi, alguna cosa tenen en comú les mares, les pàtries, les re-
ligions: que només n’hi ha una i, a més, es dóna el cas que és la 
de debò. Com a ciutadà escèptic i secular em sento ofès, però 
no passa res perquè els ciutadans sense empara d’identitats 
només tenim la protecció dubtosa de la nostra ciutadania. 
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Fons de Solidaritat
de la Fundació Agbar

Font de
solidaritat

AJUTS AL PAGAMENT
DEL CONSUM DE L’AIGUA

L’aigua de la teva vida

El Fons de Solidaritat de la 
Fundació Agbar és una font solidària 

que brolla per arribar als qui més ho necessiten.
Per això col·laborem amb Càritas, la Creu Roja i els 

serveis socials dels ajuntaments per ajudar les famílies 
que tenen problemes per pagar la factura de l’aigua i, 

d’aquesta manera garantir l’accés al consum bàsic d’aigua 
a tothom. Arribant allà on puguem ajudar. Des que aquest 

fons es va posar en marxa, hem beneficiat a més 
de 30.000 persones. Obrint-nos camí, com l’aigua.
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