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notes del president

—— “Ningú no tenia pietat de ningú”, va escriure Joan Puig i 
Ferreter en uns textos memorialístics per referir-se als anys 
que vindrien a partir del 1917 especialment a Barcelona. Aquest 
any va ser un dels més crítics de la primera Gran Guerra arreu 
d’Europa i el conflicte bèl·lic s’anava transformant per tot el 
mapa en un element revolucionari. Els fets del 1917 a Rússia 
amb el cop bolxevic van reverberar efectivament a tot el món 
amb unes ones expansives que van abastar la pràctica totalitat 
del segle XX. El present número de la revista  de Foment ens 
ofereix aportacions lúcides i, per tant, interessantíssimes, d’uns 
fets que avui analitzem amb la distància que ens donen cent anys, 
un lapsus de temps que, ben mirat, pot ser poca cosa.

Uns anys sense pietat s’apoderaven de Barcelona, que va 
viure una veritable edat de plom de violència extraordinària 
amb una escalada ininterrompuda d’atemptats i assassinats 
protagonitzats per grups armats vinculats amb organitzacions 
obreres i patronals. Uns anys de duríssima intransigència que 
també formen part de la nostra història i que cal conèixer i saber 
interpretar. Espanya vivia enfangada en una gran crisi de crisis 
a diferents nivells: institucional, social, militar, de règim en 
definitiva. Amb una sagnant vaga revolucionària, durant l’estiu, 
que va iniciar el que alguns historiadors han anomenat “el 
trienni bolxevic”, convuls sobretot al sud espanyol i a Catalunya.

En suma, com sempre, La Revista del Foment aporta, des 
de l’anàlisi rigorosa i la llibertat creadora, elements de reflexió 
sobre alguns dels esdeveniments cabdals dels nostres temps 
que expliquen en part com són avui la cultura, l’empresa, les 
relacions socials: en definitiva les qüestions humanes. També 
obre portes i finestres cap al futur des d’un present que no té 
totes les respostes per a tantes preguntes. Que la creativitat, la 
saviesa, la mesura i la generositat ens acompanyin. Així podem 
aprendre lliçons del passat per construir un futur millor. 

Joaquim Gay de Montellà 
President de Foment del Treball
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—— Commemorar el centenari de la Revolució Russa és 
una oportunitat de convergències entre present, passat i 
futur perquè des de la presa del Palau d’Hivern l’octubre 
del 1917 queda oberta una de les grans –i tràgiques– por-
talades que sacseja el segle XX i dóna pas a la distorsió 
aclaparadora dels totalitarismes. Elements d’atzar i la 
potència estratègica de Lenin fan possible l’avançament 
d’una revolució que estava previst que protagonitzés 
un proletariat que no existia a la Rússia del 1917, ferida 
per les batalles de la Primera Guerra Mundial i tutelada 
per un règim tsarista molt erosionat i amb una capacitat 
reformista intermitent. És el tema central del nou núme-
ro de , que aborda els antecedents, l’impacte econòmic, 
els personatges, els orígens del terror i la repercussió del 
leninisme en l’estètica renovadora i complementen el re-
lat d’aquells deu dies d’octubre que van trasbalsar el món, 
segons va escriure el periodista nord-americà John Reed, 
testimoni simpatitzant del bàndol bolxevic.

Com un encreuament entre miralls còncaus i convexos, 
el centenari de la Revolució Russa del 1917, preludiada per 
la del 1905, dóna peu a la revisió d’un paisatge històric que 
arrenca des de les jornades d’aquest octubre fins a una vorà-
gine de personatges que pugnen per exercir les llibertats en 
un moment en què les lliçons de Lenin comencen a derivar 
cap al totalitarisme –amb els primers indicis del Gulag– que 

en uns pocs anys es trobarà cara a cara 
amb el totalitarisme de Hitler. Va arribar la 
Segona Guerra Mundial, Hitler va ocupar 
mig Europa abans de ser derrotat. Al final, 
un cop repartit el món a Ialta, va ser la Unió 
Soviètica qui es va apropiar d’Europa i va 
aixecar el mur de Berlín. 

A “Temes de demà”,  segueix inda-
gant en les incògnites d’un futur que mai 
no havia estat tan indefinible, amb pers-
pectives sobre la globalització, el futur 
segons Taleb o les complexitats tecnolò-
giques i ètiques del transhumanisme. Per 
als lectors de , la “Carta des de Pequín” 
o l’entrevista amb la directora Isabel Coi-
xet prologuen les seccions d’“Arts & Co”, 
que tanca Luis Goytisolo amb la pàgina 
“D’autor”. Del 1917 al 2017, cent anys 
ens contemplen, sovint inescrutables, 
tràgics i transformadors, imprevisibles i 
fascinants. 
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1/ Les habitacions dins els 
aeroports permeten dormir 

al més a prop possible de la 
porta d’embarcament de l’avió. 
Els passatgers que tenen un vol 
a primera hora del matí les trien 
perquè són l’opció que evita haver 
de matinar. El segon ús que tenen 
aquestes habitacions és el shower 
at arrival, un servei per als viatgers 
que passen tota la nit a l’avió i que, 
abans de dirigir-se a la seva ciutat 
de destinació, prefereixen dutxar-se i 
esmorzar al mateix aeroport.

2/ Pas ràpid pel filtre de 
seguretat. El temps és or, 

però a l’aeroport hi ha tràmits de 
seguretat que, inevitablement, 
impliquen cues i temps d’espera. 
D’aquí que cada vegada més hi hagi 
la possibilitat d’usar serveis com el 
fast track o el priority lane, diferents 
noms per a un mateix benefici: 
minimitzar el temps d’espera en el 
pas per l’arc de seguretat. 

Quins serveis 
valora el passatger 
de negocis a 
l’aeroport?
Tot i que cada vegada estiguem més 
acostumats a volar i la tecnologia 
avanci per oferir un servei més àgil, 
no és cap secret que els tràmits 
que suposa agafar un avió, sobretot 
per viatges de negocis, no agraden 
a ningú. Aquest context és el que 
explica l’augment de la demanda 
dels serveis per fer el pas per 
l’aeroport al més còmode possible 
per als passatgers de negocis.
Les particularitats de cada viatge 
fan que cada passatger tingui 
unes necessitats diferents, 
segons el motiu, la destinació, els 
acompanyants i fins i tot la franja 
horària. Aquí recollim els 5 serveis 
més valorats pels passatgers 
de negocis en el seu pas per 
l’aeroport:

3/ Sales VIP. L’espai perfecte  
per relaxar-se, descansar, 

menjar alguna cosa o fins i tot 
aprofitar el temps abans d’embarcar 
per treballar. 

4/La figura de l’assistent personal 
en aeroports és un servei cada 

vegada més estès entre la direcció 
corporativa, que els aeroports han 
adaptat al seu entorn per oferir 
discreció, atenció personalitzada, 
optimització del temps i, en definitiva, 
millor qualitat de viatge.

5/ Sales de reunions dins de 
l’aeroport. Permeten al 

passatger de negocis aprofitar al 
màxim el temps. Des de despatxos 
per a una o dues persones fins 
a amplis espais per a grans 
esdeveniments amb tots els serveis 
afegits que calguin. 

Premium Traveller 
(www.premium-traveller.com/ca) 
ofereix tots aquests beneficis als 
passatgers que, ja sigui per oci o 
per negocis, volen que el seu pas 
per l’aeroport sigui al més còmode 
i agradable possible. A més, 
Premium Traveller és membre 
de l’associació de prestadors de 
serveis vip d’aeroports d’Europa, 
la World Airports` VIP Forum.
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—La caiguda de la Unió Soviètica ha obert per als 
historiadors arxius i fonts documentals que avui 

permeten confirmar fins a quin punt la historiografia 
soviètica oficial (amb un ressò desmesurat i acrític entre 

tants historiadors occidentals) va tergiversar els fets, 
va utilitzar la postveritat com a propaganda i va negar 
tragèdies de proporció tan immensa com el Gulag. Tot 

havia començat l’octubre del 1917. Va ser un ressorgiment 
de masses organitzades o un cop d’Estat que Lenin va 

executar i que després va descriure Malaparte? Segons 
Schumpeter, ni l’oportunitat d’atacar ni greuges reals o 

inventats són per si mateixos suficients per produir, tot i 
que els afavoreixin, l’emergència d’hostilitat activa contra 
un ordre social. Perquè es doni aquesta atmosfera cal que 
hi hagi grups l’interès dels quals sigui generar i organitzar 
el ressentiment, alimentar-lo, donar-li veu i liderar-lo. Des 

d’aquest punt de vista, cent anys després, aquest octubre 
del 1917 segueix necessitant respostes. 

Octubre 1917

9

16 
Rússia abans de 

la revolució
per Jordi Canal

20 
L’economia després 
de l’octubre del 1917

per Josep Lladós

24 
Deu personatges  

d’un octubre
per Valentí Puig

10 
La revolució en 

quatre estampes
per Joseba Louzao



1. Una estació, una cançó i un 
revolucionari. El ferrocarril va re-
presentar, com pocs avenços de l’època, 
la gènesi del món modern. Els trens van 
aconseguir conquerir l’espai, van escur-
çar les distàncies i fins i tot van fer que 
s’unifiqués la comprensió del temps. El 
seu potencial de transformació era des-
conegut. A Europa, amb uns dies n’hi 
havia prou per travessar tot el continent, 
fet que es va aprofitar per a la logística 
bèl·lica creixent. No va ser estrany, per 
tant, que molts militars vuitcentistes afir-
messin que era necessari construir fer-
rocarrils abans que fortaleses. Durant la 
Gran Guerra es van utilitzar per al trans-
port de l’armament pesant i per a la mo-
bilització d’una ingent quantitat de joves 
tropes que es dirigien al camp de batalla. 
Però també van servir per desestabilitzar 
l’enemic mentre el continent s’esquarte-
rava. L’abril del 1917, un d’aquests ferro-
carrils va unir Suïssa i Rússia en un viatge 
que va canviar el signe de la història 
contemporània russa. La revolució s’havia 
iniciat al febrer i havia fet caure el règim 
dels tsars. El Reich va facilitar el retorn 
d’un revolucionari rus com Vladímir Ílitx 
Ulianov, que es reconeixia amb l’àlies de 
Lenin, i que era a l’exili, viatjant de país en 
país, després del seu suport fracassat a la 

La revolució 
en quatre 
estampes

Els deu dies que van fer 
estremir el món representen 

un gir històric els precedents 
i les conseqüències del qual 
sintetitzem a la revista  en 
forma de quatre estampes, 
que van des de l’arribada 
de Lenin des de Zuric fins 

a l’esclat d’una revolució 
tràgica que es barreja 
amb la Gran Guerra, la 

crisi dels tsars i una Rússia 
constitucional ingovernable

Revolució Russa del 1905. Els alemanys 
volien jugar aquesta carta per aconseguir 
una victòria davant els russos. 

Lenin estava amb l’aigua al coll i mal-
vivia a Zuric amb l’ajuda d’altres exiliats i 
companys ideològics. Es passava els dies 
a la biblioteca llegint i escrivint pamflets 
revolucionaris. Tots somiaven tornar a 
Rússia, sobretot quan van descobrir que 
la revolució de febrer havia triomfat. 
Les derrotes a la guerra van anar atiant 
el descontentament entre l’elit política 
russa. Els liberals i els conservadors, 
que dominaven la Duma (el Parlament 
rus constituït com a conseqüència de la 
revolució del 1905) van exigir la capacitat 
de nomenar ministres. El malestar era 

per Joseba Louzao Villar

creixent i el règim tsarista estava incapa-
citat per donar resposta als problemes 
socials i polítics. Nicolau II era el monarca 
titella d’un país en rebel·lia. La revolució 
a Rússia no es pot separar de la tràgica 
experiència de la Primera Guerra Mundial. 
De fet, l’esclat inicial de la revolució va 
ser un motí entre el destacament militar 
de Petrograd. El tsar es va veure obligat 
a abdicar per les pressions dels seus 
generals, que volien salvaguardar les 
opcions de victòria al front. Alguns dels 
diputats de la Duma es van adjudicar el 
control del poder mentre, en paral·lel, 
a la capital es constituïa un soviet que 
pretenia custodiar els interessos d’obrers 
i soldats.  

estació finlàndia
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En un primer moment, Lenin 
va rebutjar la primera invitació 
alemanya, ja que entenia que podia 
ser contraproduent per als seus 
interessos. Però, després d’unes llargues 
negociacions, va aconseguir que el 
seu pla tirés endavant: acceptava 
creuar per Alemanya, però acabant el 
viatge a la neutral Suècia, des d’on els 
diplomàtics alemanys van aconseguir els 
documents que li van permetre entrar 
al país a través de Finlàndia. Lenin i la 
trentena de revolucionaris que viatjaven 
amb ell van arribar al seu destí el 16 
d’abril de 1917. Havia recorregut una 
llarga distància en un tren precintat 
per a la resta de viatgers durant una 

setmana. Lenin va baixar 
a l’estació de Petrograd, 
on l’esperaven alguns dels 
seus coreligionaris i una 
banda que feia sonar els 
acords de La marsellesa, 
l’himne revolucionari per 
excel·lència de l’època 
que, per cert, disgustava 
tremendament a Lenin 
per considerar-la una 
cançó burgesa. Tot i la 
grandiloqüència de l’escena, encara era 
un gran desconegut per a una immensa 
majoria de la població russa. No obstant 
això, la guerra i la revolució es van donar 
la mà per accelerar la història.

2. Unes tesis per a  
un abril postrevolu-
cionari. Lenin volia fer 
la revolució socialista. Per 
fer-ho, no calia esperar que 
es donessin les condicions 
que assenyalava la vulgata 
marxista. En el seu primer 
discurs a l’estació ho va 
deixar clar: “La Revolució 
Russa ha preparat el camí 
i ha començat una nova 

era. Llarga vida a la Revolució Socialista 
mundial!”. Com a líder bolxevic, no s’havia 
preocupat mai especialment per la reali-
tat. Fins a aquell moment havia estat més 
aviat un teòric que s’havia enfrontat a la 

Discurs de Lenin 
als treballadors de 
la fàbrica Putilov a 
Petrograd. Quadre 

pintat per Isaak 
Brodsky i exhibit a la 
Galeria Nacional de 

Praga
[Foto de Leemage/Corbis via 

Getty Images ]
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Pintura de l’artista rus 
Vladímir Serov, que 
retrata la presa del 
Palau d’Hivern  
[Foto de Universal History 
Archive/UIG via Getty 
images ]
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immensa majoria del socialisme rus lide-
rant un grup minoritari que es considerava 
l’avantguarda revolucionària i que s’anava 
allunyant de tots els possibles aliats. En-
tre els homes que el van acompanyar en 
aquells moments hi havia Stalin, que enca-
ra no era una figura gaire reconeguda. Era 
el director-fundador de Pravda i s’havia 
format en la clandestinitat entre conspira-
cions, experiències a la presó i amb penes 
d’exili. 

L’arribada de Lenin, per tant, va tenir 
un impacte decisiu en la tensa vida políti-
ca del país. Amb ell duia una sèrie d’idees 
que volia imposar i les va expressar sense 
embuts a la conferència dels soviets de 
diputats obrers i soldats, que es va cele-
brar a l’històric palau de Tàurida un dia 
després de la seva entrada a Rússia. La 
polèmica no va trigar a desencadenar-se 
entre els menxevics i els bolxevics, les 
dues faccions tradicionals del Partit Obrer 
Socialdemòcrata. Lenin defensava el re-
buig del govern provisional, encapçalat 
per liberals i socialistes moderats, que 
estava patint els embats externs i nom-
broses crisis internes. També remarcava 
que el control estatal havia d’estar en els 
soviets, les assemblees d’obrers, soldats 
i camperols que s’havien organitzat ori-
ginalment durant la revolució del 1905 
(“Tot el poder per als soviets!”) i que el 
país havia de signar la pau amb els seus 
enemics. Aquest últim punt era essencial 
entre totes les propostes leninistes perquè 
considerava que la Gran Guerra era un 
instrument del capitalisme per imposar els 
seus interessos. Era una posició que havia 
anat desenvolupant des de l’inici de la 
conflagració confirmada en publicar L’im-
perialisme, l’estat més alt del capitalisme. 
Es tractava d’un plantejament que tenia 
un suport generalitzat popular, perquè la 
guerra estava generant molt patiment i 
només l’elit política es mantenia ferma en 
la defensa de mantenir l’esforç bèl·lic. 

Lenin va ser conscient, des del primer 
moment, de la debilitat dels bolxevics, que 
estaven en minoria. Però aquesta cons-
tatació no el va intimidar. Al contrari, es 
va enfrontar amb fermesa contra tots els 

enemics exteriors i amb els crítics dins de 
la seva pròpia organització. No resultava 
sorprenent, ja que els líders bolxevics que 
van participar en la revolució de febrer 
havien mantingut unes posicions molt 
més moderades que les del nouvingut. 
Amb tot, Lenin va poder convèncer els 
seus coreligionaris i, en el caòtic context 
postrevolucionari, la seva figura es va 
anar consolidant. De fet, no va descansar 
en la recerca de qualsevol flanc feble per 
atacar incansablement un fràgil govern 
provisional. Ja no era el retòric bolxevic a 
qui atemoria tornar a Rússia per por de les 
represàlies i que pretenia dominar la revo-
lució a cop d’epistolari. 

3. De juliol a octubre: sobreviure 
en el caos. Però Lenin també es va 
equivocar d’estratègia en alguns casos. 
La sagnia de la guerra continuava i a cada 
nova derrota s’anaven sumant desercions 
multitudinàries. El govern provisional havia 
perdut, en gran mesura, el control direc-
te sobre l’exèrcit. El soviet de Petrograd 
s’havia convertit en el contrapès governa-
mental. Quan no rivalitzaven directament, 
ja que havien declarat que les ordres del 
govern havien d’estar ratificades pels 
soviets per ser vàlides i legítimes. A més, 
el descontentament i els problemes po-
liticosocials van ser una constant al llarg 
d’aquests mesos de tensió i incertesa. 

Al mes de juliol, durant tres dies va 
tenir lloc un intent de revolta, que es va 
disseminar per tot Petrograd. En els me-
sos anteriors, Alexander Kerenski, com a 
ministre de la Guerra, s’havia embarcat 
en una ofensiva militar per capgirar la 
guerra. No obstant això, el resultat va ser 
una derrota escandalosa. Alguns soldats 
i mariners es van amotinar a la capital 
del país. Els tumults anaven creixent en 
intensitat i semblava que es produiria un 
nou febrer en la revolució. Els bolxevics 
van intentar aprofitar la situació intentant 
buscar la presa de poder i arengant unes 
masses inquietes. Però el govern encara 
era fort i el soviet de Petrograd, dominat 
pels socialrevolucionaris, no va acceptar 
liderar el descontentament. Tampoc es va 

deixar passar l’oportunitat de llançar infor-
macions diverses sobre la relació de Lenin 
amb la diplomàcia alemanya. El resultat 
d’aquesta experiència va ser l’arribada al 
poder del polifacètic Kerenski, que tenia 
les mans lligades i greus problemes de 
governabilitat. Era difícil respondre ade-
quadament als principals problemes als 
quals s’enfrontava la població russa que, 
ara, sí que tenien llibertats constitucionals 
però no menjar. Per als bolxevics va ser 
un moment especialment crític. Lenin va 
haver de fugir disfressat cap a Finlàndia 
perquè la febre revolucionària se li va 
tornar en contra. Altres líders de l’organit-
zació van ser detinguts. Mentre l’alterada 
multitud va assenyalar els bolxevics com 
a boc expiatori: les impremtes del Pravda 
van ser destruïdes. 

La crisi política, malgrat tots els in-
tents per reconduir la situació, no es va 
poder aturar. El reformisme de Kerenski 
va prometre unes anhelades eleccions al 
novembre i el control sobre el país. Però 
seu govern era una closca buida que, a 
més, defensava els compromisos bèl·lics 
pactats amb els aliats russos. El descon-
trol s’havia estès per tot el territori: a les 
ciutats se succeïen les vagues i al camp 
els pagesos anaven ocupant les terres per 
repartir-se-les. El manteniment de l’ordre 
era el punt principal de la nova agenda 
governamental. Kerenski havia assegurat 
mà dura. És més, en alguns ambients 
s’exigia l’aparició d’un autèntic cirurgià 
de ferro. I aquest home va aparèixer dins 
l’exèrcit rus: el general Lavr Kornílov. Al 
costat d’alguns soldats i amb el suport de 
l’oficialitat més conservadora va voler co-
metre un cop militar de caràcter autoritari 
i contrarevolucionari. L’excusa va ser l’ocu-
pació alemanya de Riga a finals d’agost. 
Però el govern i els soviets van tenir el 
suport popular majoritari i van aconseguir 
aturar l’alçament.

A poc a poc, els bolxevics havien 
aconseguit la rehabilitació. El cop els 
situava, de nou, en el primer pla polític. 
Lenin va insistir en la necessitat d’una nova 
insurrecció des del seu autoexili finès. El 
Comitè Central del partit no va secundar 

Lenin va arribar a l’estació de Petrograd el 16 d’abril de 1917 i, tot i que era un 
desconegut per a la majoria del poble rus, en el seu primer discurs va proclamar 

l’inici de la Revolució Socialista mundial 
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les seves ànsies insurreccionals. Amb 
tota probabilitat, una nova sedició fallida 
hauria posat fi als bolxevics. Per tant, calia 
seleccionar adequadament l’oportunitat 
per no fer cap pas en fals. Faltaven poques 
setmanes perquè arribés l’octubre del 1917. 
I, en aquesta ocasió, els bolxevics no des-
aprofitarien l’ocasió d’arribar al poder. De 
fet, els bolxevics van començar a creure en 
una nova insurrecció. A més, molts soci-
alrevolucionaris els donaven suport en les 
seves idees per canviar la situació. Trotski 
havia sortit de presó i s’havia convertit en 
el president del soviet de Petrograd. En 
aquells dies, els bolxevics tenien un gran 
nombre d’afiliats, però la gran majoria ha-
vien estat d’última hora. Amb tot, els líders 
del moviment no creien que haguessin de 
retre comptes a aquests nouvinguts. Al 
contrari, sense un corpus teòric ben de-
finit i amb una organització fràgil, es van 
acostar a grups socials com la pagesia o 
l’exèrcit, cosa que haurien desaprovat els 
teòrics europeus, per aconseguir el poder 
amb rapidesa. Creien que podien muntar 
el drac revolucionari i que la nova societat 
comunista demanava pas. La realitat els 
confirmava que havia arribat l’hora de la 
revolució socialista proletària.

Els bolxevics van prendre el poder 
l’octubre del calendari julià que encara 
dominava el dia a dia a Rússia. Amb prou 
feines van haver de lluitar, excepte en 
alguns llocs de Moscou. A les províncies, 
la transició es va fer calmadament. I a 
Petrograd van prendre el poder amb uns 
tímids intents defensius. El mateix Lenin 
va reconèixer després que havia estat tan 
fàcil com “aixecar una ploma”. Els homes 
dirigits per Lleó Trotski es van preparar 
per ocupar els principals llocs de la ciutat: 
les fàbriques d’armes, les estacions de 
ferrocarril. A mesura que van anar prenent 
posicions, els soldats van començar a 
obeir les ordres de Trotski. El Palau d’Hi-
vern, en aquell moment seu del govern 
provisional, va ser ocupat en poques hores 
pels guàrdies vermells, destacaments 
d’obrers que havien sobreviscut a la clan-
destinitat i que es van convertir en la força 
militar de la revolució. El mateix dia es 
va constituir el primer govern comunista 

format pels Comissaris del Poble presidits 
per Lenin. Les seves promeses responien a 
les necessitats dels russos: pau, pa i terra. 

Les tan desitjades eleccions a l’as-
semblea constituent es van celebrar a 
finals de novembre. Ja no hi havia els 
anomenats “partits burgesos”. D’aquesta 
manera, els votants van haver de decidir 
entre bolxevics, socialrevolucionaris i 
menxevics. El resultat final va demostrar 
que el bolxevisme era minoritari, ja que 
només va rebre una quarta part dels vots. 
Havien perdut davant els menxevics, que 
havien aconseguit la majoria. Es tractava 
d’un revés important, però els bolxevics 
tenien un as a la màniga. El gener de 1918, 
el govern va dissoldre l’assemblea. El 
conflicte també va aparèixer en els soviets 
i el comunisme es va anar apropiant tot 
l’espai polític. A partir d’ara, tot el poder 
va ser per al Partit Comunista, la nova 
definició que utilitzaven els bolxevics. Al 
juliol, ja s’havia proclamat la dictadura del 
proletariat amb una constitució que pro-
clamava la República Socialista Federativa 
Soviètica de Rússia.

4. Salvar la revolució. Els quadres 
bolxevics eren professionals revoluciona-
ris. Havien estat massa temps a l’ombra, 
buscant la revolució. Ara que estaven al 
cim del poder no podien fallar. Però també 
havien de canviar moltes coses. El control 
centralitzat i burocràtic va anar emergint. 
I, paradoxalment, encara que tots ho de-
sitjaven, les crítiques eren constants. Calia 
eliminar els enemics burgesos. Per això, 
poques setmanes després de l’assalt al 
poder, els bolxevics van crear la Comissió 
Extraordinària Panrussa per a la Lluita con-
tra la Contrarevolució i el Sabotatge. Va 
ser el 20 de desembre de 1917. Es pretenia 
crear una organització d’intel·ligència per 
a la defensa dels fets d’octubre. És més, 
com a policia secreta de la revolució, va 
començar a omplir el buit legal creat pel 
mateix procés revolucionari. 

El fundador d’aquest organisme va 
ser Fèlix Dzerjinski, un fidel seguidor 
leninista d’origen polonès i que pretenia 
assentar la nova època iniciada. Dzer-
jinski es va dedicar amb obstinació a la 

seva funció, tant és així que la seva figura 
era aterridora per a la població, però 
també per als seus propis companys. La 
seva intenció era posar fi a la contrare-
volució o amb qualsevol desviació ide-
ològica, vingués d’on vingués. O, el que 
és el mateix, els txequistes es van ungir 
com els salvadors de la revolució. La seva 
estructura era similar a l’Ojrana tsarista. 
Hi havia nombrosos problemes: les forces 
blanques s’estaven unint amb els cosacs 
al sud-est del país, Ucraïna estava en-
frontada al poder soviètic i els alemanys, 
malgrat l’armistici, seguien sent una 
amenaça. El perill sotjava a tot arreu. Els 
càlculs sempre són freds, però donen una 
mostra de la dimensió: 12.000 afusellats 
en només dos anys.

La posterior instauració del Terror 
vermell no es pot entendre sense la pre-
sència d’aquests homes. Una repressió 
massiva i sense cap tipus de procediment 
judicial. El mateix fundador de la Comis-
sió va dir que el seu objectiu era “defen-
sar la Revolució i vèncer l’enemic, encara 
que la seva espasa caigui ocasionalment 
sobre els caps dels innocents”. Amb 
l’aquiescència de Lenin, es va anar trans-
formant en un estat dins de l’estat. El tsar 
i la seva família serien assassinats. Lenin 
no volia enemics a fora, però tampoc 
divisió dins. Era l’ethos de l’època. El líder 
comunista estava fascinat per la violèn-
cia, i assentava la seva vocació redemp-
tora en la idea que la veritat sempre és 
revolucionària. Després vam saber que 
Stalin s’havia convertit en el seu millor 
deixeble. Qualsevol instrument era vàlid 
per reforçar el seu poder. Els bolxevics 
van triar el terror. Com recordava Tony 
Judt, hi havia dos tipus de revolucionaris 
en aquells dies: els que no van ser capa-
ços d’assumir les conseqüències huma-
nes de les seves accions i els que creien 
que s’havia de continuar, tot i conèixer 
els terribles resultats que tindria. I és que 
va ser tan important arribar al poder com 
mantenir-lo. Pretenien capgirar el món. 

Després d’uns mesos intensos, els bolxevics van prendre el poder a l’octubre 
gairebé sense trobar resistència. El mateix dia es va constituir el primer govern 

comunista amb la promesa de pau, pa i terra per al poble 
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professor al Centre Universitari Cardenal 
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La revolució de febrer 
del 1917 va marcar la 
primera etapa de la 
revolució. Obra de 
Borís Mikhàïlovitx 
Kustódiev [Foto de Fine 
Art Images/Heritage Images/
Getty Images ]
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Rússia abans 
de la revolució

  La Rússia posterior aL 
1905 és la tensió permanent 

entre la resistència de 
l’autocràcia i l’impuls 

liberalitzador, ben 
exemplificada pels avatars 
de la Duma. Algunes de les 
reformes més esperades, 
com l’agrícola, dirigida 
per Stolipin, van acabar 

naufragant. L’entrada de 
Rússia a l’era de l’Estat 

constitucional no va 
aconseguir consolidar-se

per Jordi Canal

—— La Revolució Russa constitueix 
(segons l’historiador britànic Edward. H. 
Carr) un punt decisiu de la història, així 
com el principal esdeveniment del segle 
XX. Mentre que la primera afirmació 
no admet dubtes, la segona resulta, 
en canvi, una mica més discutible. El 
que era local es va donar la mà des 
del principi amb l’element universal. 
Trotski va explicar les intencions dels 
bolxevics, que no eren unes altres que 
“capgirar el món”. Aquesta revolució, 
igual que totes les grans revolucions 
contemporànies, no aconsegueix 
amagar la seva condició de guerra 
civil. Els esdeveniments del 1917 van 
obrir les portes a un dels processos 
que més morts ha provocat en la 
història de la humanitat. El mite de la 
revolució socialista ha coexistit al llarg 
del curt segle XX amb les realitats 
d’una dictadura totalitària.

El Palau d’hivern. 1917 va ser l’any 
de la Revolució Russa. Com en el cas 
de la seva homòloga francesa del 1789, 
els historiadors no es posen d’acord 
en la seva durada, i distingeixen entre 
cronologies més o menys llargues o bé 
curtes. Tampoc no hi ha acord sobre 
fins quan hem de remuntar al passat 
a la recerca dels seus antecedents o 
causes. Tot i que els esdeveniments 
del 1905 constitueixin el referent més 
evident de la potencialitat revolucionà-
ria a Rússia, una mirada una mica més 
extensa i panoràmica, com a mínim 
des de mitjans del segle XIX, permet 
entendre amb molta més precisió les 
característiques de la societat i els 
actors d’un temps que, en paraules del 
periodista nord-americà John Reed, 
van sacsejar el món. L’Imperi rus s’es-
tenia, abans de la Primera Guerra Mun-
dial, fins al Bàltic, el mar Negre i l’oceà 

Pacífic, i sumava 
prop d’una sisena 
part de la super-
fície terrestre. En 
aquest territori 
hi vivien uns 175 
milions de per-
sones. La imatge 
de la Gran Rússia, 
en què només 
una mica menys 
de la meitat dels 

Aquesta reproducció 
de l’anunci del 
Manifest de 
l’Emancipació dels 
Serfs a la catedral 
de la Dormició, el 5 
de març de 1861, es 
troba a la col·lecció 
de la Biblioteca 
Nacional de Rússia, 
Moscou [Foto de Fine Art 
Images/Heritage Images/
Getty Images ]

habitants eren russos i els projectes 
russificadors no faltaven, difuminava 
l’emergència de conflictes intranacio-
nals. El tractat de Brest-Litovsk (1918), 
que va segellar la pau de Rússia amb 
les potències centrals, va significar la 
pèrdua de Finlàndia, Lituània, Letònia, 
Estònia, Polònia i Transcaucàsia, així 
com el reconeixement d’Ucraïna com a 
república independent. 

A principis del segle XX, Rússia 
seguia sent un país eminentment rural, 
en el qual més de vuit de cada deu 
habitants es dedicaven a tasques agrí-
coles. El 1861 es va promulgar l’edicte 
d’emancipació dels serfs. Es deixava 
parcialment enrere aquella societat 
narrada meravellosament per Gógol 
a Ànimes mortes (1842). Els serfs van 
obtenir la llibertat personal i també 
terres, prèvia indemnització per part 
de l’Estat als propietaris aristòcrates, 
reticents a desfer-se’n, i reemborsades 
a terminis pels receptors. La terra no 
va ser, però, distribuïda als individus, 
sinó a les comunitats rurals. En l’últim 
quart del segle XIX es va desenvolupar 
amb força, així mateix, un procés d’in-
dustrialització, impulsat pel ministre 
reformista comte Witte i estimulat per 
capitals estrangers. La formació d’un 
moviment obrer organitzat en ciutats 
com Moscou i Sant Petersburg o a les 
zones industrials del Don i els Urals 

va coincidir, en alguns moments (com 
la gran fam de 1891-1892), amb greus 
desordres al camp. 

Intermitències del reformisme. 
Aclaparat per la derrota russa a la 
guerra de Crimea (1853-1856), el tsar 
Alexandre II va impulsar un conjunt 
d’importants reformes en les dècades 
del 1860 i 1870. La més destacada va 
ser, sens dubte, la que afectava els 
serfs, però no es poden oblidar les re-
formes del sistema judicial, l’educació 
superior i el govern municipal, la rela-
xació de la censura, l’establiment del 
principi del servei militar universal i la 
llei dels zemtsvos, que permetia orga-
nitzar un sistema d’autogovern local.

Una bomba va segar la vida del 
tsar el 1881 a Sant Petersburg. No era el 
primer intent de magnicidi a Rússia. La 
societat Voluntat del Poble, fundada el 
1879, que agrupava l’ala més radical de 
la clandestina Terra i Llibertat, creada 
uns anys abans, va planejar nombrosos 
atemptats contra funcionaris imperials i 
contra el mateix tsar. Des de la dècada 
del 1860 la intelligentsia russa havia co-
mençat a especular sobre els beneficis 
de la violència regicida, mentre Netxa-
iev propugnava de manera sistemàtica 
el recurs al terror. La propaganda en 
el medi rural va resultar un fracàs. El 
terrorisme populista es va mostrar molt 
actiu entre el 1880 i el 1884. Una nova 
etapa d’atemptats va tenir lloc entre el 
1902 i el 1911 (més de dos-cents, gaire-
bé tots atribuïts als socialrevolucionaris, 
hereus dels narodniki vuitcentistes), 
en la qual van ser assassinats ministres 
com Pleve o Stolipin.

La mort d’Alexandre II va portar 
Alexandre III al tron. Els seus anys de 
govern es van caracteritzar per un pla 
contrareformista, la lluita contra el mo-
viment revolucionari i el silenciament 
de l’oposició liberal. En aquesta etapa 
es va reafirmar plenament el sistema 
autocràtic. Ni les minories religioses 
ni les nacionals es van escapar de la 
repressió. Nicolau II, que es va con-
vertir en nou tsar de Rússia el 1894, 
va intentar compatibilitzar el desen-
volupament econòmic i la reacció 
política. Les oposicions es van reforçar 
en el seu primer decenni d’exercici del 
poder: els liberals, que llavors eren el 

precedents
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grup més nombrós, integrats sobretot 
a la Unió d’Alliberament i, a partir del 
1905, al KDT, el partit kadet; els soci-
alrevolucionaris, i, finalment, el partit 
socialdemòcrata, fundat el 1898 i divi-
dit, un lustre després, entre menxevics 
i bolxevics.

 
Pogroms i disturbis. A la primera 
meitat de la dècada del 1880 van tenir 
lloc a diverses zones de l’imperi atacs 
a la població jueva. Els pogroms es 
van multiplicar en poblacions petites 
i també en altres de més grans com 
Odessa, Kíev o Varsòvia. Les autoritats 
van contribuir a asse-
nyalar interessadament 
la perillositat d’aquella 
minoria. Els serveis 
secrets tsaristes van 
redactar un libel sobre 
la conspiració jueva 
mundial: els Protocols 

dels Savis de Sió. Entre el 1903 i el 
1906, els atacs van tornar a estar a 
l’ordre del dia. Centenars de milers de 
jueus es van instal·lar a Europa, Amè-
rica o Palestina. No pocs dels que van 
romandre a Rússia van acabar unint-se 
a moviments revolucionaris. Els po-
groms, però, no van acabar el 1917. Tal 
com va assumir després d’abandonar 
la fe comunista el fill del gran rabí Ye-
hezkel, el bibliòfil i historiador Chimen 
Abramsky (el de la famosa “casa dels 
vint mil llibres”), la Unió Soviètica no 
va posar fi a l’antisemitisme. 

A la seva obra monumental La 
revolució russa (1990), 
Richard Pipes atorga una 
rellevància notable als dis-
turbis i les vagues a gran 
escala a les universitats de 
l’imperi que van esclatar el 
febrer del 1899. L’agitació 
es va mantenir els anys 

següents, coincidint amb la consolida-
ció d’una línia opositora creixent en els 
zemstvos. Concessions i via repressiva 
es combinaven en la resposta estatal. 
La politització de les universitats es va 
intensificar i aquestes es van convertir 
en una de les principals plataformes 
d’impuls a l’oposició al règim. 

L’expansió russa cap a Orient, a 
finals del segle XIX, va acabar enfron-
tant l’imperi tsarista amb el Japó. El 
projecte de ferrocarril transsiberià, 
l’ocupació de Manxúria, les apetències 
sobre Corea i el menyspreu cap al país 
del sol naixent van propiciar l’esclat 
de la guerra russojaponesa del 1904-
1905. Des de l’atac nipó a la flota russa 
del Pacífic a Port Arthur, el febrer del 
1904, els japonesos es van imposar 
una i altra vegada als seus veïns. Les 
derrotes russes van provocar protes-
tes internes, descrèdit, indignació i 
vagues. La flota enviada des del Bàltic 

Pintura del Diumenge 
Sagnant, amb la guàrdia 
imperial russa tirotejant 
els manifestants a les 

portes del Palau d’Hivern, 
residència del tsar Nicolau 
II [Foto de Sovfoto/UIG via Getty 

Images ]
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La Primera Guerra Mundial resulta essencial per explicar  
la  caiguda imperial que va precedir la Revolució Russa  

del 1917. La situació es va tornar insostenible i tota unitat va 
quedar trencada 

va ser esclafada a Tsushima el maig del 
1905. Al mes següent es van amotinar 
els mariners del cuirassat Potemkin, en 
una acció recreada convenientment al 
cinema per Eisenstein vint anys des-
prés.

Un diumenge sagnant. Una marxa 
pacífica per fer entrega d’una petició a 
Nicolau II, el 9 de gener de 1905, en-
capçalada pel pare Gapon, que en els 
anys anteriors havia organitzat alguns 
grups obrers en la legalitat i estava en 
contacte amb els sectors liberals i amb 
el moviment dels zemstvos, sobre la 
multitud. Aquell Diumenge Sagnant 
van morir 200 manifestants i 800 més 
van resultar ferits. La imatge tradicio-
nal del bon tsar, protector del poble, 
va quedar malmesa seriosament. Les 
protestes van créixer i es van produir 
accions de vaga amb centenars de 
milers de treballadors implicats. 

Tot i que inicialment poc decidit 
a fer concessions ia renunciar a les 
formes autocràtiques, a les quals se 
sentia vinculat per herència, Nicolau 
II va acabar signant un manifest, l’oc-
tubre del 1905, en què es concedien 
llibertats civils i polítiques i s’anunciava 
la creació d’un òrgan representatiu, 
la Duma. Els mesos anteriors, amb la 
crua guerra amb el Japó com a teló de 
fons, les mobilitzacions i les protestes 
havien adquirit, tant al camp com a les 
ciutats, enormes dimensions, i unien 
les demandes d’obertura política amb 
altres reivindicacions, com millores la-
borals, reformes agràries o demandes 
nacionals. Els bolxevics exagerarien 
més endavant el seu paper en els fets 
del 1905, interpretats com una baula 
d’una cadena que conduïa inexorable-
ment al 1917; el gran protagonista del 
moment va ser, en realitat, el movi-
ment liberal. 

Menxevics i bolxevics van seguir 
col·laborant després de l’escissió del 
1903. Aquests últims es van reafirmar 
com a partit independent el 1912, alho-

ra que el Pravda sortia al carrer com a 
diari legal. El seu creixement va ser des 
de llavors molt notable. El bolxevisme 
combinava la tradició marxista amb la 
dels revolucionaris russos del segle XIX 
i apostava pel món dels obrers, que el 
1917 representaven dues terceres parts 
de la formació. Lenin, que va passar 
molts anys a l’exili abans de la cèlebre 
arribada a l’estació de Finlàndia, es va 
convertir en el seu dirigent principal i 
ideòleg.

Esclata la Gran Guerra. L’etapa 
de la història de Rússia posterior al 
1905 representa un permanent es-
tira-i-arronsa entre la resistència de 
l’autocràcia i l’impuls liberalitzador, 
ben exemplificat en els avatars de la 
Duma. Algunes de les reformes més 
esperades, com l’agrícola, pilotada 
per Stolipin, van acabar naufragant. 
L’entrada de Rússia a l’era de l’Estat 
constitucional, per dir-ho en paraules 
de Carrère d’Encausse, va mostrar de 
manera clara els seus límits. Alemanya 
va declarar la guerra a Rússia el 19 de 
juliol o l’1 d’agost de 1914, segons si es 
té en compte el calendari julià en vigor 
en terres russes fins a febrer del 1918 o 
l’occidental. Les velles i noves disputes 
als Balcans eren a l’arrel de l’enfron-
tament. L’estat bèl·lic va permetre un 
parèntesi parcial en les tensions inter-
nes. L’Església va donar suport amb 
entusiasme a la guerra, amb la mirada 
posada en la mítica i desitjada Cons-
tantinoble. Algunes victòries al marge, 
els fiascos militars es van produir el 
1914 i, més encara, el 1915. Una contesa 
llarga no afavoria Rússia, inestable en 
l’esfera política i social i deficient en 
els àmbits industrial i del transport. 
Nicolau II va assumir personalment 
el comandament de les forces arma-
des l’agost del 1915 i es va instal·lar al 
quarter general de Moguilev, lluny de 
Petrograd (l’antiga Sant Petersburg, 
patriòticament rebatejada en comen-
çar la guerra).

La Primera Guerra 
Mundial resulta essenci-
al per explicar la caigu-
da imperial que va pre-
cedir la Revolució Russa 
del 1917. La situació es 
va tornar insostenible 
i tota unitat va quedar 
trencada. Pressionat per 
les derrotes militars i el 
desproveïment, pel des-
govern i la corrupció (el cas Rasputin, 
com a mostra), per les vagues i pro-
testes populars, pels amotinaments de 
les guarnicions a Petrograd i l’organit-
zació del soviet d’aquesta ciutat, i, així 
mateix, per les crítiques de la Duma i 
dels nuclis opositors moderats cap al 
sistema autocràtic, Nicolau II va signar 
un document d’abdicació, el 2 de març 
de 1917, que es va donar a conèixer dos 
dies després. El tsar deixava el poder 
en mans d’un govern provisional con-
trolat per liberals i demòcrates, presidit 
pel príncep Lvov. El 1917 s’acabaven, al 
capdavall, poc més de tres segles (les 
commemoracions del tricentenari ha-
vien tingut lloc a tot l’imperi el 1913) en 
què la dinastia dels Romànov va estar 
al capdavant de Rússia. 

El tsar Nicolau II de 
Rússia (1868-1918) 
encapçalant les tropes a 
la guerra en la portada 
del diari francès ‘Le 
Petit Journal’. El gravat 
és obra de Louis 
Bombled  
(1862-1927) [Foto de 
Stefano Bianchetti/Corbis via 
Getty Images ]

Jordi Canal, EHESS (París)
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L’economia 
després de 

l’octubre del 1917
Després dels conflictes 

posteriors a la revolució 
bolxevic, i del període 

convuls entre guerres, emergí 
una Unió Soviètica ambiciosa 

i expansionista, segons 
el model de la propietat 

col·lectiva dels mitjans de 
producció i la planificació 
centralitzada. L’URSS havia 
esdevingut una de les dues 

grans superpotències de 
la postguerra i s’albirava 
com una alternativa a la 

capacitat de les economies 
de mercat. Al final, en un 

panorama de Guerra Freda i 
tensió geopolítica, el sistema 

es va col·lapsar i el bloc 
soviètic s’esmicolà de manera 

vertiginosa

—— Superats els conflictes poste-
riors a la revolució bolxevic, les vicissituds 
del període convuls entre guerres i el 
cataclisme bèl·lic consegüent, emergí 
una Unió Soviètica triomfant, de dimen-
sions colossals, políticament ambiciosa 
i expansionista, que presumia dels èxits 
econòmics assolits mitjançant un mo-
del basat en la propietat col·lectiva dels 
mitjans de producció i una planificació 
centralitzada en períodes quinquennals. 
El país havia esdevingut una de les dues 
grans superpotències de la postguerra 
i s’albirava com una alternativa real que 
qüestionava el lideratge i la capacitat 
mateixa de les economies de mercat per 
garantir un desenvolupament sostenible i 
equitatiu de la societat. Tres dècades més 
tard, en un context de guerra freda i ten-
sions geopolítiques constants, el sistema 
es col·lapsà i el bloc soviètic s’esmicolà 
vertiginosament.

En realitat, cap país no havia ressorgit 
de la guerra en unes circumstàncies eco-
nòmiques tan favorables com els Estats 
Units, que van gaudir dels dividends més 
generosos de la pau. Però la distància 
econòmica amb els seus socis i aliats 
era profunda. Gairebé tots ells, a banda 
de sofrir la destrucció de la conflagració 
bèl·lica, també havien patit les penúries 
d’una dècada prèvia de depressió i naci-per Josep Lladós

onalisme econòmic. La pompositat dels 
resultats econòmics anunciats a mitjans 
del segle XX pel país dels soviets contras-
tava amb unes economies occidentals 
en plena reconstrucció interna, sostin-
gudes pel suport vital del pla Marshall, 
que restauraven unes relacions de mútua 
confiança en el delicat enfilall del nou 
sistema monetari i financer internacional 
dissenyat a Bretton Woods i tot just ex-
ploraven els avantatges de la integració 
econòmica.

La Nova Política Econòmica de Le-
nin. La visió desoladora no era gaire dife-
rent en una Unió Soviètica que fou el país 
amb més devastació econòmica i humana 
durant el conflicte. Però el sofriment del 
poble rus era una manifestació recurrent. 
Les revoltes van esclatar l’any 1917, en ple-
na Primera Guerra Mundial i en un context 
d’enorme privació econòmica i indignació 
social. La rebel·lió de febrer va escombrar 
el règim tsarista, però la revolució defini-
tiva fou liderada pels soviets (assemblees 
populars formades per camperols, obrers 
i soldats) el mes d’octubre. Lluny de dur 
la pau anhelada, la van seguir quatre anys 
de dura guerra civil fins a l’establiment de 
l’anomenada “Nova Política Econòmica” 
dissenyada per Lenin, amb concessions 
a la propietat privada en algunes activi-

Imatge del Kremlin 
durant la revolució 
d’octubre del 1917 
[Foto de Imagno/Getty 
Images ]
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tats econòmiques no estratègiques i uns 
resultats econòmics apreciables. La mort 
del líder de la revolució i l’ascens de Stalin 
al poder va representar un punt d’inflexió 
radical, orientat des d’un primer moment 
cap a l’assoliment d’una autosuficiència 
basada en la col·lectivització dels recur-
sos econòmics, una estricta planificació 
centralitzada i un ampli control de l’Estat 
sobre els ciutadans. Amb l’establiment de 
plans quinquennals, i sota la supervisió 
de l’oficina de planificació, tots els recur-
sos del país es van controlar i destinar a 
l’assoliment dels objectius de producció 
previstos. Els mecanismes de mercat 
foren substituïts per la planificació i as-
pectes com els costos de producció o les 
preferències dels consumidors van ser 
disciplinadament supeditats a l’obtenció 
de les fites establertes.

Plans quinquennals. La primera eta-
pa de planificació, que durà fins a la inva-
sió alemanya del 1941, es va caracteritzar 
per la crisi de la producció agrícola, 
una creixent urbanització i uns resultats 
desiguals a la indústria. D’una banda, la 
resistència dels camperols a la col·lec-
tivització fou considerable, les purgues 
i els conflictes constants i les granges 
estatals que emergiren van ser incapaces 
d’assolir els nivells de producció requerits 
per satisfer les necessitats de la població. 
De l’altra, la industrialització avançà de 
forma decidida però a costa d’una seg-
mentació creixent en favor dels béns de 
capital i la indústria militar. Tanmateix, 
la mobilització de quantiosos recursos, 
la reassignació dels usos de la terra i les 
noves polítiques educatives van estimular 
el desenvolupament econòmic i social. 
Acabada la guerra, es reactivà l’impuls 
planificador per recuperar una economia 
absolutament devastada. Malgrat la po-
bresa generalitzada, la riquesa de recur-
sos naturals i humans disponible propicià 
en els primers anys una forta expansió de 
l’activitat econòmica, de bell nou focalit-
zada principalment en la indústria pesant 
i militar, amb resultats considerablement 
positius en la productivitat laboral i la ca-
pitalització de l’economia, malgrat la crisi 
persistent en la producció d’aliments. Els 
objectius de la nova onada planificadora 
comprometeren també les economies 
vinculades d’Europa oriental, subsidiàries 
des d’aquell moment als interessos estra-

tègics del òrgan planificador, en el marc 
de l’anomenat “Consell d’Ajuda Econòmi-
ca Mútua”.

Economia del desgel. La mort de 
Stalin, després d’un període d’intensa 
repressió política, obrí una etapa de 
tímida obertura i reforma sota el liderat-
ge de Khrusxov, qui va continuar però 
amb les polítiques de planificació. Mal-
grat els favorables resultats públicament 
anunciats, l’assoliment dels objectius 
previstos era molt heterogeni entre 
sectors i empreses. El dèficit de qualitat 
en la producció de béns de consum era 
constant i els problemes del sector agra-
ri per abastir les necessitats del consum 
intern es van convertir en un coll d’am-
polla endèmic. Ni les granges estatals ni 
les cooperatives agràries tolerades eren 
capaces d’oferir una producció suficient, 
circumstància que finalment va facilitar 
el consentiment de petites parcel·les pri-

vades, autoritzades a comercialitzar els 
seus excedents al mercat. La posada en 
explotació de grans quantitats de terres 
verges, en un context de manca d’entu-
siasme i absència d’incentius econòmics, 
tampoc no va evitar que el colós soviètic 
acabés important cereals dels principals 
productors occidentals. 

A finals dels seixanta, el “miracle” 
soviètic començà a oferir indicis de 
defalliment, amb episodis de revolta 
severament castigats en algunes 
economies satèl·lits, que evidenciaven 
un creixent descontentament social 
i els costos de limitar la inserció 
internacional a les relacions comercials 
bilaterals amb la Unió Soviètica, de qui 
també n’importaven les deficiències 
estructurals. Però els resultats del model 
econòmic de planificació centralitzada 
només es valoraven i posaven en marxa 
quan es comparaven amb l’evolució del 
seu contrincant principal. 

Una dona treballa-
dora en una planta 
de tractors gegants 
a Bielorússia com a 
part dels plans quin-
quennals de Stalin
[Foto de Bettmann Archive/
Getty Images ]



En un món bipolar. Mentrestant, la 
rivalitat en l’àmbit científic, tecnològic i 
militar i les fites soviètiques assolides en 
la cursa espacial no només van exaltar la 
propaganda dels èxits i les virtuts econò-
miques del sistema, també van accelerar 
la competició armamentista i convertir 
l’adversari en una amenaça més creïble. 
Van posar de manifest alhora les bon-
dats de l’anomenat “socialisme real” per 
transformar ràpidament una 
societat rural, mitjançant la 
planificació i mobilització 
massiva de recursos humans 
i materials, i dirigir-la cap a 
estadis de desenvolupament 
econòmic superiors. Certa-
ment, el camí transcorregut 

des de l’endarrerida Rússia tsarista 
fou encomiable. Però en aquell èxit ja 
estaven presents les llavors del fracàs 
posterior, si bé pocs albiraven aleshores 
el col·lapse que es produiria.

Esclaus de la constant comparació i 
competició mútua, els dos protagonistes 
de l’hegemonia bipolar existent acumu-
laven roba bruta a les calaixeres. Des- 
igualtat social, repressió o racisme eren 

realitats compartides, mentre 
que l’intervencionisme polí-
tic i militar en altres països 
anava traslladant obsessiva-
ment la lògica excloent de la 
guerra freda a tot el planeta. 
En realitat, ambdós rivals mai 
no van estar econòmicament 

La mort del líder de la revolució i l’ascens de Stalin al poder va representar un 
punt d’inflexió radical, orientat des d’un primer moment cap a l’assoliment d’una 

autosuficiència basada en la col·lectivització dels recursos econòmics

en condicions d’igualtat. L’amenaça fou 
molt més militar i política, en el marc del 
concepte de destrucció mútua garanti-
da, que no pas econòmica. Els mecanis-
mes de creixement i les característiques 
intrínseques d’una economia dirigida 
van anar acostant la pugna cap al seu 
desenllaç final. L’economia soviètica va 
sustentar i mantenir llargament el seu 
creixement econòmic en l’acumulació 
de recursos, principalment la inversió en 
capital físic. Amb l’acumulació de capital 
va millorar la productivitat i la renda per 
habitant, però ja des dels anys setanta el 
creixement econòmic fou inferior. Fins i 
tot en els períodes d’estancament o de 
creixement reduït en l’economia mundial, 
el sistema soviètic presentava resultats 
encara més minsos.

Feblesa de la centralització. 
Entre els diferents motius que explicari-
en uns resultats decreixents de l’acumu-
lació de recursos, alguns tenen a veure 
amb les febleses inherents a un sistema 
econòmic centralitzat. La voluntat de 
prendre el control de tota l’economia al 
servei d’uns objectius socials concrets 
requeria la centralització de totes les 
decisions rellevants i la supervisió mit-
jançant estructures molt jerarquitzades. 
Però a mesura que l’economia creix en 
dimensió, també guanya en complexitat. 
El sistema havia permès treure una soci-
etat de l’endarreriment econòmic i supe-
rar la destrucció originada per la guerra 
en un temps rècord, però a costa d’un 
gran malbaratament d’actius i sense pa-
ràmetres d’eficiència econòmica. Focalit-
zava els esforços en activitats i objectius 
considerats prioritaris en detriment 
d’altres demandes socials i econòmiques 
que van ser ignorades o menystingudes. 
En no esdevenir fites estratègiques, el 
nivell de vida de la població i la qualitat i 
diversitat dels béns de consum, habitat-
ges o productes intermedis es van sacri-
ficar per sostenir el desenvolupament de 
la indústria pesant i el complex militar. 

El president dels 
EUA, Richard Nixon, 
saluda el president 
rus, Leonid Bréjnev, 
després de l’acord 

de vol espacial entre 
els dos països

[Foto de Popperfoto/ 
Getty Images ]
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Tret dels projectes de màxima prioritat 
estratègica, la mesura quantitativa de la 
producció progressivament es va con-
vertir en un substitutiu imperfecte de la 
qualitat.  

El repte fou aclaparador per al siste-
ma a mesura que els seus resultats con-
trastaven vívidament amb els assolits per 
les economies organitzades a partir de la 
lògica del mercat. Ja des de l’era Khrus-
xov els dirigents experimenten la neces-
sitat de renovació i inicien un seguit de 
tímides reformes orientades a retocar el 
funcionament del sistema sense desafi-
ar-ne la naturalesa. Aquests intents per-
duren en el període Bréjnev, tot i que no 
qüestionen l’organització burocratitzada, 
l’absència d’anàlisis cost-benefici ni la 
planificació excessivament centralitzada. 
El desenllaç es precipita quan als anys 
vuitanta s’implementa la perestroika, una 
política que introdueix canvis legislatius i 
operatius d’abast més profund.

  
Gap en productivitat. El caràcter 
essencialment extensiu del creixement 
econòmic també propicià el daltabaix 
final. A diferència d’altres economies en 
transició que també van impulsar el seu 
desenvolupament per un procés acce-
lerat d’acumulació de capital (com el 
Japó, Corea, Taiwan o Singapur), la seva 
incidència en el creixement econòmic 
fou clarament decreixent en el temps. 
La causa principal rau en inversions que 
no van induir augments de productivi-
tat en el treball ni es van acompanyar 
de millores substantives d’eficiència. 
Amb el pas del temps, el creixent gap 
en productivitat forçà la predisposició 
dels dirigents a accelerar encara més la 
capitalització de l’economia. Però amb 
l’escassa elasticitat de substitució entre 
capital i treball i l’assignació ineficient 
dels recursos existents, una inversió 
més elevada no revertia en millores de 
rendiment econòmic ni en un millor 
benestar de la població. L’absència dels 
senyals indicats pels canvis de preus, les 
preferències dels consumidors o la lliure 
mobilitat dels factors productius van 
dificultar la reorientació indispensable 
de la planificació. I, en perdurar l’estan-
cament dels nivells de vida i allunyar-se 
progressivament les característiques de 
l’oferta de les necessitats de la demanda, 
el sistema va anar perdent legitimitat 

Josep Lladós és professor d’economia  
i empresa (UOC)

com a mitjà d’organització política i 
social. L’acceleració del canvi tecnològic 
i l’assumpció creixent de competències 
econòmiques i despeses socials per part 
de l’Estat a les economies occidentals, 
en el marc de l’estat del benestar, distan-
cià progressivament els nivells de vida 
dels dos models de societat.

Només el sector militar i espacial, a 
força d’una concentració extraordinària 
de recursos i esforços (14% del PIB en 
el període 1970-1989), va generar inno-
vacions i es va mantenir en la frontera 
tecnològica. Però una especialització 
excessiva pot induir efectes de desviació 
d’inversions i una assignació inadequada 
dels recursos, a banda d’inhibir el desen-
volupament d’activitats alternatives amb 
més potencial de creixement. En parti-
cular, en un context dels recursos inves-
tigadors prioritàriament orientats cap a 
defensa i el sector espacial, l’absència 
d’incentius de mercat convertí en inefi-
cient l’adjudicació quantiosa de fons per 
a la innovació tecnològica i va inhibir la 
difusió de les innovacions entre els dife-
rents sectors de l’economia. Irònicament, 
l’acumulació de capital va esdevenir un 
factor generador de crisi en el sistema. 
Inicialment, l’objectiu de desenvolupa-
ment industrial va sacrificar l’agricultura 
i les necessitats de consum de la pobla-

ció. Posteriorment, la cursa 
armamentista i la lluita per 
l’hegemonia militar van sacri-
ficar els interessos col·lectius 
del sistema. 

Col·lapse del sistema. 
El col·lapse final i la penúria econòmica 
generalitzada van fer evidents les limita-
cions i perversions del sistema, però els 
alts i baixos de la història de l’URSS dei-
xaren empremta a les economies occi-
dentals. Van evidenciar la transcendència 
dels factors institucionals i van valorar 
les virtuts de la planificació econòmica 
i del treball cooperatiu en altres entorns 
econòmics: més recursos per se no pro-
porcionen necessàriament millors resul-
tats econòmics en absència d’un sistema 
racional i eficaç d’organització de la pro-
ducció i la distribució. La seva amenaça 
va ajudar també a teixir els consensos 
necessaris per incloure a l’agenda políti-
ca la conveniència d’un equilibri raonable 
entre eficiència i equitat. Regulació de 
mercats i polítiques econòmiques assig-
natives, redistributives i estabilitzadores 
són avui engranatges principals de les 
economies més avançades. 

Imatge del 1986 
amb cues per poder 
comprar a la fleca 
 [Foto de Peter Turnley/
Corbis/VCG via Getty 
Images ]
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Deu personatges d’un octubre
s’Acostuma a dir que tota revolució representa un canvi de personal. O dit d’una altra 

manera, sense canvi de personal no hi ha revolució. Així va passar amb la Revolució 
Francesa i havia de passar amb la revolució bolxevic. els Romànov surten d’escena 
de manera sagnant i, per mitjà del terror policial, els bolxevics de Lenin s’imposen a 

menxevics i liberals

per Valentí Puig
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personatges i epílegs

Nicolau II (1868-1918), 
tsar de Rússia 1894-

1917, amb la muller i els 
fills, incloent Aleksei 

Tsarévitx, que va patir 
hemofília 

[Foto de Photo12/UIG via 
Getty Images]



Alexandra Fedorovna 
(1872-1918)
Nascuda a Alix d’Hesse-Darmstadt, néta 
de l’emperadriu Victòria, com a alema-
nya era mal vista pel poble rus, i encara 
més a causa de la Gran Guerra en què 
Rússia s’enfrontava a les potències cen-
trals. Atractiva i freda, dona inestable, 
ciclotímica, molt fràgil, amb notòria 
influència en el seu marit i una passió 
mística per Rússia que l’angoixa cons-
tant per l’hemofília del seu fill, Aleksei, 
porta a un capficament recelós. Influeix 
molt en Nicolau II i obre les portes de la 
cort a Rasputin, un fals monjo energu-
men i manipulador que diu tenir grans 
poders curatius i aconsegueix treure i 
posar ministres fins que és assassinat 
per fidels al tsar. Això porta a pregun-
tar-se què hauria estat de Rússia si, en 
lloc de la funesta influència de Rasputin, 
el tsar hagués comptat amb els consells 
d’un gran reformista com Stolipin (as-
sassinat el 1911). Durant les audiències 
del seu marit, ella escolta per un orifici 
de la paret mitgera.

Fèlix Dzerjinski 
(1877-1926)
Revolucionari polonès durant molts 
anys condemnat a treballs forçats, és 
peça clau en l’aniquilació de l’imperi de 

la llei i la supremacia del terror. Dirigeix 
la Txeca, un dels elements definitoris 
del sistema bolxevic, fundada per con-
trolar i suprimir tota oposició i amb la 
perspectiva de ser un Estat dins l’Estat. 
Dzerjinski instrumenta el Terror Roig que 
prologa els camps de concentració de 
l’arxipèlag Gulag. L’endemà del putsch 
bolxevic, la vida seguia amb el bullici 
habitual (tramvies, òpera, cafès, teatres 
imperials) però cent cinquanta milions 
de persones, tot i no saber-ho, havien 
entrat en una dimensió desconeguda. 
Segons instruccions precises de Lenin, 
la preparació del terror s’ha de fer en 
secret. La “consciència revolucionària” 
substitueix la legalitat. En realitat, com a 
policia política, la Txeca (predecessora 
del KGN) segueix la pauta que hi havia a 
l’antic règim, però amb més mitjans i im-
punitat. L’ascetisme de Dzerjinski l’equi-
para als mestres del terror revolucionari 
especialment en la idea que executar 
innocents impressionarà les masses.

Alexander Kerenski 
(1881-1970)
Dirigent del partit socialista revoluci-
onari que va voler ser l’home fort que 
aturés la revolució i va acabar fugint de 
l’execució per viure un llarg exili. Lenin 
va dir que Kerenski era una traïció a la 
causa de la revolució i del proletariat. 
Va intentar inútilment recompondre un 
exèrcit ja desfet, amb un quart de milió 
de baixes i quinze milions de mobilit-
zats. Arribava la inflació. Les empreses 
tancaven. De gran eloqüència, un com-
ponent histriònic i sempre en tensió 
nerviosa, endut per impulsos irreflexius, 
queia fàcilment en la teatralitat, un cert 

frenesí polític, volàtil. Va poder ser l’ho-
me fort d’un reformisme radical, però 
la proliferació extensiva dels soviets li 
va tancar les portes. La fragmentació 
del reformisme seria inevitable, sense 
fórmules viables, molt lluny d’una mo-
narquia regentada. Kerenski s’instal·la a 
les habitacions imperials del Palau d’Hi-
vern. Restableix la pena de mort al front. 
Priva de vot el tsar i la tsarina. S’allunya 
de la dreta però no controla l’esquerra. 
És una invitació a l’anarquia. El precari 
Estat rus s’estava dissolent. Kerenski no 
aconsegueix donar forma al parlament 
per al seu rol d’home de ferro. Amb 
jugades a curt termini, Kerenski elimina 
i cedeix, qui sap si endut per l’ambició 
política més que no pas el realisme. 
Segurament, sense la revolució d’octu-
bre, no hi hauria hagut ni Segona Guerra 
Mundial ni guerra freda. Durant la guerra 
civil russa, Kerenski no va estar amb els 
blancs ni amb els vermells. Va ser la seva 
grandesa i la seva tragèdia. Quan va 
morir exiliat a Nova York, l’Església orto-
doxa no li va donar sepultura.

Lavr Kornílov  
(1870-1918)
Al general Kornílov (segons Richard Pipes, 
per a qui el col·lapse del tsarisme no sent 
improbable tampoc era inevitable) se li 
atribueix injustament haver promogut un 
cop contrarevolucionari. Des dels inicis 
de la revolució, se succeeixen complots i 
conjures colpistes per aturar l’embranzida 
bolxevic i restaurar l’ordre, tant per mante-
nir l’estabilitat com per evitar una derrota 
bèl·lica desastrosa. En realitat, Kornílov es 
va atenir a l’ordre legal i la seva presumpta 
afiliació reaccionària prové d’un enreves-
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sat malentès amb Kerenski. Menut i prim, 
valerós i admirat per les seves tropes, home 
d’ulls asiàtics, diu que dimitirà si no es posa 
límit al poder revolucionari. Va del front 
a Moscou. És l’ídol de la gent d’ordre que 
espera un salvador. És urgent restaurar la 
disciplina militar i frenar la contraofensiva 
alemanya. Al Kremlin, s’agenolla davant 
la verge d’Iberia. La Borsa està eufòrica. 
Kerenski malinterpreta l’arribada de Kor-
nílov. L’empresona, custodiat per genets 
cosacs que el veneren. Amb la guerra civil, 
el general Kornílov serveix a les files dels 
russos blancs i cau en combat.

Vladímir Lenin
(1870-1942)
Arquetip del revolucionari professional a 
qui Rússia li importava molt menys que la 
revolució mundial. Com a estrateg, el seu 
mètode va ser el cop d’Estat i no la revo-
lució de masses. Davant els menxevics, la 
seva meta era la dictadura del proletariat. 
Amb la seva corbata de petits pics blancs 
i el seu vestit fosc de pantalons amples, 

en suggerir-li que calmi els més insatisfets 
pel cop bolxevic, afirma que una revolució 
no es pot fer sense afusellaments. Cal 
preguntar-se què hauria passat amb la 
revolució si hagués tingut èxit algun dels 
atemptats contra Lenin. Decebut, Gorki 
diu que Lenin és un prestidigitador fred 
a qui importa poc el proletariat. Moltes 
coses haurien estat diferents si a l’Estat 
Major Alemany, informat pels socialistes 
austríacs, el 1917 no se li hagués ocorregut 
fer servir Lenin com a peó en la guerra 
amb Rússia. I així va ser com Lenin i els 
seus afins van arribar a l’estació de Finlàn-
dia a Sant Petersburg, per debilitar Rússia 
com el “bacil d’una pesta”, segons va dir 
Churchill. Començava la revolució d’octu-
bre en la gran Rússia esgotada i delmada 
per la guerra. Segons com es consideri, 
Lenin va ser deslleial a la seva pàtria, per 
tal de propagar la causa de la violència 
revolucionària. Havia impulsat els bolxe-
vics com a majoria davant el que conside-
rava la minoria menxevic. En realitat, era a 
l’inrevés: els menxevics eren majoria en les 
seves tesis que primer s’havia de produir 
una revolució burgesa i després la socialis-
ta. El precedent és aquest moment descrit 
per Tocqueville i que és aplicable a totes 
les revolucions: el gran risc que es genera 
quan un règim autoritari inicia processos 
de reforma. Els soviets van triomfar mal-
grat la derrota a les urnes. El terrorisme 
nihilista (com a les novel·les de Conrad) 
es disposa a ocupar el buit de poder. 
L’exèrcit es perd a la línia de combat, amb 
un gran èxit estratègic alemany. La guerra 
civil es va imposar fatalment. D’aquesta 
manera es consolidarien el terror i el ple 
totalitarisme.

Juli Martov
(1873-1923)
Líder dels menxevics, el partit que, 
igual que els socialdemòcrates, va tenir 
més seguidors que els bolxevics. És 
l’amic que Lenin sempre lamenta haver 
perdut. En l’últim reducte de la Duma, 
la veu cavernosa de Martov ressona en 
el buit. Creu fora de lloc la liquidació del 
kerenkisme. Anuncia amb alarma l’inici 
d’una guerra civil i que cal un poder 
reconegut per la democràcia sencera, 
una solució pacífica i constitucional, però 
la nova dictadura atropella qualsevol 
desenuig perquè (com ha escrit Lenin) 
no és en interès de la llibertat que el 
proletariat necessita l’Estat sinó en interès 
de la supressió dels seus adversaris. És a 
dir: quan es pugui parlar de llibertat ja no 
hi haurà Estat. Ni tampoc partit menxevic, 
representatiu d’una socialdemocràcia que 
es radicalitza per acabar sent eliminat pels 
bolxevics. El 1920 va marxar de Rússia i a 
Berlín va dirigir El Correu Socialista fins a 
la seva mort.
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Stalin i Lenin 
(d’esquerra a dreta) 
durant la seva 
assistència al Vuitè 
Congrés del Partit 
Bolxevic 
[Foto de © Hulton-Deutsch 
Collection/CORBIS/Corbis 
via Getty Images]



Pavel Miliukov
(1859-1943)
Historiador i líder del Partit Constitucional 
Demòcrata (els kadets, fundat el 1915), 
representa un liberalisme molt sotraguejat 
i fràgil, atrapat entre forces tectòniques 
incontrolables. La discontinuïtat parla-
mentària de la Duma neguiteja liberals i 
socialdemòcrates. Quan Miliukov pretén 
articular la pressió burgesa, el seu moment 
ja ha passat i no hi ha marge per “salvar 
la monarquia del monarca”. Quan esclata 
la revolució, surt del parlament (amb el 
seu amic el jurista Vladímir Nabokov, pare 
del novel·lista) entre una multitud revolu-
cionària que reclama tot el poder per als 
soviets. Amb l’abdicació del tsar, els kadets 
encara creuen que es mantindrà la propi-
etat privada i que Rússia ha de respectar 
l’aliança que l’ha portat a la guerra amb les 
potències centrals. Però després del cop 
d’Estat bolxevic, recuperar l’estabilitat de 
la vella Rússia és una quimera. La tradició 
parlamentària i el rigor polític que Miliukov 
representa ja són una despulla. Durant 
l’emigració, Miliukov arriba a la conclusió 
que, a diferència d’Europa, Rússia no té la 
sòlida cohesió ni la capacitat imprescindi-
ble de consolidar-se i preservar-se institu-
cionalment.

Nicolau II
(1868-1918)
Passiu i sense habilitats polítiques, el seu 
regnat transcorre assetjat per les contra-

diccions terminals de l’Ancien Régime, en 
un ordre semiconstitucional que no acon-
seguiria frenar els bolxevics. Desconcer-
tada, la burgesia abandona la monarquia. 
Entre la genètica autocràtica i els intents 
reformistes, els Romànov (aclaparats per 
una infinitat d’atemptats terroristes) dub-
ten entre la pacificació social i la repressió. 
En la vella divisòria entre occidentalització 
i eslavisme (Europa o Àsia), les iniciatives 
constitucionals xocaven una i altra vegada 
amb el terrorisme revolucionari. Tot i així, 
no semblava imminent la caiguda dels 
Romànov, fins i tot amb el desgast de la 
guerra. Lenin, per exemple, creia inicial-
ment que caldria una nova generació per 
aconseguir el poder. En aquell moment la 
inversió estrangera encara arribava amb 
notable fluïdesa. Finalment, l’atzar i la 
pugnacitat de la intelligentsia comunista 
van posar fi al que quedava de la monar-
quia. Fred i indiferent, a jutjar pel seu diari 
es podria afirmar que el tsar no va enten-
dre res del que passava. Nicolau II abdica i 
poc després Lenin ordena la seva execució 
i la de la seva família.

Ióssif Stalin
(1878-1953)
Seminarista georgià expulsat, la seva 
vida té com a fonament el poder sense 
perdó, fet de voluntat i força. Preludia 
obscurament el seu terrible mandat 
posterior, els atroços anys estalinistes 
que l’acció de Lenin va inspirar. Stalin no 
deixa de parlar rus amb accent georgià. La 
seva vulgaritat aclapara, al mateix temps 
que la seva perfídia és indiscutible. Quan 
el partit bolxevic necessita finançament, 
Stalin l’obté atracant bancs. Sense haver 
destacat en els orígens de la revolució, 
com a organitzador brutal i astut crida 

l’atenció de Lenin, en aquells dies 
distanciat de Trotski, a qui considera un 
plagiari, un arlequí. A Stalin el nomena 
comissari per a les nacionalitats. Confia en 
ell fins als últims dies. Abrupte, despietat, 
Stalin acabarà sent un dels homes amb 
més poder en la història de la humanitat. 
“Contra els menxevics tots els mitjans 
són bons”, diu. Treballa més que ningú, 
sense dormir. Té molta paciència. Rostre 
rude, greu, amb rastres de verola. Beu en 
abundància, canta tonades caucasianes. A 
Ialta, el 1945, el mariscal Stalin es repartirà 
el món amb Roosevelt i Churchill.

Lleó Trotski
(1879-1940)
És el condottiero bolxevic, de perfil intel·
lectual, cabellera negra, jueu d’Ucraïna, de 
mirada ardent. Implacable, d’oratòria eficaç 
i metafòrica, emfàtica, d’arrogància adqui-
rida per les batalles, dirigeix les negociaci-
ons amb Àustria i Alemanya per aconseguir 
un armistici, el preu territorial serà costós 
per a Rússia. En haver presidit el soviet de 
Petrograd, el seu poder militar ho abasta 
gairebé tot. Reconeix en la seva història 
de la Revolució Russa que l’octubre del 
1917 els bolxevics no tenien el suport de les 
masses, com després no tindrien els vots. 
Amb la barbeta sota el mentó, travessa les 
immensitats russes per imposar l’exèrcit 
roig. Porta a la butxaca La Ilíada o L’Odis-
sea. Sap tant de terror com Lenin o Stalin. 
Agitar les masses l’embriaga. És la tesi de 
la revolució permanent. Quan mor Lenin, 
Stalin prescindeix de Trotski. A l’exili lidera 
l’oposició antiestalinista i mor d’un cop de 
piolet al crani, a mans d’un agent proestali-
nista, a Mèxic. 
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Aquella quimera  
revolucionària 

—Noves formes i dialèctiques, noves estètiques, van sorgir de 
l’impacte transgressor representat per la revolució bolxevic, com 
la il·lusió d’una gran canvi que crearia un home nou. Entre el nou 

i el vell, entre la tradició i la ruptura, poetes, cineastes, pintors 
i escenògrafs emprenen un viatge quimèric que va acabar 

sent tràgic, amb molts casos de suïcidi, silenci forçós o una 
interminable estada al Gulag. El leninisme, sempre desconfiat 
davant l’aventura estètica, imposa el cànon unívoc del realisme 

social. A més, els moviments de renovació artística ja havien 
començat en l’última etapa dels Romànov amb una gran acollida 

a tot Europa. Aquella circumstància indueix a reconsiderar 
novament les possibilitats de creació lliure que potenciava el 
reformisme mentre que la iconografia de Lenin la coartava i 

l’acusava de complicitats amb el decadentisme i la reacció. 
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teatre

LA BIOMECÀNICA 
DE MEIERHOLD

El teatre de Meierhold, en contra de l’il·lusionisme i de la suposada veritat que respirava 
l’escena naturalista,  pretenia que l’espectador tingués sempre present que allò era teatre,  

que els personatges eren actors, i que a l’escena res no és mai real. El seu final és un cas tràgic 
del xoc entre art i revolució

—— Meierhold (1874-1940) encarna una de les evolucions 
estètiques i ideològiques més intenses del segle XX. Actor, 
director teatral i teòric rus, inicialment format en els crite-
ris escènics de finals del segle XIX –dominats per les influ-
ències del pitjor romanticisme i per la centralitat excloent 
de la figura del primer actor o de la primera actriu–, la seva 
honestedat artística el conduirà amb els anys a ser víctima 
de la bogeria soviètica que, a més de fer-li la vida impos-
sible, el va acabar torturant fins a la mort. Entre aquestes 
tortures cal comptar-hi l’assassinat de la seva esposa Zinai-
da Reich, degollada a mans dels serveis secrets. Finalment, 
a Meierhold el van afusellar, bàsicament per oposar-se a 
l’anomenat “realisme socialista” i amb les acusacions pin-
toresques de ser trotskista, espia dels britànics i del Japó, i 
traïdor a les essències revolucionàries.

Tot havia començat el 1898, any en què el sempre 
menystingut Nemiróvitx-Dàntxenko el va convidar a in-
tegrar-se en la gran aventura del Teatre d’Art de Moscou 
que acabaven de fundar amb Stanislavski. Durant quatre 
anys tot va anar bé, però Meierhold, fascinat pel simbo-
lisme, va impulsar després un allunyament progressiu 
de l’escena naturalista de Stanislavski, que treballava 
per trobar un mètode actoral que posés en primer pla 
la versemblança. De fet, Meierhold volia que l’escenari 
deixés de ser un medi on teòricament es reproduïa la 
realitat, i buscava una convenció espacial en què fos-
sin possibles totes les recerques. I el 1902 va fundar la 
Societat del Nou Drama, on proposava muntatges que 
estrafeien tant l’espai escènic com el maquillatge i els 
moviments dels actors. 

Però per a dur a terme aquesta aventura li faltaven 
autors dramàtics, i, a més del belga Maurice Maeterlin-
ck, clarament simbolista, es veia obligat a estrenar obres 
de Txékhov o d’Ibsen. El 1905, l’èxit internacional de 
Maeterlinck va dur Stanislavski a integrar de nou Me-
ierhold a la seva companyia amb l’encàrrec de dirigir La 
mort de Tintagiles. Però ho va fer amb reserves i final-
ment l’obra ni tan sols es va arribar a estrenar. També 
va ser un error l’aventura escènica de Meierhold a Sant 
Petersburg amb l’actriu Vera Kommissarjevskaia, que el 
va contractar per dirigir la seva companyia. Ella volia fer 
el teatre de sempre, i en canvi Meierhold buscava una 
mena de convenció conscient. És a dir: en contra de l’il·

lusionisme i de la suposada veritat que respirava l’esce-
na naturalista, Meierhold volia que l’espectador tingués 
sempre present que allò era teatre, que els personatges 
eren actors i que a l’escena res no era mai real.

De fet, el fracàs a Sant Petersburg el va empènyer 
a incrementar les recerques formals i, mentre dirigia 
dos teatres imperials, va elaborar a partir del 1908 una 
estètica que es nodria tant de les 
tècniques del teatre oriental –espe-
cialment del kabuki japonès–, com 
de la commedia dell’arte i del mim. 
Alhora, Meierhold muntava òperes 
de Wagner, de Strauss i de Gluck, i, 
mig clandestinament i amb el pseu-
dònim de Dr. Dapertutto, treballava 

per Jordi Coca

Vsevolod Meierhold, 
juntament amb la seva 
dona, l’actriu Zinaida Reich 
l’any 1920. A la dreta, un 
disseny d’escenari per al 
seu teatre experimental 
[Foto de Album /  
Culture-Images/fai]
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les tècniques del cabaret i del món del circ, per acabar 
proposant el que ell anomenarà el “teatre del grotesc”, 
una estètica sorgida de les barraques de fira en les quals 
l’espectador rep l’aparença d’irrealitat com la perfec-
ta plenitud de la vida. Per exemple, és quan el clown 
plora exageradament i, tot i saber que és mentida, ens 
emociona, i és també la comicitat amarga de quan una 
ventada se’ns endú el barret i intentem encalçar-lo 
inútilment durant un enterrament. En l’essència del 
grotesc, que sempre té alguna cosa d’estilització, es 
dóna la barreja perfecta entre comicitat i tragèdia. 

En esclatar la revolució del 1917, Meierhold vivia 
immers en un profund procés de canvi que semblava 
coincidir amb la transformació social que suposava 
l’eliminació del tsarisme. Es va crear un comissariat 
d’instrucció pública que també aglutinava els teatres, 
i Anatoli Lunatxarski, que n’era el responsable, va 
nomenar Meierhold director de la secció de Petrograd. 
Es volia fer un teatre que bandegés les formes 
burgeses anteriors i que impulsés l’apropament al 
proletariat subvertint els valors estètics i morals que 
es consideraven caducats. Meierhold era la persona 
idònia per a aquest projecte i, efectivament, amb la 
col·laboració d’amics com ara Maiakovski, va iniciar 
la creació d’espectacles de masses, amb continguts 
profundament polítics sense que això suposés cap 
abdicació estètica. Misteri bufo seria un exemple del 

que es proposaven fer junts. Treballaven amb els 
artistes plàstics constructivistes i, tal com s’ha dit, 
Meierhold seguia incorporant les seves innovacions i 
influències. Era un teatre revolucionari per la revolució 
d’octubre, i, lògicament, també es necessitava una 
nova tècnica d’entrenament actoral, la biomecànica, 
l’objectiu de la qual era aconseguir un moviment 
essencialista i harmoniós dels intèrprets en què totes 
les parts del cos participessin en una preparació no 
únicament gimnàstica, que els permetés saltar, ballar, 
rodolar, respirar...

Tanmateix, aquesta eufòria tenia els dies comptats i 
el 1930 Maiakovski es va suïcidar d’un tret al cor. Ja feia 
temps que havia començat la planificació econòmica i 
la industrialització salvatge. Stalin conduïa el país cap a 
la repressió brutal, cruel i malaltissa; la marginació del 
trotskisme era únicament un signe de la consolidació 
d’una dictadura criminal que, des del punt de vista artís-
tic, només admetia el realisme socialista com a propa-
ganda. Tot el que s’havia construït abans, tota la recerca, 
totes les novetats, tota la nova poesia, tots els canvis, 
esdevenien sospitosos i signes de reacció. Calia, doncs, 
eliminar-los i, efectivament, afusellant Meierhold es 
matava també el progrés artístic i la més elemental de 
les llibertats: ja no es podia opinar. 

Jordi Coca és escriptor i doctor en Arts Escèniques
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cinema

El film  
del gran  
octubre

Lenin creia que el cinema era l’art més 
important per al nou estat comunista. 

Mitjançant un decret del 1919, nacionalitza 
el cinema soviètic. En un territori tan extens 

(160 milions de persones, més de 100 llengües 
i 11 fusos horaris), el cinema podia explicar 

els principis bolxevics i exaltar la nova realitat 
de l’URSS. A la vegada, la il·lusió del moment 

històric genera nova ambició estètica

—— És segur que els pastors dels Urals, per exemple, 
devien desconèixer que la primera pel·lícula russa 
datava de l’any 1908, que el 1913 ja hi havia 1.400 
sales d’exhibició o que existia un cineasta, Evgeni 
Bauer (1865-1917), que era un expert en el dibuix de 
les filigranes de la llum, que deia que la bellesa havia 
de venir abans que la veritat, que a les seves pel·lí-
cules apareixien pocs treballadors perquè a Crimea 
només hi estiuejava l’aristocràcia, o que una de les 
seves protagonistes passava literalment per sobre 
del cadàver del seu antic amant per no arribar tard a 
Maxim’s. Les dones fatals, els salons que semblaven 
hivernacles, les transparències dels vestits durant els 
balls, els collarets de diamants, la pell dels abrics, la 
commoció de l’estètica de la immobilitat que va crear 
Bauer, no podien ser del gust de Lenin, que veia en 
el cinema un fenomen tan revolucionari i vertiginós 
com el social que ell havia encapçalat, sense tradici-
ons que el paralitzessin davant del futur: en comptes 
d’escrutar les passions individuals, calia difondre 
l’amor col·lectiu i incondicional al nou règim.

Lenin encara no havia dit que, de totes les arts, el 
cinema era la més important per al nou estat comu-
nista, però el 1919 firma un decret que nacionalitza el 
cinema soviètic i obre la primera escola de cinema-
tografia del món: en un territori tan extens, poblat 
per 160 milions de persones que parlaven més de 
100 llengües i que tenien 11 fusos horaris diferents, 
el cinema podia ser una de les eines més útils per 
explicar els principis bolxevics i construir i exaltar la 
nova realitat de l’URSS. Sense que ningú ho preveiés, 
però, gràcies a la confluència de tres factors, s’estava 

a punt d’escriure una de les pàgines de més arbora-
dura, enlluernadores i lúcides de la història del cine-
ma. El primer va néixer en un despatx: la instauració 
d’un percentatge obligatori de documentals en la 
producció fílmica global per constatar el que passava 
en els fronts de la guerra civil, per agitar la conscièn-
cia d’un poble majoritàriament analfabet. El segon 
va ser la conseqüència de la misèria del moment: els 
estudis de Moscou van quedar desproveïts de pel·lí-
cula verge i de material tècnic. El tercer va venir de la 
il·lusió que el moment històric produïa en l’ambició 
d’un grapat de joves (nascuts amb el cinema) que 
també volien protagonitzar una “revolució d’octu-
bre” artística per desenrotllar la seva originalitat 
fins a l’exageració. Més enllà de perseguir un model 
narratiu i realista per garantir la transparència i la 
continuïtat entre els plans, el documental va obrir 
la possibilitat d’elaborar idees complexes a través 
d’unes imatges que s’estalviaven els recursos del re-
lat convencional; la penúria dels mitjans disponibles 

per Ponç Puigdevall

Un dels cartells 
de la pel·lícula ‘El 
cuirassat Potemkin’, 
signat pels germans 
i dissenyadors russos 
Georgii Stenberg i 
Vladímir Stenberg
[Foto de Buyenlarge/ 
Getty Images]
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va estimular la imaginació i, convertint la necessitat 
en virtut, va establir les bases de l’anomenada “escola 
soviètica del muntatge”; i l’eufòria de Lev Kuleshov 
(1880-1970), de Dziga-Vertov (1886-1954), de Serguei 
M. Eisenstein (1898-1948), de Vsevolod Pudovkin 
(1893-1953) era un pou tan inexhaurible de talent, 
vigor i personalitat que encara avui els seus insòlits 
cops de puny visuals, els seus muntatges paroxístics 
amb seqüències de grups de plans construïts a través 
de la unitat mínima possible d’un fotograma, posen 
a prova (i fan feliç) els límits de la percepció i la intel·
ligència associativa de l’espectador.

A partir de l’efecte que Kuleshov va demostrar, 
que en el cinema la significació no depèn tant de la 
realitat fotografiada com de la funció que s’assigna a 
les imatges, que es podia infondre diverses càrregues 
emocionals a un únic primer pla inexpressiu d’un 
actor, segons el contingut dels plans que li juxtapo-
sava (un plat de sopa, una nena morta, una dona), 
l’escola soviètica del muntatge inicia el seu periple, 

però cadascú a la seva manera. Vertov, que no assistia 
mai als rodatges, i pel qual el filmat pels seus ope-
radors era només un material que transformava en 
discurs cinematogràfic a la sala de muntatge després 
d’un procés de visualització i interpretació, creia 
en la impassibilitat inhumana de la càmera: és el 
“cinema ull”, una proposta que rebutjava tot el que 
podia falsejar la realitat, com si retornés a les fonts 
primigènies del cine, a la puresa i a la innocència de 
Lumière. El propòsit d’Eisenstein i els seus mètodes 
(buscar la col·lisió de dues imatges impetuosament 
contràries per originar-ne una de tercera inèdita i 
imprevisible), en canvi, és transportar l’espectador 
“de la imatge al sentiment i del sentiment a la idea”. 
A l’altra banda de les seves metàfores intel·lectuals, 
en canvi, hi havia les metàfores visuals i analítiques 
de Pudovkin, que aïllava dins de cada escena els 
elements que la componien. 

La sobrietat i la simplicitat lineal d’aquesta gran 
odissea col·lectiva que és El cuirassat Potemkin 
(1925), d’Eisenstein, o la síntesi entre la cruesa docu-
mental i l’expressionisme barroc de La vaga (1924), 
d’Octubre (1927), o L’home de la càmera (1929), de 
Vertov, una pel·lícula que sempre serà totalment 
nova, com si sortís de les mans del mag que mera-
vella uns nens en un dels episodis, o Segons la llei 
(1926), de Kuleshov, un prodigi de metamorfosi de 
la narració convencional sense aparentment apar-
tar-se’n, o la depuració estilística i la complexitat 
constructiva de La mare (1926), de Pudovkin, po-
drien fer oblidar que la riquesa d’aquest període és 
tan pletòrica que sorgeixen obres mestres arreu on 
es miri. Més enllà de l’èpica i l’heroïcitat d’aquestes 
pel·lícules canòniques, seria injust no recordar el 
ménage à trois que narra Abram Room a Llit i sofà 
(1928) –amb guió de Viktor Shklovsky–, les sàtires 
de Boris Barnet, equiparables als llibres del tàndem 
Ilf-Petrov o Zoshchenko, l’alè poètic ingenu i brutal 
de Dovzhenko, o el foc d’artificis de composicions 
plàstiques que és el melodrama d’Ylya Trauberg, 
L’exprés blau (1929), la pel·lícula més sorprenent, al 
cap i a la fi, d’aquest període gloriós de la història del 
cinema, decapitat quan Stalin obté el poder complet 
i implanta el realisme social. No és d’estranyar el 
canvi de plantejament: es podria discutir molt fins a 
quin punt la utopia comunista, expressada a través 
de l’avantguarda més radical, arribava a arrelar en els 
pastors dels Urals, per exemple, ja que es formulaven 
des d’una abstracció tan rotunda que difícilment 
encaixaven amb els objectius previstos d’agitació i 
propaganda. 
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arts plàstiques

LA REVOLUCIÓ DE LES 
ALES TALLADES

La pintura russa, iniciada la mutació moderna a les acaballes del tsarisme, rep 
l’empenta de la revolució bolxevic fins que –com passaria amb el cinema, la 

literatura o el teatre– els postulats totalitaris imposen els seus convencionalismes 
estètics davant la creativitat de les avantguardes

—— La revolució artística a Rússia va 
arribar abans que la bolxevic i el seu vol 
va ser tan curt i accidentat que amb prou 
feines va poder sobreviure un parell de 
dècades. Abans que arribés, era l’Aca-
dèmia de Sant Petersburg qui, sota el 
mecenatge dels tsars, mantenia encesa 
la flama d’un passat solemne. La pintura 
a finals del segle XIX seguia les mateixes 
directrius que a la resta d’Europa: la 
còpia exacta del natural. Levitan i Repin 
capturaven aleshores amb els pinzells 
l’ànima russa, que dormia als camps 

i en la vida diària de la seva gent. Era 
el regnat tranquil de la mimesi. Va ser 
la generositat de col·leccionistes com 
Shchukin, un pròsper comerciant tèxtil, 
la que finalment va destapar la caixa de 
les fúries perquè les noves tendències 
es poguessin obrir pas. Cada diumenge 
obria les seves sales plenes de pintures. 
Aleshores s’omplien de comentaris i 
mirades famolenques de joves artistes 
que assimilaven, en quietud atenta, 
les pinzellades vibrants de Monet, els 
colors salvatges de Matisse i l’ascetisme 

per Mariam Vizcaíno

geomètric de Cézanne. 
També els viatges, fets a París amb 

no pocs sacrificis –Tatlin va anar el 1914 
a conèixer Picasso–, van ser recompen-
sats amb una saba nova. Gontxarova, 
Larionov i tota una generació d’artistes 
d’audaços, que es reunien en moviments 
pictòrics com La Sota de Diamants i La 
Cua de l’Ase, van assumir alegrement 
tot el que l’avantguarda europea podia 
oferir. Cap al 1913, abans d’esclatar la 
Primera Guerra Mundial, ja estaven 
preparats per inaugurar vies no explo-
rades: el raionisme i el cubofuturisme, 
que malgrat que només eren reelabo-
racions del que ja es feia a Europa, van 
fer bullir Moscou i Sant Petersburg amb 
una il·lusió nova. 

Apareix MalEvitx. Però no va ser 
fins a l’arribada de Kassimir Malevitx 
que es va crear una avantguarda russa 
que pogués oferir al món una visió tan 
radical com la resta dels ismes. Guiat pel 
seu desig d’aconseguir el que ell ano-
mena el “transcendentalisme còsmic”, 
el 1915 pinta Quadrat negre sobre fons 
blanc, i així funda l’abstracció geomètri-
ca, un pas més enllà en l’abstracció lírica 
que Kandinski acabava d’instaurar. Ha-
via nascut el suprematisme, en paraules 
de Janso, “un dels salts més significatius 
de la imaginació simbòlica i espacial de 
la història de l’art”. La forma de la pin-

tura era simple, 
la dificultat per 
executar-la gaire-
bé nul·la, però el 
rerefons era com-
plex i amagava una 
promesa: la supre-
macia de la forma 
pura. Una oficina 

L’obra ‘Quadrat 
negre sobre fons 
blanc’ (1915), pintura 
de l’autor Kassimir 
Malevitx
[Foto de Fine Art Images/
Heritage Images/Getty 
Images]
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de reclutament per a la Bauhaus primer 
i per al minimalisme americà dels anys 
seixanta després, que convertiran el 
“menys és més” en un dels paràmetres 
definitius del disseny modern. Quan 
el 1917 Lenin i els bolxevics arriben al 
poder, Malevitx, que al principi es va 
mostrar partidari de la revolució, es va 
replegant en comprovar que la seva con-
vicció que l’art havia de ser espiritual no 
encaixava en la nova ideologia. El supre-
matisme es va començar a mirar amb 
sospita i en conseqüència, a principis 
dels anys vint, encara que continuava 
viu, havia perdut força. 

El moment constructivista. 
Una nova avantguarda, que havia emer-
git tímidament el 1914, va prendre el 
relleu, aquest cop en perfecta sintonia 
amb els principis bolxevics: el construc-
tivisme liderat per Vladímir Tatlin. L’art 
sortia del seu estat contemplatiu per 
servir el poble i sotmetre’s a les exigèn-
cies de l’Estat. Al carro en què se cele-
bra la funció social de l’art s’afegeixen 
Stepanova, Rodtxenko, Popova i altres 
camarades entusiastes que crearan una 
identitat visual per al comunisme amb 
fotomuntatges audaços, geomètrics 
dissenys tèxtils i cartells publicitaris 
que encara avui no han perdut gens ni 
mica de potència. Saben que, només 
si es transformen en “productivistes”, 
la revolució els reconeixerà com a fills 
legítims.

Com que la indústria és l’aposta dels 
nous temps per vèncer la naturalesa, 
l’enemic ancestral de Rússia, els nous 
artistes també s’encomanen d’una gran 
simpatia pels materials. Experimenten 
amb el ferro, el vidre i el plàstic, alhora 
que deixen de banda la pintura sobre 

tela i el cisellat de les pedres nobles. 
Els projectes se succeeixen però les 
realitzacions, en un país amb un en-
darreriment tècnic descomunal, són 
escasses. La maqueta del Monument 
a la Tercera Internacional, construïda 
pel mateix Tatlin el 1919, és un símbol 
d’aquesta utopia del progrés que no ar-
riba a materialitzar-se. El 1921, Trotski 
i Lunatxarski, que van donar suport 
inicialment al constructivisme, es van 
emparar en la NEP, la nova política 
econòmica de Lenin, per qüestionar-ne 
la utilitat. La liquidació total de l’avant-
guarda arriba el 1932, any en què Stalin 
publica un decret pel qual el “realisme 
socialista” passa a ser l’únic estil oficial 
del règim. A partir d’ara només s’adme-
trà un art que el poble pugui entendre. 
L’abstracció queda descartada i s’anul·la 
tota possibilitat d’experimentació. 

fi de l’avantguarda. Alguns 
artistes que no estaven disposats a re-
nunciar a la seva visió de l’art, com els 
germans Gabo, es van exiliar. D’altres, els 
que no van poder anar-se’n, van veure 
com els barraven totes les sortides. Amb 
aquest cop de porta, la revolució talla de-
finitivament les ales a la llibertat creado-
ra. Quan Hitler arriba al poder actua amb 
una simetria esgarrifosa i també ordena 
una campanya per denigrar l’avantguar-
da. És ben sabut que els totalitarismes 
tenen por de les novetats de l’esperit, 
però la seva por al que vola per damunt 
dels seus punts de mira al final no serveix 
de res: l’agitació política s’esvaeix, men-
tre que l’art sempre venç el temps.  

Maqueta del 
‘Monument 
a la Tercera 

Internacional’ (1919), 
obra de Vladímir 
Tatlin, exhibida a 

l’antiga acadèmia 
d’arts de Petrograd
[Foto de Sovfoto/UIG via 

Getty Images]
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poesia

Els poetes  
de l’home nou

Els anys d’apogeu de l’art modern de signe rupturista a Rússia tenen una nòmina de creadors 
capdavanters de la nova manera de fer cultura a les tres primeres dècades del segle XX. Aquesta 
intensitat creadora no va ser fruit directe de la revolució perquè, en molts sentits, la va precedir.   

En realitat, la gran modernització de la cultura russa va començar abans, cap a la dècada del 1860

—— Quan va esclatar la revolució el 25 
de febrer, la poeta Anna Akhmàtova, a 
la nit, va assistir a l’estrena de l’obra de 
teatre Mascarada del romàntic Mikhaïl 
Lermontov, muntada pel trencador 
director Vsevolod Meierhold al Teatre 
Alexandrinski a Leningrad. I un dels 
motius del suïcidi mai aclarit del re-
conegut poeta i dramaturg futurista, 
Vladímir Maiakovski, va ser precisa-
ment el fracàs estrepitós de l’estrena 
de la seva obra teatral, El bany públic, 
el 30 de gener de 1930, dirigida per un 
col·laborador destacat de Meierhold al 
Teatre Dramàtic de la Casa del Poble a 

Leningrad. Dues estrenes de Meierhold 
encarnen perfectament dos moments 
transcendents de la revolució: l’inici 
dramàtic, convuls i il·lusionador del 
1917 i el canvi de rumb dràstic: “Un any 
de grans canvis”, deia Stalin en un arti-
cle de Pravda el 1929, que va marcar la 
desaparició de l’estètica avantguardista 
i la imposició sense fissures del “realis-
me socialista”.

Els anys de l’apogeu de l’art modern 
de signe rupturista a Rússia, entre 1917 
i 1930, és a dir, entre la Revolució de 
Febrer i d’Octubre i l’atroç política de 
col·lectivització del sector agrícola, ens 

per Sam Abrams

han llegat una nòmina de creadors que 
ha esdevingut autèntiques icones i refe-
rents a escala mundial de la nova mane-
ra de fer cultura durant les tres primeres 
dècades del segle XX. Músics com Igor 
Stravinski; directors de teatre o ballet 
com Meierhold, Konstantín Stanislavski 
o Serguei Diaghilev; directors de cinema 
com Serguei Eisenstein; pintors com 
Kassimir Malevitx, Marc Chagall o Vas-
sili Kandinski; novel·listes com Mikhaïl 
Bulgàkov o Ievgueni Zamiatin, i poetes 
com Anna Akhmàtova, Boris Pasternak, 
Óssip Mandelstam, Marina Tsvetàieva o 
Vladímir Maiakovski.

Ara bé, hem de recordar que aquesta 
veritable pluja d’artistes extraordinaris 
no va ser fruit directe de la revolució 
perquè, en molts sentits, podem dir que 
la va precedir. De fet, el gran moviment 
de modernització de la cultura russa 
va començar abans, cap a la dècada 
del 1860. La veritat és que el món de la 
cultura, l’art i la literatura va anunciar 
la revolució i després la va acompanyar 
amb gran incidència i, finalment, se’n va 
desmarcar amb actituds obertament crí-
tiques i hostils o silencis calculats o for-
çats. En aquest sentit, hem de tenir molt 
present l’emergència de dos moviments 
artístics, l’acmeisme el 1910 i el futuris-
me el 1912, que van desbordar el camp 
de la teoria estètica per convertir-se en 
veritables motors d’una reforma integral 
de la societat russa. Eren com les puntes 
de llança d’una consciència global de la 
necessitat un immens salt endavant.      

Els cinc poetes citats formen part 
de l’època coneguda com “l’edat d’ar-
gent” de la lírica russa del segle XX. I els 
cinc poetes van adoptar punts de vista 
diferents davant la revolució amb una 
coincidència bàsica: tots van saludar-la 

La poeta russa
Anna Akhmàtova,

posant al seu domicili
[Foto de Fine Art Images/ 

Heritage Images/Getty Images]
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amb il·lusió pensant erròniament que es 
tractava de dur la seva revolta artística 
cap al terreny de les altes esferes del 
govern, la política i l’economia. Tots van 
pecar de la mateixa ingenuïtat de so-
bredimensionar la seva importància i la 
seva capacitat d’intervenció. I tots van 
pagar un preu massa elevat per la seva 
equivocació. 

Maiakovski, potser la figura més 
emblemàtica del grup, el poeta de més 
incidència pública i política, va haver de 
veure com Stalin i el seu entorn el van 
marginar cada vegada més, sobretot a 
partir del 1928, fins que la seva posició 
va ser absolutament insostenible i es va 
treure la vida, encara que corre la teoria 
que no va ser un suïcidi sinó un assas-
sinat. Pasternak va celebrar l’ambient 
de la revolució en els seus primers poe-
maris a partir de Damunt de les barreres 
(1916) i La meva germana, la vida (1922), 
però després de la mort de Lenin el 1924 

es va desenganyar i la seva producció 
poètica se’n va ressentir greument, 
fins a convertir-lo en un poeta ocult. 
Akhmàtova, més cauta, reservada i 
intransigent, va passar de ser la poeta 
més celebrada del seu temps a ser consi-
derada “la poeta puta”, una rèmora de la 
cultura burgesa sentimental i autocom-
plaent. Entre 1925 i 1940, per pressions 
oficials, no va poder publicar obra nova.  
Óssip Mandelstam era vist com el gran 
geni de la nova poesia russa des de la pu-
blicació del seu primer llibre de poemes, 
Pedra (1913). Amb el temps, però, es va 
anar erosionant la seva situació fins que 
va morir en un camp de trànsit el 1938, 
perseguit amb plaer per Stalin. Marina 
Tsvetàieva, la més precoç del grup, que 
va publicar Àlbum de capvespre el 1910 
als 18 anys, sempre va tenir les cartes 
marcades perquè el seu marit, el també 
poeta Serguei Efron, va ser un rus blanc. 
Tsvetàieva es va trobar escindida entre 

dues lleialtats, la revolució i el seu ma-
rit, tot i que, en realitat, la seva primera 
i única fidelitat era a la seva obra literà-
ria. Després d’anys de tensions, anades 
i tornades de l’estranger, es va suïcidar 
el 1941.

El resultat és descoratjador: dos  
suïcidis, un assassinat i dos super-
vivents rigorosament vigilats. Però 
queden les seves obres, que van revolu-
cionar absolutament tots els aspectes de 
la poesia, des de la llengua fins a la rima, 
passant per la versificació, el ritme, la 
sintaxi i l’articulació de les idees. En 
conjunt, són el testimoni commovedor i 
exigent de la grandesa i la integritat  
irrenunciable de l’esperit humà, sot-
mesa a la prova pel puny de ferro de 
la política quan es posa al servei d’un 
sistema de govern brutalment arbitrari, 
unívoc, despietat i subvertidor.  

Fotografia feta a Moscou el 
desembre del 1940 a l’escriptor 

rus Boris Pasternak
[Foto de Sovfoto/UIG via Getty Images]
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emblema derrocat

QUAN LA ICONA
ÉS LENIN

Conservat en el mausoleu perdura el llegat iconogràfic més important que ens ha deixat 
Lenin: el seu cos. Ens permet constatar una vegada més que, més que l’ànima de la revolució, 

Lenin en va ser l’encarnació. Més que la seva fantasia, la seva realitat. I més que la seva il·lusió, 
el seu poder. Ho deia ell mateix: “Excepte el poder, tot és il·lusió”

—— U. Tot just esclatar el conflicte en-
tre Rússia i Ucraïna, es va difondre per 
internet una aplicació que ens permetia 
seguir, en temps real, com eren ender-
rocades les estàtues de Lenin a tot el 
territori ucraïnès. Parlem de l’any 2013. 
És a dir, ni Rússia era la Unió Soviètica 
(dissolta el 1991) ni Putin ostentava el 
càrrec de primer secretari del Partit 
Comunista. Però a Ucraïna molts van 
entendre que aquell conflicte els re-
corda un altre temps (és a dir, el de la 
pertinença al comunis-
me) i un altre espai, que 
era el de la pertinença a 
l’URSS. Així que no es va 
trobar una icona millor 
per canalitzar la reac-

ció antirussa i, de passada, actualitzar 
aquest animisme contemporani que 
consisteix a demolir estàtues enemi-
gues. De fet, una llei ucraïnesa prohibeix 
avui totes les que provenen de l’època 
comunista. En qualsevol cas, convé ad-
metre que Lenin no és el Che Guevara, 
capaç d’adornar qualsevol samarreta en 
qualsevol lloc del món, per remot que 
sigui. És un símbol de la revolució, el 
socialisme, l’Estat soviètic. Però això no 
l’ha convertit en una mercaderia de fàcil 

intercanvi simbòlic en el 
postcomunisme.

És una “icona”, sí, 
però diguem que es 
resisteix, de moment, a 
ser un “fetitxe”. 

per Iván de la Nuez

I això que l’hem vist en un anunci 
de telefonia mòbil a Polònia (“Segueix 
parlant!”), retirat a cuita-corrents per 
un rebuig social semblant al d’Ucraïna. 
O com a actor de repartiment en un 
anunci de cotxes, al costat de Gandhi, 
Martin Luther King o Ho Chi Min, i en 
el qual el mateix Che, Fidel Castro o 
Marx protagonitzen el clímax de l’espot: 
“It’s Time to Another Revolution!”. O 
en una miniatura, al costat de sants i 
napoleons, en un antiquari de la nova 
economia a la Cuba del raülisme. O, fins 
i tot, molt a prop d’Odessa, convertit en 
el Darth Vader de La guerra de les galà-
xies, aquesta vegada gràcies a l’artista 
Alexandr Milov. I pel que fa a temes més 
amables, no hem d’oblidar el seu nom 

El ruble, que va ser la unitat 
monetària de la Unió Soviètica 
entre el 1919 i el 1991, també va 
tenir bitllets dedicats a Lenin

[Foto de Thinkstock]
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al títol i l’esperit d’una de les pel·lícules 
emblemàtiques de l’Ostalgia alemanya: 
Good Bye Lenin. 

Però la veritat és que el líder bolxe-
vic no té, sobretot a Occident, la presèn-
cia ubiqua del Che Guevara. Ni disposa 
de la filmografia contínua que ronda el 
seu examic Trotski. I encara que habiti, 
com Mao, en un mausoleu, a Rússia no 
hi ha un acord tàcit per mantenir into-
cable la seva memòria, tal com succeeix 
a la Xina del nou model capitalcomunis-
ta. De fet, el mateix Stalin està més ben 
valorat en el present rus. Tampoc és que 
trobem a Londres un festival que porti 
el seu nom, com té Marx. Ni que el seu 
clàssic llibre Què fer? hagi ocupat les 
llistes com l’assaig més venut en temps 
dels indignats, mèrit que va correspon-
dre a El manifest comunista. Fins i tot 
la seva presència provada en l’origen 
del moviment dadaista no ha estat su-
ficient per assegurar-li un lloc en l’art 
contemporani. Almenys, fins que dos 
russos establerts a Nova York (Komar 
i Melamid) van adaptar, en plena era 
Reagan, la seva figura en termes neo-
clàssics (o postmoderns). I així, seguint 
l’estela d’un Jacques-Louis David, ens 
van entregar Lenin com un Marat rus, 
en aquesta banyera pètria que és el 
mausoleu de la plaça Roja en què ha ha-
bitat durant dècades. Una confluència 
perfecta entre el terror revolucionari, 
l’avantguarda i el realisme socialista. 

Dos. En aquell mausoleu s’allotja, pro-
bablement, el llegat iconogràfic més 
important que ens ha deixat Lenin: el 
seu cos. I la constatació que, més que 
l’ànima de la revolució, en va ser l’encar-
nació. Més que la seva fantasia, la seva 
realitat. I més que la seva il·lusió, el seu 
poder. “Excepte el poder, tot és il·lusió”, 
solia afirmar ell mateix, i la seva pre-
gunta sobre com aconseguir-ho enmig 
de la crisi (com vehicular el desconten-
tament) avui torna a esbroncar-nos des 
dels temps remots de la revolució bol-
xevic. Si Lenin es preguntava, el 1902, 
“què fer amb Rússia?”, avui és Rússia la 
que es pregunta “què fer amb Lenin?”. 
En concret, què fer amb el seu cos? 
Enterrar-lo o mantenir-lo com a reclam 
de peregrinació a la plaça Roja? Acomo-

dar-lo al cementiri com el més conegut 
dels soldats o deixar-lo com una icona 
pendent per a pròximes batalles?

Si la relació de les revolucions amb 
els seus líders (o dictadors, herois, 
Messies) ha estat complicada mentre 
aquests eren vius, l’administració de 
les seves despulles ha estat encara més 
problemàtica una vegada que han mort. 
Potser perquè tots, com Marat, han 
estat portadors d’una representació que 
acaba per desbordar-los violentament. 
Potser perquè, tal com ha imaginat 
Peter Weiss, no hi ha Amic del Poble 
que no sigui sacsejat per la somatització 
d’aquesta “multitud tumultuosa” que 
porta a dins. Per calmar l’ardor d’aquest 
tumult, el comunisme va trobar un 
pal·liatiu en la tradició necròfila del 
mausoleu i així va aconseguir venerar 
en la quietud (fins i tot de cos present) 
els seus primers caps. No van ser tots, 
és clar. A Ceaucescu els romanesos no li 
van donar temps, i Fidel Castro, al·lèrgic 
a la mort mateixa, va descartar en el 
seu testament qualsevol possibilitat de 
veneració física. Tot i així, la petrificació 
d’aquests líders en països de tradicions i 
creences diversos testimonien una ten-
dència política “mortuòria” per sobre 
de cultures específiques. També acre-
diten la fantasia que aquests prohoms 
reforçarien, des de les seves talaies de 
marbre, la bona marxa del futur. Un cop 
desplomat aquest futur, què va passar 
amb els mausoleus? El de Dimitrov va 
ser fulminat a Bulgària el 1990, després 
d’enderrocar el mur de Berlín, mentre 
que el de Ho Chi Minh es manté enca-
ra al costat del lema que el presideix: 
“Socialisme per sempre”. No cal dir que 
el de Mao conviu sense problemes a la 
plaça de Tiananmen amb el model de 
capitalisme de Partit Únic implantat a 
la Xina.

Tres. El de Lenin, per la seva banda, 
continua a la plaça Roja, però no preci-
sament tranquil. A Els embalsamadors 
de Lenin, unes memòries escrites con-
juntament per Ilya Zbarsky i Samuel 
Hutchinson, es parla de la història del 
mausoleu i també del secret de la fór-
mula per a la conservació del cos. Tam-
bé l’escarni d’aquest llegat insepult a la 

Rússia postcomunista. Sobretot des que 
els fons públics van ser insuficients per 
mantenir la mòmia. El cas és que el cos 
de Lenin també va haver d’adaptar-se 
als nous temps de la iniciativa privada. 
I si la seva mòmia, semiabandonada 
pel pressupost estatal, ha sobreviscut 
fins avui ha estat per les aportacions al 
laboratori d’oligarques i mafiosos que 
han abraçat aquest ritual simbòlic del 
comunisme per assegurar-se la immor-
talitat que el nou capitalisme semblava 
negar-los. Això per no parlar de l’arran-
jament més vulgar dels cossos cosits 
a trets en les guerres d’avui, tan lluny 
de les del soldat desconegut com de les 
d’aquest revolucionari hiperconegut. 

“Els fets són tossuts”, deia Lenin. 
Les seves despulles, també. Amb aquesta 
tossuderia (factual i corporal, simbòlica i 
mortuòria) es manté el seu llegat icono-
gràfic en el present i, potser, la incògnita 
del seu valor futur. 

El servei postal soviètic va dedicar 
durant molts anys gran part de les 
seves col·leccions a la figura del mític 
revolucionari rus
[Foto de Thinkstock]
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una altra dialèctica

PLA ‘VERSUS’ NIN: 
el dilema rus

Andreu Nin, el revolucionari temperamental, dogmàtic implacable, seguidor de Trotski en temps de 
Stalin, i Pla, l’escèptic individualista, tot i l’amistat van arribar a la gran discrepància sobre la revolució 

russa. A ‘El quadern gris’, l’any 1918, Pla escriu: “Els russos estan ara implantant la justícia en el seu 
país. Patiran moltíssim. Se la passaran molt malament. Es veuran obligats a crear un Estat merament 

policíac, fred, sinistre. Passaran molta gana i molta set, hauran d’ampliar totes les seves presons, 
hauran d’abolir tot allò que fa agradable la vida. I, així i tot, no implantaran cap forma de justícia”

Imatge d’Andreu Nin, fundador 
del Partit Obrer d’Unificació 

Marxista
[Foto de Album]

per Xavier Pla

—— Durant els anys vint del segle passat, el viatge a 
Rússia va formar part del currículum obligat de tot 
escriptor desdoblat en corresponsal o reporter. En 
paral·lel al gran auge del viatge a Rússia en 
la cultura francesa, per a alguns pe-
riodistes hispànics anar a Moscou 
es va convertir en un veritable 
repte que posava a prova la 
seva capacitat d’anàlisi de 
l’actualitat política i els 
obligava a una necessària 
renovació del discurs 
periodístic, aquell que 
va eclosionar durant 
els anys de la Segona 
República amb noms 
inoblidables avui 
com Manuel Chaves 
Nogales.

Des del 1923, 
Josep Pla i Eugeni 
Xammar eren els 
corresponsals a 
Berlín dels dos grans 
diaris catalanistes del 
moment, el primer per 
a La Publicitat i el segon 
per a La Veu de Catalunya. 
Amb el suport econòmic de 
Francesc Cambó i les gesti-
ons pseudodiplomàtiques de 
Joan Estelrich, van viatjar junts 
en tren a Rússia els mesos de juliol 
i agost del 1925. Però la figura clau de la 
seva estada a Moscou va ser l’escriptor i 
polític trotskista Andreu Nin, que ales-
hores ja era membre de la Internacional 
Sindical Roja (ISR). Nin, futur traductor 
de Dostoievski al català, vivia a la capital 

soviètica, era regidor municipal en representació dels 
comunistes refugiats, i va ser qui els va proporcionar la 
informació que necessitaven per a les seves cròniques 

periodístiques. En poques hores va esclatar 
el contrast entre la defensa acèrrima de 

la Revolució que en feia el cicerone 
català i la visió crítica del liberal 

aburgesat Xammar, que va 
marxar al cap de pocs dies, 

visiblement molest, “con-
vençut que aquella utopia 

humana imperant a 
Rússia era una bestiesa 
de dimensions ine-
narrables, contrària a 
la llibertat humana i 
totalment adversa al 
poble rus”. En canvi, 
es va revelar de ma-
nera evident la  
posició oberta i com-
prensiva davant la 

nova realitat comu-
nista, en un principi, 

d’un jove i encuriosit 
Pla que, donant pri-

oritat a l’observació i 
a la informació per al 

seus lectors –l’interessava 
sobretot la instauració de 

la Nova Política Econòmica–, 
va deixar en un segon terme la 

feina d’extreure’n conclusions. Com 
si suspengués momentàniament el seu 
judici. Pla s’hi va quedar unes setmanes 
més i, només uns mesos després, encara 
el mateix any 1925, va publicar el llibre 
Rússia. Notícies de la URSS. Una enques-
ta periodística.
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Nin, el revolucionari temperamental, dogmàtic 
implacable, seguidor de Trotski en temps de Stalin, i 
Pla, l’escèptic individualista format en la tolerància 
de Montaigne i posterior seguidor de les tesis de J. 
M. Keynes, van entaular una conversa amistosa que 
va durar anys. S’havien conegut a les redaccions dels 
diaris poc després de la Primera Guerra Mun-
dial. Tenien amics comuns a la penya de 
l’Ateneu Barcelonès. I al respecte 
intel·lectual, s’hi afegia un afecte 
personal que va créixer, en 
Pla, després de la tràgica 
mort de Nin l’any 1937. La 
qual cosa no significa 
que no discrepessin 
durament i que, quan 
va arribar l’hora 
de les conclusions 
ajornades del 1925, 
Pla fos molt dur 
amb la persona i 
severíssim amb la 
seva ideologia. 

L’any 1959 
Pla va publicar 
l’homenot sobre 
Nin, refet l’any 
1970 al volum 16 
de l’Obra completa, 
després d’un altre 
viatge a Moscou per 
a la revista Destino 
un any abans. El retrat 
biogràfic hi és ampliat. 
Les anècdotes del primer 
viatge són més elaborades: 
el robatori de la ploma que va 
sofrir Xammar en plena plaça 
Roja davant la indiferència general, 
les passejades de nit per les barriades 
de Moscou escoltant els monòlegs de 
Nin enmig de patrulles de soldats o, és 
clar, la famosa escena d’un arròs “a la 
catalana” a la datcha del cicerone. El Pla 
madur recrea l’atmosfera i les paraules 
d’una llarga conversa amb Nin i, com 
fa sovint, reinterpreta les vivències com si fossin les 
de joventut. Nin hi apareix descrit com un nietszcheà 
dogmàtic, un ressentit social, un dialèctic d’una fredor 
policial, “l’ofès que havia triomfat però que portava a 
dins tota la gangrena de la humiliació”. En un moment 
determinat, després de l’àpat, entre cigarrets i vodka, a 
través d’una estratègia gairebé novel·lesca, Pla diu que 
es treu de la butxaca de l’impermeable un llibre d’Ale-
xandre Herzen en versió anglesa: From the Other Shore. 
Aquesta traducció la va prologar Isaiah Berlin i es va 
publicar per primera vegada l’any 1956, per tant, no és 

versemblant que Pla la portés a Moscou trenta anys 
abans. El periodista polític del segle dinou, que va ser 
testimoni a París de la Revolució del 1848, és presentat 
com un liberal i reformista per un Pla que de seguida 
s’hi identifica. La presència de l’exemplar del llibre 
posa nerviós Nin, que qualifica l’autor de “revolucionari 

anacrònic i despistat”. Pla el provoca llegint-li 
extractes d’un llarg fragment del capítol 

“Before the Storm”: la finalitat de la 
vida és la vida mateixa, sacrificar 

el present a un futur imprevi-
sible és una forma d’il·lusió 

que porta a la destrucció 
de les coses que tenen 

valor per a l’home i la 
societat, per assegurar 

la llibertat del demà 
els revolucionaris 
aboleixen la lliber-
tat de l’avui, l’home 
podria aprofitar 
el present però 
vol també posseir 
el futur. Herzen 
critica els soci-
alistes “utòpics 
i utilitaristes” 
i Mazzini, “que 

demanava holo-
causts humans per a 

un món millor”. Pla 
acaba recitant a peu 

dret una defensa de la 
llibertat individual. Nin 

s’enfurisma moltíssim: el 
llibre, li respon, li haurien 

d’haver confiscat a la frontera, 
seria millor destruir-lo i, després 

d’un estira-i-arronsa violent, Nin 
obre la tapa de l’estufa de l’habitació, hi 
fica el llibre i tanca. 

A El quadern gris, compendi de 
totes les seves reflexions de maduresa 
vital, Pla va dir als companys de tertúlia 
del cafè de Palafrugell, en un pretès 16 
de març de 1918, paraules premonitòri-

es: “Els russos estan ara implantant la justícia en el seu 
país. Patiran moltíssim. Se la passaran molt malament. 
Es veuran obligats a crear un Estat merament policíac, 
fred, sinistre. Passaran molta gana i molta set, hauran 
d’ampliar totes les seves presons, hauran d’abolir tot 
allò que fa agradable la vida. I, així i tot, no implantaran 
cap forma de justícia”. 

Xavier Pla és professor de literatura catalana 
contemporània a la Universitat de Girona i director de la 
Càtedra Josep Pla

Imatge de Josep Pla, autor del 
llibre ‘Rússia. Notícies de la 

URSS. Una enquesta periodística’
[Foto de Album]
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Temes de  
demà

—Els dilemes de la segona dècada del segle XXI generaran 
un cos de reflexió al qual  pretén contribuir des del 

primer dia. Més o menys globalització? Quin marge té 
la previsibilitat? On limiten el transhumanisme i la 

consciència? Vivim en un laberint de qüestions que no 
només trigarem a desxifrar sinó que van molt més enllà 

de les inquietuds del present i es plantegen les grans 
qüestions de la geopolítica en l’any Trump, el pes de Rússia 

al Pròxim Orient o, com ha passat recentment, el cas dels 
anomenats “ventres de lloguer”, passant pels enigmes que 
la neurociència investiga i resol. Nanotecnologia, el poder 
de la robòtica, la telefonia mòbil, el futur de la governança: 
en realitat ja no són temes de demà sinó el pont entre dues 

èpoques.



—— Els darrers temps, i cal sospitar que 
també els propers, els debats sobre un 
eventual retrocés de la globalització 
(“desglobalització” en diuen alguns) 
i si aquesta dinàmica és desitjable o 
catastròfica, arribaran a tenir un prota-
gonisme més que notable. Pot semblar 
que, després d’unes quantes dècades en 
què la globalització semblava tan inexo-
rable com irreversible, sobtadament els 
debats van en la direcció contrària, amb 
un protagonisme inicial de les actuaci-
ons de l’Administració Trump als Estats 
Units, les eventuals respostes d’altres 
grans actors, amb la Xina al capdavant, 
i que pugui passar en una Europa en la 
qual al Brexit s’afegiran el 2017 proces-
sos electorals a Holanda, França i Ale-
manya. Però no es tracta ni d’una  
qüestió nova, ni tampoc, com totes les 
que tenen un cert grau de complexitat 
(que en aquests debats és enorme) es 
pot donar una resposta senzilla ni sim-
plista. 

Dani Rodrik, professor a la JFK         
School of Government de la Universitat 
de Harvard, ha explicat com va tenir 
problemes el 1997, ara fa ja vint anys, 
per trobar editor per a un llibre amb el 
títol explícit Ha arribat la globalització 
massa lluny?. Presentava els arguments 
per a unes tensions entre “mercat global i 
estabilitat social” que, si no es feien bé les 
coses, podien créixer. Finalment, va ser 
el liberal Institut d’Economia Internaci-
onal, convertit avui en l’Institut Peterson 
d’Economia Internacional, qui va editar 
el text (en un exemple de pluralitat i luci-
desa) que va tenir un ampli ressò fins i tot 
en alguns documents de l’Administració 
Clinton, però menys impacte en la real-
politik.

Quin capitalisme global. Fa 
poc més de deu anys, el 2006, Jeffry Frie-
den, també professor de Harvard, va pu-
blicar el llibre Capitalisme global, en què 
avaluava si es podia repetir la història que 
va portar a l’auge de la internacionalitza-
ció a finals del segle XIX i principis del XX 
i la posterior i estrepitosa caiguda iniciada 
amb la Primera Guerra Mundial, amb 
dificultats per retornar fins a pautes sem-
blants d’obertura fins a les dues dècades 
finals del segle XX. Explica com aquella 
primera onada de globalització va poder 
funcionar mentre els afectats pels meca-
nismes d’ajustament econòmic i social no 
van tenir prou poder polític per fer front a 
regles com les del patró or, en un context 
en què eren escasses les responsabilitats 
assumides pels poders públics en àm-
bits com l’estabilització econòmica o la 
protecció social. I planteja ja en aquells 
moments de dominant optimisme previ 
a la crisi del 2008 si alguns factors podien 
portar a una nova caiguda del capitalisme 
global, entre els quals les tensions crei-
xents en termes de desigualtats (que fins 
i tot l’FMI i l’OCDE estaven començant 
a reconèixer com un problema seriós) i 
l’afebliment dels marges de maniobra de 
les polítiques públiques, a banda d’una 
altra qüestió de principis del segle XX: 
l’aparició de noves potències que desafia-
ven les hegemonies establertes. 

Les dues argumentacions presenta-
des coincideixen en un punt cabdal: les 
avaluacions de les dinàmiques globals no 
s’han de fer en termes de contraposició 
entre blanc i negre, sinó en termes de grau 
i de matisats i delicats equilibris assolits, 
o no. Rodrik fa referència explícita a la 
“necessitat de rescatar” la globalització 
no tan sols dels populistes que la volen 

revertir de manera crua, sinó també de 
les seves cheerleaders. Efectivament, els 
que l’han impulsat acríticament com una 
recepta de manual sense valorar-ne els 
impactes sociopolítics ni per tant propo-
sar mesures complementàries operatives 
que la fessin assumible per sectors més 
amplis de la societat. Això volia dir distri-
buir de manera més equitativa els impor-
tants guanys d’eficiència i productivitat 
associats a la globalització, els anomenats 
“dividends de la globalització”. Quan s’ha 
volgut introduir la noció d’inclusivitat 
(creixement inclusiu, comerç inclusiu, 
globalització inclusiva, fins i tot la declara-
ció final del G20 a la cimera de Hangzhou, 
a la Xina, de setembre del 2016) potser ja 
hagi sonat massa oportunista i poc sincer. 
No és la primera vegada que bones idees 
que no arriben a temps perden efectivitat. 

Dividends de la globalitza-
ció. Afirmar que el que necessitem no 
és ni més ni menys globalització sinó una 
globalització més ben governada, amb 
més qualitat institucional i dimensions 
socials pot semblar que és una via d’eludir 
amb tebiesa respondre a la qüestió: més o 
menys globalització? Però evitar el mani-
queisme és tan impopular com necessari. 
Que un indicador d’obertura retrocedeixi 
no és necessàriament positiu ni negatiu. 
Per posar només un exemple, a l’hora de 
valorar el grau d’obertura financera, es 
pot defensar que necessitem retornar 
als ritmes de mobilitat internacional de 
capitals que teníem just abans de la crisi 
i que ara sabem que tenien ingredients 
de fragilitat, que han servit per difondre a 
escala global els actius tòxics o els fluxos 
financers massius cap al sud d’Europa 
perquè siguin malbarats en excessos im-

per Joan Tugores Ques

MÉS O MENYS GLOBALITZACIÓ?
A l’hora de valorar el grau d’obertura financera, es pot defensar que necessitem retornar 

als ritmes de mobilitat internacional de capitals d’abans de la crisi i que, com ara 
sabem, tenien ingredients de fragilitat: o és millor assolir uns paràmetres d’inversions 

internacionals més sòlides i sostenibles?
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mobiliaris i negocis per l’estil: o és millor 
assolir uns paràmetres d’inversions inter-
nacionals més sòlides i sostenibles?
Cal recordar que la globalització va més 
enllà de les tradicionals dimensions de 
més connexions comercials i financeres 
i d’una configuració de la producció a 
escala mundial composta en bona mesura 
per les cadenes globals de valors. Altres 
dimensions vitals tenen a veure amb la 

mobilitat de les persones i de les idees. És 
cert que els temes migratoris han adqui-
rit protagonisme en els debats polítics 
recents i en els que tindran lloc a Europa 
el 2017. Sens dubte són qüestions tan 
complexes com polièdriques. Inclouen 
des de mobilitat forçada per guerres o ne-
cessitats econòmiques peremptòries fins 
a la captació del millor talent global per 
compondre equips creatius a les entitats 

capdavanteres en innovació, algunes de 
les quals mostraven el febrer del 2017 el 
seu rebuig a les primeres mesures restric-
tives de la nova Administració dels Estats 
Units. I, amb les tecnologies actuals, la 
facilitat per difondre idees (coneixements 
però també opinions i maneres de veure 
el món) es troba en un màxim històric que 
ni tan sols les tendències en la postveritat 
(que només volen escoltar les interpreta-
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recordar que al mateix llibre en què David 
Ricardo va exposar la teoria dels avantat-
ges comparatius, l’argument més poderós 
en favor del comerç internacional (ara fa 
just 200 anys, al capítol 7 dels Principis 
d’economia política i tributació publicat el 
1817) també va incloure (a partir de la ter-
cera edició del 1821) un capítol, “La qües-
tió de la maquinària”, en què va analitzar 
amb més rigor que altres analistes del seu 
moment (i molts dels actuals, es podria 
afegir) els efectes de grans innovacions 
tècniques en els mercats de treball i en el 

cions que encaixen en les preconcepcions 
de cadascun) poden amagar. 

I, naturalment, les interaccions entre 
globalització i tecnologia donen lloc a un 
amplíssim ventall de consideracions. Els 
avenços en camps com la robòtica, les 
impressions en 3D, la biotecnologia, etc. 
que estan portant a l’anomenada “Quarta 
Revolució Industrial” ofereixen expecta-
tives de guanys d’eficiència colossals però 
també recels d’alguns sectors socials, que 
s’afegeixen als que generen altres aspec-
tes de la globalització. Potser és oportú 
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conjunt de la societat. Cal, doncs, que el 
debat sobre el futur a curt i mitjà termini 
de la globalització sigui especialment 
matisat ja que té molts vessants. 

Fins i tot l’FMI ha donat cobertura 
(per exemple, a l’edició de desembre del 
2016 la seva publicació Finances i Desen-
volupament) a contribucions que fan 
referència a la necessitat de replantejar 
la globalització en termes més qualita-
tius que quantitatius, de més solidesa i, 
si es vol, inclusivitat. Probablement cal 
reconduir alguns aspectes del que Dani 
Rodrik ha anomenat “hiperglobalització”, 
però sense generar noves ineficiències i 
distorsions que poden tenir efectes tant 
o més greus que els problemes que es 
pretenen corregir. El veritable problema 
és aconseguir que aquesta reconducció o 
replantejament no repeteixi un altre dels 
errors habituals en les dinàmiques de les 
societats humanes: que el pèndol vagi 
d’un extrem a l’altre i algunes mesures per 
redreçar situacions acabin generant unes 
dinàmiques de proteccionisme, eventuals 
guerres comercials i altres friccions que 
sabem com comencen però no com aca-
ben. Per resoldre els problemes (greus) 
de la manera com ha funcionat la globa-
lització l’últim que cal és una interacció 
perillosa entre unes decisions econòmi-
ques dolentes i uns plantejaments polítics 
igualment erronis que es retroalimentin. 

Fugir dels efectes pendu-
lars. Lamentablement, tenim quelcom 
més que indicis que aquesta pot ser la 
via iniciada. O, millor dit, tenim indicis 
i temors que aquesta perillosa retroali-
mentació tornarà a ser el camí triat. Cal 
defugir els extrems dels pèndols: Frieden 
ha explicat com els intents de restablir 
un bon funcionament de la política i 
l’economia després de la Primera Guerra 
Mundial van cometre dos errors de signe 
contrari: en alguns casos van voler resta-
blir sense més el sistema global previ, com 
el retorn al patró or en alguns països, que 
va augmentar la conflictivitat social; en 

Durant l’ascens de la globalització les darreres dècades es  
va imposar la sensació (i per a molta gent, la realitat) que la política  

era una “província” de l’economia

altres casos, es van intentar suprimir els 
guanys associats a l’economia oberta, com 
va succeir en els experiments de socialis-
me tancat. Només quan les circumstànci-
es polítiques van permetre, després de la 
Segona Guerra Mundial i de tres dècades 
en sessió contínua de crisi, restablir uns 
equilibris raonables entre dimensió inter-
na i internacional, entre mercats i políti-
ques públiques, entre preocupacions per 
l’eficiència i la cohesió social, es va poder 
reprendre el camí del creixement.

Les interaccions entre economia i 
política mereixen especial atenció. Para-
frasejant Anatole Kaletsky es podria dir 
que durant l’ascens de la globalització les 
darreres dècades es va imposar la sensa-
ció (i per a molta gent, la realitat) que la 
política era una “província” de l’econo-
mia: les regles econòmiques (amb un pes 
creixent de paràmetres internacionals 
o, en el cas del Vell Continent, europeu) 
s’imposaven als marges d’actuació dis-
crecional dels poders polítics democrà-
tics, fet que provocava friccions i gestava 
recels que finalment van esclatar. Però 
també es podria afirmar que les reacci-
ons més recents van a l’extrem contrari i 
converteixen les decisions econòmiques 
en una “província” de plantejaments po-
lítics que, aprofitant el descontentament 
dels uns i la desorientació dels altres, 
plantegen amb èxit electoral propostes 
que es presenten com a remei de tots els 
greuges acumulats. Aquestes propostes 
acostumen a tenir en comú que capita-
litzen el desencís per justificar respostes 
fortes, sovint autoritàries, i que fan servir 
els mecanismes democràtics per posar 
en sintonia països occidentals amb altres 
sistemes que, d’aquesta manera, estarien 
guanyant una batalla decisiva. 

Estabilitat i ajustos. Probable-
ment no és casualitat que a la darrera 
edició (gener del 2017) del document 
Global Risks Report que publica des de 
fa 11 anys el World Economic Forum, 
cap dels cinc primers sigui estrictament 

econòmic, sinó geopolítics, tecnològics 
i mediambientals. Però les interaccions 
entre performance econòmica i l’ascens 
de la política són notables: s’ha discutit 
en quina mesura la competència de la 
Xina s’ha traduït en pèrdues de llocs 
de treball en algunes circumscripcions 
dels Estats Units que van capgirar el vot 
el 2016; s’ha debatut en quina mesura 
les ingerències informàtiques de Rússia 
han incidit en els mateixos resultats. 
Però la qüestió més transcendental és si 
al final la Xina i Rússia estarien portant 
els Estats Units i, eventualment, alguns 
països europeus, a acceptar govern(ant)
s forts, més a prop del capitalisme auto-
ritari que del tradicional i fèrtil durant 
molt de temps capitalisme liberal. Quan 
el 2011 Dani Rodrik argumentava que 
en cas de conflicte entre democràcia 
i globalització s’imposaria la primera 
probablement no esperava els canvis 
en els formats i resultats dels processos 
democràtics que s’estan produint. Per 
tant, i en resum, ni més ni menys sinó 
millor: necessitem ajustos que estabi-
litzin la globalització a un alt nivell, que 
corregeixin excessos ineficients i distor-
sions socials, però sense cops de volant 
que poden portar a inestabilitats, trajec-
tòries imprevisibles i, eventualment, a 
sotracs amb elevats costos i damnificats. 
Però anem en aquesta direcció? No ho 
sembla. Correm, altre cop, el seriós risc 
de tornar a incórrer en dinàmiques en 
què les respostes polítiques que capita-
litzen el descontentament amb alguns 
efectes de la globalització condueixin 
a receptes tan dolentes tant des de 
l’àmbit econòmic com del polític. Per 
què ens consta tant als humans trobar 
equilibris raonables i anem d’un extrem 
a l’altre dels pèndols? Tots tenim una 
part de responsabilitat a intentar supe-
rar aquesta maledicció que sembla que 
provingui de la història.

Joan Tugores Ques és catedràtic 
d’Economia de la Universitat de Barcelona
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——  Escriure sobre el futur sovint és un 
exercici coratjós amb el qual cal ser caut 
en vista del rendiment que acostuma a 
donar la bola de vidre. Un cop advertit 
el que és obvi, la veritat és que provistos 
amb una bona teoria però no pas dades 
històriques (la interpretació sol ser 
sempre perversa), el que podem fer és 
advertir principis generals sobre el que 
a priori té més probabilitats de sobre-
viure en el temps i el que no. D’aquesta 
manera, sostraient el que té molts nú-
meros de col·lapsar-se en el temps, cada 
vegada més ràpid i disruptiu, podem en-
devinar pistes sobre l’escenari que ens 
espera per endavant. Es tracta d’aplicar 
la via negativa, és a dir, no centrar-se 
tant en la novetat, sinó posar el focus a 
identificar el que té més probabilitats 
de col·lapsar-se. Aquest és el mètode del 
filòsof d’origen libanès Nassim Taleb. 

Cal fer bé la distinció entre fràgil i 
el que Taleb anomena “antifràgil”. El 
que és fràgil és allò sensible a qualsevol 
canvi. Per la seva banda, el robust és el 
que es manté indiferent a la volatilitat. 
Per això, argumenta Taleb, el contrari 
de fràgil, una mica afectat negativament 
per la volatilitat, no pot ser una cosa 
robusta, neutral al que és volàtil, sinó 
que necessitem un tercer concepte que 
reculli la propietat de beneficiar-se de la 
volatilitat, el desordre o, simplement, el 
pas del temps. Quan això succeeix, par-
lem de l’“antifràgil”. El vent apaga una 
espelma i revifa el foc. 

El que és fràgil, de manera inevi-
table, amb el pas del temps, s’acaba 
col·lapsant; el que és antifràgil, amb el 
temps es reforça. El primer l’associem 
amb allò que és centralitzat, planificat, 

dissenyat de dalt a baix, la regulació po-
sitiva o el que és gran; el segon, amb allò 
que és descentralitzat, espontani, armat 
de baix a dalt, el dret consuetudinari o 
el petit. La idea d’antifràgil, al final, es 
troba darrere de tot el que ha tingut la 
capacitat de canviar amb el temps.

El futur pertany a l’antifràgil
Les civilitzacions humanes avancen 
impulsades per l’acumulació de capital, 
i això dóna lloc a societats cada vegada 
més interconnectades i complexes, amb 
un nombre creixent d’interdependèn-
cies. La revolució digital ha accelerat 
aquest procés de canvi i ha facilitat la 
internacionalització de la divisió del 
treball i dóna lloc a nous mercats glo-
bals capaços de produir més i millors 
productes a preus cada vegada més 
competitius. La cara oculta d’aquestes 
millores és la d’un entorn més intercon-
nectat i per tant més complex, disruptiu 
i incert on la fallida d’un banc a Nova 
York té efectes en el sector miner de 
Mongòlia. Ens espera un futur cada cop 
més volàtil que situa, encara amb més 
intensitat que en dècades passades, 
el que és fràgil contra les cordes. Amb 
cada canvi, el fràgil pereix i l’antifràgil 
es reforça. 

L’auge i la caiguda d’imperis, per 
exemple, és un cas típic i recurrent del 
col·lapse derivat de voler dirigir siste-
mes complexos: qualsevol economia ho 
és, de forma centralitzada. El cas de la 
Unió Soviètica és paradigmàtic. Altres 
imperis, com el romà, van durar segles 
en la mesura que les diferents provín-
cies van mantenir un grau molt elevat 
d’autonomia. Les institucions articu-

lades espontàniament, de baix a dalt, 
sense la necessitat d’un disseny prede-
terminat (pensem en el dret romà) són 
més antifràgils ja que incorporen una 
gran quantitat d’informació acumulada 
en el temps i no únicament la sapiència 
que pugui reunir un parlament en un 
moment puntual que, ho hem de reco-
nèixer, de vegades no és gaire. Hayek 
va distingir entre “ordre espontani” 
i “ordre planificat”, en la seva crítica 
al socialisme La fatal arrogància, una 
distinció valorada de nou per Taleb.

El col·lapse d’un ordre planificat en-
fonsa les arrels en el mal maridatge (im-
possibilitat científica, segons Ludwig 
von Mises), d’aquest tipus d’organitza-
cions i institucions amb el coneixement 
necessari precisament per dissenyar-les 
i dirigir-les que, en general, és un saber 
de naturalesa dispersa, subjectiva, de 
caràcter tàcit i difícilment articulable. 
Aquest fet fonamental fa que qualsevol 
intent per planificar l’ordre social es faci 
a cegues i sigui l’inici d’una sèrie inaca-
bable de conseqüències no previstes.

Dibuixar el futur per la via negativa
Apliquem aquest principi a escenaris 
de futur. Sense sortir de l’àmbit de la 
política, la Constitució nord-americana 
l’any passat va complir 230 anys, ali-
mentada, al seu torn, per idees del Vell 
Continent desenvolupades i fixades dos 
segles abans. Es tracta d’una manera 
d’organitzar la polis que ha demostrat 
la capacitat que té per aprendre de 
crisis i errors, la qual cosa fa que sigui 
probable que d’aquí un segle segueixi 
sent el pilar principal del sistema polític 
nord-americà. Per contra, sembla gaire-

per Lluís  Torras

EL FUTUR SEGons 
NASSIM TALEB

 Les sòlides intuïcions de Nassim Taleb configuren una interpretació de la realitat  
que està influint en noves visions de futur en què les categories de fràgil i antifràgil 

representen el col·lapse o la solidesa
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Nassim Nicholas 
Taleb, autor i 

professor de la 
Universitat de Nova 

York, posa davant 
la càmera en una 

entrevista feta a la 
Xina [Foto de Jerome 

Favre/Bloomberg via Getty 
Images]
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bé impensable que en un segle no s’ha-
gin col·lapsat els règims de Cuba, Corea 
del Nord o Veneçuela i això no hauria de 
sorprendre ningú. 

Malgrat que els sistemes constitu-
cionals liberals tenen a priori més pro-
babilitats de sobreviure en un entorn 
de volatilitat creixent, el contrari passa 
amb qualsevol monopoli manufacturat 
políticament, és a dir, àmbits d’actuació 
protegits de factors i agents d’estrès 
mitjançant intervencions artificials dis-
senyades des de dalt i que, pel seu propi 
disseny, tenen una alta probabilitat de 
col·lapsar-se en favor de solucions més 
adaptatives i flexibles. En definitiva, 
qualsevol sistema que afavoreixi una 
concentració excessiva, amb poca com-
petència entre models, s’acaba encar-
carant i sent molt vulnerable a canvis 
sobtats en l’entorn i font inesgotable de 
crisis de caràcter sistèmic.

L’intent de construir una unió 
política a Europa l’impuls del qual no 
sigui la base (des de sota) constitueix 
una il·lusió, que no és nova, amb poques 
possibilitats de prosperar. De fet, els in-
tents en el passat d’unificar el continent 
europeu han estat l’excepció i no pas la 
norma, com succeeix, per exemple, a la 
Xina, el desenvolupament històric de 
la qual va lligat al cicle unió-desunió de 
les diferents dinasties i no al sistema de 
lliure competència d’unitats polítiques 
petites com passa en el nostre entorn. 
Per la seva banda, després de dos 
mil·lennis funcionant amb un sistema 
autocràtic i confucià (centralitzat en el 
polític i no en l’econòmic) sembla im-
pensable que la Xina es pugui transfor-
mar en un sistema democràtic de tipus 
occidental. Serem més descentralitzats 
o no serem.

L’estat del benestar en el seu 
vessant uniformador (estatista, no 
confongueu amb el nivell de despesa 
públic) té també els dies comptats si 
no troba fórmules més imaginatives 
per permetre una gestió més dinàmica 
i descentralitzada dels recursos sense 
que això sigui contrari a la garantia 
efectiva de la universalitat de les 
prestacions bàsiques d’educació, 
sanitat o pensions per garantir la 
igualtat d’oportunitats. La lliure 
elecció és sempre més antifràgil que 

la imposició d’un model únic. Això, en 
la pràctica, implica un escenari futur 
on els ciutadans haurem de recuperar 
necessàriament una part de les 
responsabilitats delegades en el passat 
a l’Estat central: la responsabilitat 
individual és antifràgil i la seva 
delegació en organismes burocràtics 
centralitzats molt fràgil. Serem més 
responsables o no serem.

La necessitat acabarà forçant aquest 
tipus de solucions tot i que la transició 
pot ser de manera gradual o brusca en el 
cas que aquests sistemes arribin al seu 
punt de col·lapse. Fins i tot estructures 
essencialment jeràrquiques com els 
exèrcits o els serveis d’intel·ligència 

hauran de flexibilitzar les estructures si 
volen competir amb xarxes d’enemics 
amb cada vegada més capil·laritat 
i menys estructura. La guerra 
cibernètica, per exemple, ha obligat 
els estats a repensar els sistemes i 
les estratègies d’intel·ligència a favor 
d’esquemes més descentralitzats per 
evitar una excessiva vulnerabilitat 
davant de possibles atacs. 

Estructures més lleugeres integrables 
El món corporatiu ha estat el primer a 
donar mostres de les capacitats i poten-
cialitats que es deriven de la capacitat 
de saber treballar en xarxa i de manera 
descentralitzada. Les noves tecnologies 

Imatge presa al gener 
d’aquest any a Pyongyang, on 
es veu la població de Corea 
del Nord aclamant el líder Kim 
Jong-un durant un dels seus 
discursos
[Foto de STR/AFP/Getty Images]
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de la informació han abaratit enor-
mement els costos de transacció i han 
donat lloc a estructures empresarials 
més lleugeres, amb balanços més petits, 
menys jeràrquiques, cosa que els per-
met adaptar-se millor al canvi. Internet 
constitueix la metàfora més plàstica de 
la naturalesa descentralitzada del co-
neixement de la qual parlava Hayek. El 
creixement exponencial de la capacitat 
per computar, emmagatzemar i con-
nectar dades a temps real i de manera 
descentralitzada se situa en l’èxit de les 
noves plataformes col·laboratives (per 
exemple, AirBnB o Uber), que són una 
de les principals palanques disruptives 
de canvi en l’escenari actual.

El futur pertany a aquelles compa-
nyies que aconsegueixin alleugerir els 
seus balanços i gestionar estructures 
més planes i properes del client i que, 
en definitiva, el seu model de negoci 
s’ajusta millor a la naturalesa del co-
neixement. Avui en dia, el valor d’una 
companyia ja està determinat més per 
la capacitat per acumular, gestionar i 
compartir els seus sistemes i generar 
valor a partir del coneixement que no 
pel volum dels actius que té: AirBnB, 
(plataforma col·laborativa que permet 
als usuaris arrendar cases, pisos i habi-
tacions d’altres usuaris a tot el món) ja 
val més que les cadenes hoteleres Hyatt 
i Hilton juntes.

Aquestes forces centrífugues també 
han tingut un gran impacte en la idea 
mateixa de poder, que avui ja no és el 
que era. El poder dels grans focus de 
poder per influir (megaempreses, estats, 
grans mitjans de comunicació) s’ha anat 
diluint a internet. Per la seva banda, les 
xarxes socials han facilitat una demo-
cratització del poder que, ben utilitzada, 
pot representar més i millors mecanis-
mes de control en les nostres societats 
democràtiques en el futur. 

El pas del temps: la prova del cotó
El pas del temps és una guia potent 
per intuir canvis a llarg termini ja que 
és la prova del cotó per identificar el 
que, a priori, és antifràgil. El Gènesi 
descriu l’embriaguesa de vi quan Noè va 
acabar l’Arca, mentre que a la Vall del 
Nil al 4000 aC ja es dominava l’art de 
la cervesa. Per això, podríem pensar en 
un futur en què es beu més vi i cervesa 
i seria poc probable que seguim bevent 
la majoria de refrescos amb base de 
sucre que avui s’estenen pels frigorífics 
de grans superfícies. En l’àmbit de la 
medicina i la gastronomia també coexis-
teixen dues maneres de fer ciència: una 
de fràgil i una altra de més antifràgil. 
Tornem al futur segons l’interpreten 
les anàlisis tan lúcides de Nassim Taleb. 
Del primer grup sorgeix la generació 
d’estudis successius en què de manera 
recurrent s’aconsella el consum d’ali-
ments abans desaconsellats o viceversa. 
El que es manté constant és la reco-
manació epicúria de menjar de forma 
frugal i equilibrada i que amb tota segu-
retat seguirà formant part en un futur 
del que considerem una dieta sana. 

Amb els suports físics per al trans-
port d’informació digital pot passar 
una cosa semblant a la dels refrescos 
moderns, de manera que la tecnologia 
de memòries USB, DVD, i altres tecno-
logies de suport com tauletes o Kindles 
poguessin retirar-se per deixar pas a 
solucions digitals més ben intercon-
nectades les unes amb les altres o fins i 
tot amb el nostre propi cos, alguna cosa 
avui impossible d’imaginar. D’altra ban-
da, tecnologies com el paper o el llibre 
segurament seguiran amb nosaltres tot i 
els bits i els bytes. És un consol. 
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——  Una de les característiques distin-
tives de la nostra època no és només 
el desenvolupament i l’aplicació de la 
ciència i de la tecnologia, sens dubte 
extraordinari, sinó el grau de preemi-
nència que s’atorga a aquest desenvo-
lupament en el present i el futur de la 
societat. El progrés no s’entén sense 
desenvolupament tecnològic. Encara 
més quan en aquests anys de postcrisi la 
tecnologia es considera la principal font 
de creixement econòmic, i en alguns 
casos l’única. Resulta fins a cert punt 
esperable que emergeixin propostes 
tecnofuturistes que extrapolin molt cap 
al futur les conseqüències d’un desen-
volupament tecnològic que en alguns 
àmbits sembla haver adquirit una dinà-
mica exponencial. 

En el domini de les tecnologies de la 
informació, per exemple, l’evidència que 
el poder de càlcul accessible es multi-
plica alhora que se’n redueix el cost ha 
portat futuròlegs com Ray Kurzweil 
(actualment un directiu de Google) a 
defensar que abans de dues dècades els 
ordinadors tindran una intel·ligència 
superior a la dels humans. Una perspec-
tiva que es reforça davant l’evidència 
que les tècniques de programació ba-
sades en xarxes neuronals fan possible 
crear autòmats amb una capacitat igual 
o superior a la dels millors especialistes 
en tasques tan diverses com jugar a es-
cacs, al go o al pòquer, classificar imat-

ges o identificar cèl·lules canceroses en 
imatges mèdiques. 

Per alguns, això augura en un temps 
relativament breu la possibilitat d’apli-
car una “superintel·ligència” superior a 
la dels humans en pràcticament totes les 
disciplines, incloent la creativitat cien-
tífica, la saviesa pràctica i les habilitats 
socials. En combinar aquests avenços 
amb els que tenen lloc en les tecnologies 
de materials, de sensors i actuadors i de 
la robòtica en general, hi ha futuròlegs 
que proclamen la perspectiva de la cre-
ació d’autòmats gairebé humans, o fins 
i tot suprahumans. És un objectiu que 
per a altres (també) es podrà aconseguir 
afegint a la biologia humana, en una 
simbiosi íntima, productes tecnològics 
derivats de la microelectrònica, l’engi-
nyeria genètica, la nanotecnologia, la 
intel·ligència artificial o altres tecnolo-
gies encara per descobrir. Els autoano-
menats transhumanistes, la figura més 
coneguda dels quals és Neil Bostrom, 
consideren una “urgència moral” supe-
rar d’aquesta manera les “limitacions” 
de l’organisme humà per adquirir una 
capacitat intel·lectual i sensorial su-
prahumana, modificar artificialment 
temperaments, hàbits i emocions en 
nom d’accedir a una vida millor, així com 
eliminar (possiblement) totes les malal-
ties per allargar la vida. 

Per atractiva que aquesta proposta 
transhumanista pugui resultar per a al-

guns, sembla prematur especular sobre 
les seves conseqüències sense abans 
valorar la seva versemblança i la dels 
seus fonaments. D’entrada, la proposta 
transhumanista és una manifestació 
més d’un fonamentalisme tecnològic 
cada vegada més estès. Es tracta d’una 
ideologia reduccionista, que considera 
inqüestionable que tot el que existeix, 
fins i tot la naturalesa humana, és mate-
rial i per tant científicament investiga-
ble. Nega la realitat de qualsevol entitat 
o qualitat l’existència de la qual es 
postuli fora de l’abast de la ciència. 

Una manifestació d’aquest plant-
jement intel·lectual és la hipòtesi que 
l’ésser humà és en essència una màqui-
na el comportament i les propietats del 
qual estan determinats per l’extraordi-
nària capacitat de computació del cer-
vell i el procés biològic de la informació 
plasmada en el codi genètic. La realitat 
sembla més complexa. Els avenços en 
investigació genètica posen de manifest 
que l’ésser humà és alguna cosa més que 
la suma dels seus gens. La naturalesa de 
la consciència i la possibilitat que sigui 
producte d’un càlcul computacional 
és una qüestió oberta. Són només dos 
exemples encara pendents d’investiga-
ció i debat.

La ideologia transhumanista es 
caracteritza també per un determinis-
me tecnològic que adopta dues variants. 
D’una banda, es defensa que l’evolució 

per Ricard Ruiz de Querol

SI EL Transhumanisme
ÉS LA RESPOSTA,

QUINA ÉS LA PREGUNTA?
 Davant les propostes tecnofuturistes hi ha un deure de reflexió de la màxima intensitat. 

Passa amb les tesis transhumanistes que propugnen una mutació de la naturalesa 
humana. Però la tecnologia només proporciona opcions, correspon a la filosofia formular 

bé les preguntes pertinents
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per MIT i en Societat de la Informació per 
la UOC. Treballa com a soci a Coperfield for 
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de la tecnologia resulta d’un impuls 
universal, anàleg al de l’evolució de la 
natura. De l’altra, segons la segona va-
riant, la humanitat té un deure moral 
respecte de la tecnologia: tota tecnolo-
gia que es pugui desenvolupar ho ha de 
fer. És difícil separar aquest determinis-
me tecnològic de la ideologia utilitària i 
economicista de les societats modernes. 
El paper de la tecnologia com a eina 
de desenvolupament econòmic és evi-
dent. Però també la magnitud dels seus 
efectes col·laterals, en el medi ambient 
i en la desigualtat econòmica, per apun-
tar-ne només dos dels més patents. En 
un altre ordre de coses, la realitat i les 
conseqüències de la postveritat con-
trasten radicalment amb la perspectiva 
idíl·lica de la societat de la informació i 
el coneixement al qual ens haurien de 
conduir les tecnologies de la informació.

   Convé, a més, tenir en compte que 
tecnologia i societat no són dues reali-
tats que evolucionen de manera inde-
pendent. Peter Drucker sostenia que 
la societat del futur, com les anteriors, 
està condicionada per noves teories, 
ideologies, problemes i institucions. Si 
s’accepta aquest punt de vista, s’hauria 
de concedir a la reflexió filosòfica, socio-
lògica i política una rellevància almenys 
semblant a la de la investigació tecno-
lògica. Cada vegada és més cert que els 
avenços tecnològics, i amb més intensi-
tat les propostes transhumanistes, obli-
guen a reflexionar en profunditat sobre 
la naturalesa humana. Això condueix 
als dominis d’una filosofia l’objectiu de 
la qual no ha de ser només entendre la 
realitat, sinó orientar com modificar-la. 
La tecnologia només proporciona opci-
ons; correspon a la filosofia formular bé 
les preguntes pertinents. I a la política, 
en la seva millor accepció, escollir les 
millors respostes. 
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—El creixement econòmic de la Xina i la pervivència d’un 
partit comunista que s’està convertint en una mena de 
nomenklatura tecnocràtica han convertit Pequín en un 
experiment urbà sense precedents perquè, a diferència 

d’altres grans ciutats de la nova Xina, el substrat de 
tradicions que ha superat els anys infaustos del maoisme 

segueix bategant passada la cantonada. Ho escriu per 
a  una periodista coneixedora de la realitat xinesa en 
tots els vessants, Macarena Vidal Liy. La “Carta des de 

Pequín” descriu aquella amalgama potent del que és 
vell i és nou, de les tradicions d’arrelament mil·lenari i 
de les mutacions socials a les quals la política de Deng 
Xiaoping va obrir les portes amb l’efecte, entre altres 

coses, de milions de xinesos que van superar el llindar de 
la pobresa. Nou i vell Pequín, frenètic i calmat. 
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——  Pequín, Beijing, Peiping, Cambuluc, Yanjing, 
ciutat de Jin. Són alguns dels noms que ha rebut 
al llarg de la història per a aquesta megalòpolis 
contradictòria, bigarrada, fascinant, desmesurada 
i canviant, sempre canviant. Amb vocació imperial, 
ha estat baluard defensiu, cort refinada, centre de 
conspiracions, model d’enginyeria socialista i ara 
aspira a ser far del món i exemple de modernitat. 
És cosmopolita i tradicional, burocràtica i relaxada, 
luxosa i paupèrrima. Tot el que se’n digui és cert, i 
fals, i just el contrari. És, sí, una ciutat dura, conta-
minada, inhòspita i inabastable: conté 22 milions 
de persones, 40 milions de mòbils actius, 5 milions 
de cotxes, 876 línies d’autobús i 19 de metro. El seu 
nord i el seu oest es tanquen amb muntanyes, la 
frontera que en altre temps havia d’impedir el pas 
als bàrbars i que ara bloquegen la sortida a les par-
tícules contaminants. A l’est i el sud, la plana està 
sembrada de fàbrica rere fàbrica d’acer i carbó, les 
principals responsables del seu aire contaminat. 
El gris apagat i l’ocre són els colors dominants en 
barris interminables d’edificis rectangulars idèn-
tics. No és, per descomptat, una capital bonica: 
l’escriptora Lionel Shriver va arribar a descriure-la 
com “la ciutat més lletja que he vist mai”.

Però, quin canvi quan bufa el vent del nord i 
neteja l’aire! Pequín llavors surt als carrers i ex-
plota en colors i rialles. Els dies blaus, onegen les 
banderes vermelles (el color de la pàtria i també de 
la felicitat i la bona sort), resplendeixen els roses i 
grocs dels blocs d’habitatges, vibren els taronges, 
els verds, els colors de les fruites en els mercats a 
l’aire lliure. És també una ciutat romàntica, quan 
vol i on vol. Visitar un parc a la primavera (el de 
Chaoyang, per exemple, a l’oest) és assistir a l’es-
pectacle de desenes de parelles de nuvis en vestits 
de casament. Escampades a pocs metres les unes 

per Macarena Vidal Liy

quan bufa EL 
VENT DEL NORd

Pequín és antiga, antiquíssima. Tres mil anys ens contemplen. Ha vist néixer i morir dinasties senceres.  
Ha estat imperi, república, regne de taifes, dictadura nacionalista i autoritarisme comunista, abans de l’actual 

capitalisme híbrid. L’han habitat prínceps, eunucs, monjos, il·luminats, comerciants, guerrers, invasors i espies. 
L’emperador Yong-le (1360-1424) li va donar les seves muralles. Pequín sempre canviant

de les altres, cadascuna sense fer cas de les altres, 
es miren embadalides mentre els seus respectius 
equips de fotògrafs i ajudants immortalitzen 
aquests instants en què els desitgem que sigui el 
dia més feliç de la seva vida.

Pequín és acollidora, en els barris de hutong, 
els carrerons de cases tradicionals, els siheyuan 
(els patis de quatre costats), en què els veïns es 
coneixen des de sempre. En els dies de calor, 
surten al carrer per fer una partida de cartes o de 
mahjong, el joc de taula nacional. Els espontanis 
s’hi sumen, miren, fumen, donen la seva opinió, 
riuen, renyen els jugadors. Algú haurà tret la roba a 
assecar entre dos pals; de vegades, el que pengen és 
peix adobat, o embotits a orejar. Probablement hi 
hagi un mocho (sí, ho heu llegit bé, un pal de fregar) 
a prop. Sempre n’hi ha, en els llocs més insospitats 
al carrer. 

Pequín és tendra. A molts dels jardins, els ar-
bres centenaris reben el suport de crosses perquè 
les branques més pesants no es vinclin i seguei-
xin apuntant al cel una mica més. Al parc del 
Gimnàs dels Treballadors, com cada dia a la 
tarda, arriba un jubilat amb bicicleta. A les 
espatlles, sobre una perxa, ha tret a pas-
sejar els seus coloms. Els deixa que facin 
unes voltes pel cel, que facin exercici, 
fins que els crida amb una xiulada. 
Les aus descendeixen, disciplinada-
ment tornen a posar-se a la perxa i, 
tan silenciosament com han arribat, 
emprenen la tornada a casa. En altres 
espais públics, especialment a l’alba 
o mentre cau la nit, els aficionats 
practiquen moviments de tai-txi. O 
són grups de dones les que volen exer-
citar-se: guiades per una d’elles,  
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ballen sincronitzades en files al ritme de les seves 
cançons preferides, melodies patriòtiques tradicio-
nals o l’últim èxit pop.

Pequín és antiga, antiquíssima. Sobre les seves 
capes d’història, 3.000 anys ens contemplen. Ha 
vist néixer i morir dinasties senceres. Ha estat 
imperi han, mongol, manxú, república, regne 
de taifes, dictadura nacionalista i autoritarisme 
comunista, abans d’assentar-se en l’actual capita-
lisme amb característiques xineses. L’han habitat 
prínceps, eunucs, monjos, il·luminats, comerciants, 
guerrers, invasors i espies. Un emperador de la 
dinastia Ming, l’emperador Yong-le (1360-1424), 
li va donar les seves muralles i el característic eix 
nord-sud. I és moderna, moderníssima. arquitec-
tes com I. M. Pei, Zaha Hadid i Paul Andreu, entre 
altres, han deixat la seva petjada arquitectònica 
sobre terrenys que fa tot just unes dècades encara 
es dedicaven al cultiu. S’ha fet addicta al comerç 
electrònic, a pagar amb el telèfon, al fet que una 

legió de repartidors (els kuaidi) siguin arreu, com 
els pals de fregar. Porten a domicili els productes 
que s’han adquirit tot just unes hores abans.

Pequín també fingeix ser antiga: el popular barri 
turístic de Qianmen, al sud de la plaça de Tianan-
men, reprodueix un carrer comercial centenari, però 
té menys d’una dècada. I de vegades sembla antiga 
sense voler-ho ser: els rigors d’un clima desèrtic, ex-
tremadament fred i sec a l’hivern i tòrrid i enganxós a 
l’estiu, combinats amb una construcció a corre-cuita 
per arribar a temps a les Olimpíades, confereixen a 
molts blocs d’apartaments relativament nous un as-
pecte prematurament envellit. Aquesta ciutat té una 
relació complicada amb la seva història. Li encanta 
presumir del seu passat mil·lenari: el crani de l’Home 
de Pequín, un homínid que va viure entre 230.000 
i 770.000 anys enrere, es va trobar als afores, a 
Zhoukoudian. En una conversa típica amb un turista 
estranger l’interlocutor local no deixarà de recordar 
que la cultura xinesa “té 5.000 anys d’història”. La 
ciutat presumeix, i amb raó, d’extraordinaris monu-
ments patrimoni de la humanitat. La Gran Muralla, 
als afores. El Temple del Cel. El Palau d’Estiu. El 
Temple dels Lames. La Ciutat Prohibida, el centre de 
la capital de l’Imperi del Centre, no deixa de sorpren-
dre mai per la mida i els tresors que té.

Però si presumeix d’història, també l’amaga o 
l’elimina. Els hutong viuen una existència precària: 
barris sencers d’aquests edificis han estat ender-
rocats, en nom de les avingudes amples, la fluïdesa 
del trànsit i el progrés. Les muralles històriques 
van ser enderrocades als anys cinquanta per obrir 
pas al segon anell de circumval·lació, i avui amb 
prou feines en queden alguns vestigis. Les portes 
imponents, la gran majoria, ja només es conserven 
com a noms de ponts i parades de metro: Chon-
gwenmen, Chaoyangmen, Fuxingmen. Altres testi-
monis de la seva història sobreviuen però malviuen 
en semioblit: la tomba del jesuïta Matteo Ricci, que 
va possibilitar l’intercanvi de cultures entre els dos 
mons, ha quedat arraconada en un petit cementiri 
darrere de l’Escola d’Administració de Pequín; edi-
ficis històrics, com la primera Borsa de Valors de la 
capital, s’han convertit amb el temps en corralas; 
altres ara són seus oficials inaccessibles al públic.

I en alguns casos, la consigna és oblidar. Ti-
ananmen, és clar. Però també els episodis de la 
Revolució Cultural (1966-1976). L’Estadi dels Tre-

Pequín és una ciutat dura, inhòspita 
i inabastable, amb 22 milions de 

persones i 5 milions de cotxes
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balladors, el Camp Nou pequinès, va ser en el seu 
moment escenari de sessions de purga: les masses 
d’aficionats bullangosos amb samarretes verdes i 
grogues que victoregen el seu equip, el Guoan, eren 
fa cinquanta anys hordes enfurismades desitjoses 
de violència contra l’enemic polític. Ja no existeix 
(el van assecar) al llac on, aclaparat per la perse-
cució, es va suïcidar l’escriptor teatral Lao She, un 
dels pares de la literatura moderna xinesa junta-
ment amb l’immens Lu Xun.

Si en la seva relació amb el passat camina de 
puntetes, Pequín abraça decididament el futur. Li 
agrada fer gala de la seva opulència. Més alt, més 
gran, més nou sempre. I de cap manera podria ser 
millor que mitjançant l’arquitectura: són cèlebres 
a tot el món el Niu, l’estadi de les Olimpíades del 
2008, o la seu de la televisió estatal, en forma de 
dues lletres L i amb el sobrenom afectuós dels pe-
quinesos de Els Pantalons. El Districte Central de 
Negocis, el CBD, on fan negocis les grans multina-
cionals amb les empreses xineses més punteres, és 
la seva Manhattan. Allà s’inaugurarà aquest any el 
Z15, el que serà el gratacel més alt de Pequín. Inspi-
rat en un zun, una gerra tradicional xinesa, tindrà 
108 pisos d’altura i mesurarà 528 metres, el doble 
de llargada que tenia el Titanic. El 2019 es comple-
tarà el nou aeroport, al sud de la ciutat, que promet 
deixar a les beceroles les novetats que va introduir 
Norman Foster a la Terminal 3 de l’actual.

Però no tot és negoci. A Pequín li agrada riure, 
beure, cantar karaoke. Encara que la seva afició 
principal afició és menjar. Menjar i menjar. La 
salutació informal xinès no és “Què tal?”, sinó “Has 
menjat?”. Les relacions socials sempre es desen-
volupen al voltant d’una taula. Xangai, admeten 
els pequinesos, té els millors restaurants, els més 
bonics. Hong Kong, els millors cuiners. L’oferta 
és enorme, infinita. Els seus restaurants, sense 
incloure els d’hotels, acumulen ni més ni menys 
que 1,12 milions de taules: amb quatre cadires en 
cadascuna podrien acomodar tots els habitants de 
les ciutats de Madrid i Barcelona junts. Totes les 
possibilitats estan disponibles: cuina occidental, 
des dels grans clàssics francesos fins a la pizza, 
passant per mostres més desconegudes: jachapuris 
de formatge de Geòrgia, plovs d’arròs de l’Azerbaid-
jan. Per descomptat, es troben les diferents escoles 
asiàtiques: tailandesa, vietnamita, japonès, coreà 
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del sud i del nord, mongol. I, és clar, hi ha totes les 
representacions possibles, des de les varietats més 
refinades fins a les opcions més casolanes, de les 
cuines regionals de l’Imperi del Centre, en taver-
nes, restaurants oficials dels governs de les provín-
cies, en hotels de luxe, en petits establiments fami-
liars. La cuina de Dongbei, l’antiga Manxúria, amb 
amaniments contundents. La delicadesa de Xangai 
i els sabors de toc esdolceït. El Xinjiang uighur, i els 
sabors de comí i xai, que evoquen les connexions 
turques i fan pensar en la Ruta de la Seda. El men-
jar sichuanès, amb el pebre que fa pessigolles a la 
boca i el xili, un xili que va portar el galió de Manila 
i es va quedar per sempre a les cassoles de Chengdu 
i Chongqing. La suavitat cantonesa i l’èmfasi en la 
puresa de sabors. L’exotisme de Yunnan, la provín-
cia menjadora de formatge i d’un pernil semblant 
al serrà.

I, per descomptat, la cuina pròpia de Pequín: 
l’ànec lacat és el rei. Sempre servit amb unes co-
ques de farina, la salsa de pruna i verduretes. Però 
a partir d’aquí comencen els desacords. Hi ha es-

coles diverses d’opinió. S’ha de preparar a l’antiga? 
Quines verdures exactament? És millor menjar la 
pell arrebossada en una mica de sucre? Brou cuit 
amb la carcassa després de la carn, sí o no? Els tra-
dicionalistes aposten per establiments amb l’aval 
que atorga la història, com Bianyifang o Quanjude. 
Tots dos són “comerços honrats pel temps”, aquells 
que van començar a fer negoci en el temps dels 
emperadors i han arribat als nostres dies. Quanju-
de va començar a servir ànec al sud de Tiananmen, 
a Qianmen el 1864. Avui aquest restaurant, que va 
ser favorit del primer ministre Zhou Enlai, té locals 
per tota la ciutat.

Hi ha altres opcions menys ortodoxes. L’esta-
bliment de la família Hua, al carrer dels Fantasmes 
(restaurant rere restaurant durant metres i metres, 
il·luminats amb fanalets vermells), permet gaudir 
de l’experiència en un pati tradicional. La proposta 
de Duck de Chine inclou un toc afrancesat i avant-
guardista. Per la seva banda Dadong, el xef que ha 
ajudat Ferran Adrià a ampliar el seu coneixement 
de la cuina xinesa, ofereix el que anomena “aus 

Si en la seva relació amb el passat camina de puntetes, Pequín abraça  
sempre decididament el futur. Li agrada fer gala de la seva opulència.  

Més alt, més gran, més nou
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Macarena Vidal Liy és corresponsal en cap  
d’‘El País’ per a l’Àsia, Pequín

supermagres”, i una sèrie de verduretes per acom-
panyar-les que haurien fet enarcar les celles amb 
sorpresa a la mateixa Cixi. Però a l’emperadriu, de 
temperament gurmet com era, li haurien agradat. 
Una experiència culinària típica de Pequín? Al car-
rer. Quan comencen a pujar les temperatures, els 
restaurants populars treuen els tamborets al carrer. 
Aviat, això sí: per a un pequinès, l’hora de sopar 
ronda les sis de la tarda. Però acompanyat amb les 
ampolles de mig litre de Yangqing, la barata cervesa 
local, i les broquetes de xai o calamar a la brasa que 
es prodiguen per tot arreu, el renao (el bon rotllet) 
pot durar fins ben entrada la nit. Per no parlar de 
les parades de carrer de menjar, repartides per tot 
arreu i que, situades en grup a les cantonades, arri-
ben a convertir-se en autèntics mercats. És clàssic 
el jianbing, un rotlle d’ou, carn i verdura, esmorzar 
ràpid d’oficinistes i sopar d’emergència de matina-
da per als que han sortit de gresca. Però també les 
tallarines, en sopa o seques, amb diversos acompa-
nyaments, o el zhou, una sopa espessa d’arròs blanc 
a la qual s’afegeixen condiments i ingredients a gust 
del consumidor i segons l’especialitat del cuiner.

Si parlem de cervesa, Pequín, com a molts altres 
llocs, viu una revolució. Han sorgit desenes de mi-
crodestil·leries, algunes més afortunades que d’al-
tres, que barregen amb els ingredients tradicionals 
algun toc local: als locals de Great Leap Forward o 

Jing-A, el pebre de Sichuan o te blanc són algunes de 
les opcions. Si en lloc de cervesa preferiu un còctel, 
les opcions són variades. Però tenen un gust especial 
si es tasten en algun dels locals que han proliferat a 
les zones de hutong. Alguns de mida mínima, com 
Mai. Altres amb aire caribeny, com Mas. Però l’alco-
hol per excel·lència, a Pequín i la resta de la Xina, és 
el baijiu, el licor blanc. No hi ha banquet com cal (o 
no hi havia, abans de la campanya oficial contra la 
corrupció) en el qual no es consumeixi aquest líquid, 
d’alta graduació i gust de vernís. El crit de “ganbei” 
pot semblar una invitació a brindar; en realitat, és 
una ordre de beure’s tota la copa. En un sopar amb 
clients o amics possiblement en sentireu moltes. Es-
teu avisats, el del baijiu és un gust adquirit. Després 
del renao, arriba l’hora d’anar a dormir. O, si encara 
es tenen forces, fer una passejada per una de les 
capitals més segures del món, i recórrer els hutong 
amb una altra llum i una altra mirada. Possiblement 
encara trobareu alguna cosa oberta. Una petita 
botiga d’aliments, un carret de menjar, un mercat 
que comença a preparar l’arribada de clients. Perquè 
Pequín (Beijing, Beiping, Cambuluc) és una ciutat 
contradictòria, desmesurada, inabastable, canviant. 
Però sobretot és, i serà sempre, incansable. 
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ISABEL COIXET:  
LA MIRADA  

NO s’acaba mai
Mirada sense fi de la directora Isabel Coixet darrere de la càmera i davant la 

vida. Considera que la gent capta amb el mòbil una infinitat de coses, però el més 
important és què vols mirar i per què ho vols mirar: al final el més substancial 

segueix sent la construcció de la mirada

—— Podríem afirmar que Isabel Coixet (Barcelo-
na, 1960) celebra aquest any mig segle amb l’ull 
enganxat a una càmera. A la nostra directora més 
internacional li van regalar una Super-8 quan va fer 
la primera comunió. 

Si els germans Lumière van immortalitzar 
l’arribada del tren a l’estació, la primera pel·lícula 
de Coixet, l’any 1967, es podria haver titulat Taca 
de cocacola en un vestit blanc. Amb la Super-8 que 
li havien regalat, a més del típic rellotge de primera 
comunió, aquella nena amb ulleres va començar 
a mirar el món a la seva manera. “Després es va 
trencar, me’n van comprar una altra de segona mà, 
però cada cartutx de pel·lícula i el revelatge costa-
ven una fortuna. Calia pensar abans de llançar-te 
a filmar”, recorda. Ofegats en imatges, l’opulència 
icònica actual acaba per desgastar la curiositat; 
d’aquí prové el valor de cada pla que filtra el mun-
tatge: “La gent capta amb el mòbil una infinitat de 
coses, però el més important és què vols mirar i per 
què ho vols mirar. Al final el més substancial se-
gueix sent la construcció de la mirada. Em conside-
ro un dinosaure: veig cinema de manera tradicional 
i prefereixo fer pel·lícules que sèries de televisió”.

  Ningú més conscient que Coixet per enfron-
tar-se als més de 22.500 vídeos de gent anònima 
que va posar l’ull en les seves vides quotidianes. La 
directora els va destil·lar en 404 per a Spain in a 
day. Seqüències d’un 24 d’octubre i nou mesos de 
muntatge. Un fil narratiu per copsar el que anome-
nem “intrahistòria”: d’un matrimoni centenari que 
s’estima com el primer dia als joves condemnats a 
l’emigració parlant amb els seus pares per Skype; 
de nens intentant atrapar un raig de llum a matri-
monis invidents que passegen el fill; de refugiats 
que arriben les platges del sud en pasteres a la 

xarxa de solidaritat familiar que atenua el buit. 
  Filla de pare català i mare de Salamanca, els 

avis li van obrir les portes del cinema Texas del 
carrer Bailèn, on l’àvia era la taquillera. D’aquells 
primers passos cinèfils destaca títols que la van 
marcar per sempre: La pasión de Juana de Arco de 
Dreyer, El setè segell de Bergman, Hiroshima mon 
amour de Resnais.Després d’estudiar Història, 
Coixet va començar a treballar en una agència de 
publicitat: “M’ho vaig prendre com si estigués a 
l’Escola de Cinema, em vaig familiaritzar amb els 
equips de rodatge, vaig formar part de produccions 
a Londres i Los Angeles. Vaig veure món...”. De les 
seves primeres tasques cinematogràfiques recorda 
quan als setze anys va participar en el muntatge 
de Nunca en horas de clase de José Antonio de la 
Loma, seqüela ibèrica que aprofitava l’impacte de 
Fiebre del sábado noche: “Era una feina de formiga. 
Cada setze fotogrames havies de posar la marca del 
copiador, d’aquesta manera s’ordenava la pel·lícula 
per als muntadors”. Gràcies al fet que sabia anglès 
va ser periodista a Fotogramas. En la memòria 
d’aquella etapa, una baralla amb un Mel Gibson 
carregat d’alcohol mentre el director de Mad Max-
2, George Miller, intentava posar pau.

Conversem amb la directora a Miss Wasabi 
Films, la productora que va crear el 2000. A les 
parets, un pòster de la llegendària pel·lícula de Jean 
Vigo Zero de conduite, el panell d’un oculista, un 
Goya, un paravent japonès que deu evocar el Mapa 
dels sons de Tòquio. Tornem a les seves pel·lícules 
prenent com a pretext un altre aniversari: trenta 
anys del rodatge de la seva òpera prima, Demasiado 
viejo para morir joven. Aquell rodatge, apunta 
Coixet, constitueix una paràbola de tots els mals 
que encara avui arrossega el cinema espanyol:  

text Sergi Doria  — fotografies Jordi Play
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“No va ser una bona experiència. La pel·lícula 
sota el paraigua de la llei Miró, que van utilitzar 
molts productors sense escrúpols per aprofitar-
se de la subvenció i aplicar el lema de ‘Agafa els 
diners i corre’. En aquella època es rodaven moltes 
pel·lícules que no arribaven als cinemes. Jo em vaig 
sentir molt perduda, tant, que vaig trigar vuit anys 
a rodar la següent i la vaig produir amb els diners 
que havia guanyat treballant en publicitat”. 

A Cosas que nunca te dije (1996) l’experiència 
va ser més gratificant. Resident en aquella època 
a San Francisco, Coixet va rodar en un petit poble 
d’Oregon: setze mil·límetres, quatre setmanes i 
un grup d’actors reduït que, aquest cop sí, estaven 
compromesos amb el projecte. Des de llavors, les 
pel·lícules de Coixet conjuguen la seva vocació 
cosmopolita amb repartiments internacionals 
de primer ordre; un cos actoral que prioritza la 
qualitat i el poder de convicció de la directora per 
davant d’altres opcions més ben pagades però molt 
banals. “Per fer bones pel·lícules cal comptar amb 
els millors i treballar amb bons actors és molt fà-
cil”, remarca.

Amb La librería, que s’estrenarà el setembre 
d’aquest any, basada en la novel·la homònima de 
Penélope Fitzgerald (The bookshop), Coixet aboca 
en imatges una novel·la que va devorar fa una dèca-
da. La peripècia de Florence Green, una dona que 
als anys cinquanta vol fer realitat el somni d’obrir 
una llibreria al poble, aparentment tranquil, de 
Hardborough. El que ella considera un bé per a la 
comunitat acabarà creant un conflicte quan les 
forces vives s’aliïn contra ella. 

No és la primera vegada que Coixet porta a la 
pantalla una obra literària i porta a col·lació una 
topada amb Philip Roth quan ella es va fer càrrec 
de l’adaptació d’Elegy (2008): “El guionista no 
s’atrevia a enfrontar-se amb l’escriptor i em va 
enviar una de les escenes amb la qual Roth no esta-
va d’acord perquè la defensés. Ell em va llegir el seu 
llibre en veu alta. Li vaig dir que era magnífic, però 
que la pel·lícula seria una altra cosa. Roth es va po-
sar a cridar i es va queixar de les adaptacions de les 
seves novel·les. I li vaig respondre que si no tenia 
cap necessitat econòmica, i era evident que no: per 
què venia els drets de les seves obres?”. 

Quan el desembre del 2016 el Gremi d’Editors 
de Catalunya va reconèixer amb el premi Atlàntida 
la passió lectora de la cineasta, Coixet va regalar a 
l’auditori un relat personal. Per esquivar les maleï-
des festes de Nadal, un any va decidir perdre’s amb 
un cotxe llogat pel desert de Death Valley (la cèlebre 
Vall de la Mort). Enmig d’aquella desolació va veure 
un cartell: “Club Europa. Gas. Food and Fun”. Quan 
hi va entrar per menjar alguna cosa, es va topar amb 
una dona gran molt semblant a Marlene Dietrich en 
un tètric hangar que recordava un escenari de David 
Lynch; l’extravagant amfitriona va voler animar 
l’ambient fent un playback de Lili Marlene. Després 
d’oferir-li un entrepà de formatge calent i una cer-
vesa, li va preguntar: “Com és Europa?”. I Coixet li 
va parlar d’Italo Calvino, de Marguerite Yourcenar, 
de Josep Pla, de Milan Kundera, de Vaclav Havel, 
de Modiano, Malraux i Boumil Hrabal. I de Carti-
er-Bresson i de John Berger. I d’Angelopoulos i Juli-
ette Binoche. La senyora que deia que s’assemblava 
a Marlene es deia Lotte. Li va explicar que la seva tia, 
a la qual no va arribar a conèixer mai, va estar casada 
amb un escriptor europeu que es va suïcidar al Bra-
sil el 1942. Era Stefan Zweig.

Una història d’aquesta altura moral sembla ex-
clusiva de la imaginació literària. “Però és absolu-
tament real”, assegura. Per respecte al seu admirat 
Zweig, la directora parla ben clar del procés seces-
sionista que marca, amb obsessió malaltissa, l’hora 
catalana: “És un debat estèril que no porta enlloc. 
Conec la història d’Europa i no és el moment de 
més fronteres i més passaports i més murs. Si no 
pensem com a europeus ens enfonsarem”. Per-
què també es compleixen cinquanta anys des que 
Coixet va decidir dir el que pensa. Va ser a l’escola 
quan va dir als seus companys que no li agradava 
el futbol i un d’ells la va fer caure d’una bufetada: 
“Em vaig incorporar, vaig contenir les llàgrimes, i 
vaig dir que m’agradava el futbol. Sempre em vaig 
penedir d’aquella frase: a mi no m’agrada el futbol i 
he d’afirmar-ho com tantes altres coses”. La mirada 
d’Isabel Coixet, com els matisos de la història, no 
s’acaba mai. 

entrevista

Sergi Doria és periodista cultural i autor de 
la novel·la ‘No digas que me conoces’

“Per fer bones pel·lícules cal comptar amb els millors i treballar 
amb bons actors és molt fàcil”
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—— Amb la seva sornegueria habitual, 
l’escriptor Jorge Luis Borges afirmava 
que rellegir és més important que llegir, 
encara que evidentment per rellegir 
abans calia haver llegit. A banda de l’evi-
dència d’aquesta afirmació, la pregunta 
que se’ns planteja és què s’amaga rere un 
adjectiu tan inconcret com “important”. 
Per què és més “important” rellegir que 
llegir? O dit d’una altra manera, per què 
és més profitós? Més enriquidor? Més 
plaent? Si extrapolem la diferència entre 
llegir i rellegir en el camp de la pintura, 
el matís se’ns fa més comprensible. És 
ben diferent visitar per primera vegada 
una exposició, gaudir de la sorpresa de 
quadres que no hem vist mai –apreciar la 
narrativa que ens proposa el comissari–, 
que dirigir-se a la sala d’una pinacoteca 
per contemplar una obra específica que 
ja coneixem, a la manera de Reger, aquell 
excèntric personatge de Thomas Bern-
hard que cada dia a la mateixa hora ob-
servava la peça d’un museu per trobar-ne 
les imperfeccions.

El filòsof i acadèmic argentí Santiago 
Kovadloff l’encerta de ple quan planteja 
que entre la curiositat i l’interès autèntic 
hi ha una diferència essencial. La primera 
s’alimenta d’estímuls, reclama novetat, 
i el segon exigeix constància i esperit 
crític. L’una treballa en extensió; l’altra, 
en profunditat. En el camp de les relaci-
ons humanes també hi podem detectar 
aquesta gens subtil diferència. No és el 
mateix la gent que tenim a la llista de 
telèfons que desem al mòbil que els amics 
a qui truquem en els moments vitals. I 
aquí arribem a la primera qüestió que 
se’ns planteja: Quins llibres són els nos-
tres “amics íntims”, els dignes de tornar a 
visitar amb la certesa que no ens fallaran? 

Hi ha qui ha gosat descriure els clàssics 
com aquells llibres que es poden rellegir, 
però res no és tan senzill i ni molt menys 
tan objectiu. És cert que un clàssic, si ha 
superat el pas dels segles, és perquè con-
tenia diferents plans de lectura i que ben 
sovint els plans més amagats no els des-
cobrim fins al segon cop que visitem les 
pàgines del llibre. En un primer moment, 
ens solem centrar en l’argument, atrapats 
pel què passarà i ens deixem captivar per 
l’estil i les imatges que ens sorprenen. 
No és fins a una segona vegada en què en 
podem copsar tota la profunditat. Pas-
sats els anys, les lectures següents ja ens 
parlaran més de la nostra memòria, de 
com som.

I és que en la relectura és tan primor-
dial el títol escollit com qui l’escull per-
què el fet de rellegir comporta rellegir-se 
a un mateix. Pío Baroja va deixar escrit 
que quan un es fa vell rellegeix més que 
no pas llegeix. Sí que és cert que, amb el 
pas dels anys, la novetat fa més mandra. 
És com si tenir menys anys per endavant 
ens fes conscients que no ens podem per-
metre el luxe de fallar en les tries. Rellegir 
és una activitat que reclama maduresa, 
que ens interpel·la perquè ens proposa 
un viatge cap a les nostres entranyes. 
També reclama cert valor perquè suposa 
anar contracorrent dels nostres temps 
marcats per la pressa. Treballem menys, 
tenim més vacances, vivim més anys que 
fa un segle, però sofrim la sensació que no 
donem a l’abast. La novetat ens assetja i 
els qui som aficionats a remenar llibreries 
per estar al corrent del que es publica ja fa 
temps que hem entès que mai no podrem 
estar  à la page. Davant d’aquesta allau, 
s’ha de saber pitjar el fre quan convé, si 
no seria com si ens convidessin a dinar 

a El Celler de Can Roca amb la condició 
de servir-nos l’àpat en un embut directa-
ment al pap. Com podríem acceptar-ho? 

Aplicat en el camp de la lectura, 
aquesta monstruositat és la que proposen 
aplicacions mòbils com Spritz –en podeu 
fer la prova a spritzin.com–. La clau és 
evitar que els ulls perdin el temps recor-
rent la línia de la frase, per això se’ns van 
mostrant les paraules en un mateix punt 
de la pantalla. És cert, llegeixes, però no 
entens res. Segons un estudi presentat a 
la Universitat de Califòrnia i publicat a 
la revista Pyschological Science, la com-
prensió lectora exigeix la relectura. Per 
comprendre què llegim, els nostres ulls 
sempre van a paraules de frases anteriors. 
Per tant, tots rellegim. És clar que no és a 
aquesta relectura inconscient a què ens 
referim quan parlem de rellegir els lli-
bres que ens han marcat a la vida, aquest 
només és un primer pas que ens durà a la 
culminació d’un procés: quan descobrim 
el plaer de revisitar-nos a través d’un text. 

Quants cops hem topat amb els 
subratllats d’un llibre que vam fer  
nosaltres mateixos fa vint anys i no po-
dem recordar ni per què? Quants cops ens 
hi reconeixem i veiem que ja pensàvem 
com ara? Quants cops tornem a agafar 
una novel·la que ens va agradar tant en la 
joventut i ens cau de les mans o, al contra-
ri, per fi aconseguim entendre-la i ens de-
mostra que la tenacitat valia la pena? És 
així com la relectura dóna fe de la nostra 
transformació més essencial. Ens permet 
adonar-nos que el nostre jo evoluciona, 
com quan fullegem els àlbums de família 
i topem amb una cara que, oh, meravella!, 
resulta que era la nostra. 

Ada Castells és escriptora i periodista cultural
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Llibres

GOSAR RELLEGIR
Quins llibres són els nostres “amics íntims”, els que un cop rellegits no ens fallaran? Un clàssic supera el pas 

dels segles perquè contenia diferents dimensions de lectura i les més amagades no les descobrim fins que 
gosem rellegir-lo perquè, d’entrada, ens centrem en l’argument i no és fins després que en copsem tota la 

profunditat. Passats els anys, les lectures posteriors ens parlen més de la nostra memòria, de com som

per Ada Castells
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—— La crítica és tan corrosiva que des-
trueix el prestigi d'artistes, polítics o es-
portistes. Té la capacitat d'encimbellar 
tant el que s'ho mereix com el que no. 
El nostre temps, tan donat a esborrar 
fronteres, ha produït l'efecte que una 
part de la societat confongui el crític 
professional que sosté la seva condició 
en el coneixement del camp sobre el 
qual escriu, amb el prescriptor del mo-
ment que en té prou de mostrar la seva 
opinió. Sense la crítica professional el 
gust seria el de tots, la moda no interfe-
riria en la nostra forma de vestir i sense 
el cànon ens costaria saber a qui llegir i 
elogiar. El temps, el millor crític, el que 
pren i dóna valor a les coses no serviria 
a cap causa artística. Una de les críti-
ques més ferotges a la crítica la trobem 
en els mateixos crítics. Qüestionen la 
seva opinió en veure que el mateix sec-
tor està dominat per l'antipatia, l'enveja 
i l'afany de superar amb la crítica l'obra 
que critiquen o per convertir la crítica 
en una rutina de treball de 8 a 15 h. El 
crític literari i escriptor Cyril Connolly 
en un article publicat el 1936 amb el 
títol Crítics arriba a dir de la seva pro-
fessió: “Hi ha dies en què un crític s'as-
sembla més i més a aquell robot que hi 
ha al moll de Brighton, que entabana els 
vianants amb metàl·lica veu subhumana 
i, quan aquests li llancen una moneda, 
els ofereix una cartolina amb una críti-
ca plena de llocs comuns i comentaris 
irrellevants”. Els autors que se senten 
assetjats per la crítica consideren els 
crítics "censors", com els anomena el 
poeta W. H. Auden, o gent només preo-
cupada a descobrir errors. 

La influència de la crítica ha estat 
tan gran en l'esdevenir cultural del món 
des del segle XIX que, en moltes de les 
seves valoracions i judicis, han convertit 

els seus textos en ideologia estètica o 
han fixat amb les seves observacions 
el Zetgeist , l'esperit del nostre temps. 
En el temperament de crítica impera 
la voluntat de catalogar, ordenar, je-
rarquitzar i descobrir, però també de 
condemnar, estigmatitzar, desacreditar 
l'objecte de crítica, ja sigui l'obra o el 
mateix autor. Impera, també, una ir-
resistible atracció per desertar de les 
files de la crítica per militar a la dels au-
tors. L'escriptor Marcel Proust al llibre 
Contra Sainte-Beuve critica l'obra poè-
tica del crític literari Charles Augustin 
Sainte-Beuve, el més influent del segle 
XIX i principis del XX francès. Proust 
va arribar a criticar-la sense pietat: "No 
hi ha res més commovedor que aquesta 
pobresa de mitjans en el gran i prestigi-
ós crític, versat en totes les elegàncies, 
eloqüències, fineses, farses, sotracs, 
maniobres i carícies estilístiques. S'ha 
acabat". Ara bé, la crítica, per als criti-
cats, és el més a prop que estaran de la 
immortalitat en vida, ja que el crític, 
amb el seu judici, eleva i en més d'un cas 
transforma en mites autors l'obra dels 
quals no transcendirà quan morin, els 
acompanyarà a l'altre món. 

Al segle XXI la crítica ha perdut 
intensitat, autoritat i capacitat de li-
derar el gust de la seva època. El filòsof 
Eugenio Trías reconeixia que vivim en 
un temps en què la gent reconeix els 
mèrits d'un altre abans de conèixer-lo 
profundament. Aquesta lleugeresa en 
el judici i, conseqüentment, en la presa 
de posicions, no només és el producte 
de l'hegemonia de les xarxes socials, que 
es basen en el like i no pas en la figura 
del connaisseur, l'entès que critica d'una 
manera professional; és també el resul-
tat d'una por, cada vegada més gran, de 
la societat a jutjar, a establir el cànon 

o a mantenir la frontera que separa els 
interessos de la indústria de l'art i les 
obres artístiques. Aquest procés de de-
bilitació implica la pèrdua de capacitat 
per autentificar la còpia de l'original, la 
propaganda de la veritat. Dit d'una altra 
manera, el sistema de valoració de la nos-
tra cultura ja no es basa a fer prevaldre la 
literatura sinó a sotmetre-la al sistema 
cultural. En relació amb la crítica, per 
establir la motivació per la qual s'ha fet 
una determinada crítica i no una altra, 
avui podríem arribar a fer la mateixa pre-
gunta que es faria un detectiu o policia 
davant la troballa d'un assassinat. A qui 
beneficia el crim? La crítica motivada per 
obtenir benefici en favor del propi crític 
és un dels trets distintius d'una part de la 
crítica l'anàlisi de la qual no pretén de-
fensar el bon govern sinó salvar aquells 
que, tot i fent-ho malament, formen part 
d'una determinada estratègia política. 
La crítica de trinxeres no persegueix 
establir claredat perquè el lector ampliï 
coneixement, sinó perquè hi militi. És, 
doncs, una crítica al servei d'una causa. 
Exhaurida la funció de la crítica, tot s'hi 
val. Ningú vigila, es pot dir tot i el que és 
pitjor: es pot fer tot. Resulta paradoxal 
que a l'època de la precisió, la "datafica-
ció", la inexactitud sigui un valor en alça 
per a bona part dels que tenen la funció 
de criticar. Un dels trets distintius del 
nostre temps és deixar que siguin uns 
altres els que assenyalin la manera en 
què hem de mirar allò que ens envolta, 
sense advertir que la crítica més ferotge 
que es pot fer a la crítica és que encara 
no hagi estat capaç de dotar el lector del 
coneixement oportú perquè disposi del 
bon criteri per així, ell també, poder ser 
el crític de la realitat.

Fèlix Riera és editor

anàlisi
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LA CRÍTICA A LA CRÍTICA
La fascinació que desperta la crítica és tan intensa com la repulsa que provoca. No pocs escriptors, en 
llegir una crítica contra la seva obra, han arribat a pronunciar les paraules següents: "El crític que no 

escriu bé és que no sap llegir". Com es pot criticar el crític?

per Fèlix Riera
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—— En la constel·lació de les estrelles del 
pop que domina el panorama musical actu-
al, segurament la que representa com cap 
altra l’apogeu del kitsch sigui Lady Gaga. 
Només cal assistir a un concert seu per tirar 
la tovallola del bon gust i deixar-se anar amb 
cançons que, tanmateix, vehiculen un mis-
satge que adolescents (i no tan adolescents) 
de tot el món saben descodificar. A l’extrem 
contrari, el mite de la ballarina, símbol de 
l’elegància màxima, amb el seu tutú blanc i 
les etèries sabatilles de punta, es resisteix a 
perir. De fet, més aviat s’ha revifat els darrers 
anys. La prova: les ballarines han penetrat 
en el terreny del pop, i artistes com Taylor 
Swift les fan aparèixer en els seus videoclips 
(Shake it off). S’infiltren en el de la publicitat 
(l’última campanya de Nike la protagonitza 
una ballarina), mentre que els gimnasos 
s’afanyen a programar classes de ballet fit. 
I és que aquesta figura estilitzada, gairebé 
impossible d’abastar amb la punta dels dits, 
fa sospirar per la seva bellesa harmoniosa, i 
no tan sols al gènere femení. El cinema, un 
altre mitjà de masses, té molt a veure en tot 
això i, sobretot, una pel·lícula: Cisne negro, 
de Darren Aronofsky (2010). Aquest thriller 
protagonitzat per Natalie Portman va treure 
la pols a un dels clàssics més emplomats 
del repertori, El llac dels cignes. D’aleshores 
ençà, les representacions d’aquesta obra se 
succeeixen fins a la sacietat en els teatres 
d’arreu, i això que els ballarins professionals 
(Tamara Rojo treu foc pels queixals) no en 
volen sentir a parlar. Evidentment, distorsi-
ona la realitat del ballet per fer-la més dra-
màtica i venedora. La qüestió és que, sense 
proposar-s’ho, Aronofsky va obrir la caixa 
de Pandora de la qual han sortit molts altres 
títols, com la sèrie televisiva Flesh and Bone, 
de Moira Walley-Beckett, que perpetua la 
imatge de la competitivitat entre ballarines 
(que es treuen els ulls amb un somriure virgi-
nal als llavis), dedicades a destrossar-se els 
peus (i el cos sencer, vaja) fent unes figures 
pràcticament inhumanes. El filó continua, i 

recentment s’han projectat a les cartelleres 
pel·lícules com ara La danseuse, de Stéphanie 
Di Giusto (2016), o Poline, danser sa vie, d’An-
gelin Preljocaj (2016), sense oblidar un dels 
grans èxits d’animació de l’any: Ballerina, 
d’Eric Summer i Eric Warin, que retrata l’es-
forç d’una òrfena que lluita per ser ballarina.

D’altra banda, la dansa clàssica, fins fa 
menys d’una dècada relegada als grans tea-
tres d’alta cultura al costat de l’òpera, també 
ha despertat l’interès de documentalistes. El 
nord-americà Frederick Wiseman, després 
de rodar sobre temes d’actualitat punyent 
(l’alimentació, els instituts, la violència 
domèstica o els míssils) es va atrinxerar a 
l’Òpera de París per observar el dia a dia 
d’una de les companyies més importants del 
món, el Ballet de l’Òpera de París (La Danza, 
2009). Així, el ballet, popularitzat per l’audi-
ovisual, ha arribat a mobilitzar el gran públic, 
sobretot en indrets on hi ha molta afició, 
com ara als Estats Units. A Nova York no ets 
ningú si no coneixes els ja retirats Alessan-
dra Ferri o Ángel Corella. La temporada de 
ballet de l’American Ballet Theatre (ABT) 
sovint mostra el cartell de sold out, igual que 
a Londres el del Royal Ballet, o a París el 
del Ballet de l’Òpera de París. Però si algun 
lloc és el puntal del clàssic és Rússia, amb 
dues de les companyies més rutilants: la del 
Teatre Mariinski de Sant Petersburg, i la del 
Teatre Bolxoi, de Moscou. Diana Vishneva, 
Natalia Osipova, Polina Semionova, Maria 
Kochetkova, Uliana Lopatkina. Rússia és 
un planter de ballarines que, després d’una 
estricta formació en acadèmies de flaire 
soviètica, es converteixen en autèntiques 
heroïnes. L’excel·lent documental Ballerina, 
de Bertrand Norman (2006), segueix cinc 
joves que estudien a l’Acadèmia Vaganova 
(cal tremolar en sentir aquest nom), i retrata 
la passió que desperten moltes d’elles quan 
fan el salt als escenaris, i un estol d’admira-
dors les espera a la sortida del teatre amb un 
pom de flors i un somriure d’etern agraïment 
als llavis. Perquè avui dia ja no es pot parlar 

de ballerinas assolutes que rivalitzen en 
virtuosisme i expressió, com antuvi Maia 
Plissétskaia i Alicia Alonso, sinó que han 
aparegut un reguitzell de primeres figures 
que troben ressò internacional gràcies a les 
xarxes, i que rivalitzen ara en els My top 10 
best ballerinas.

Les xarxes socials també han afavorit 
que els ballarins es convertissin en estrelles 
mediàtiques a l’estil dels actors de Hollywo-
od. Un exemple clar és l’italià Roberto Bolle, 
que no pot anar pels carrers de Milà sense 
que l’aturin a demanar-li un autògraf. Té 
368.000 seguidors a Instagram. Ha omplert 
recintes com el Coliseum en actuacions 
multitudinàries. Amb un peu al Teatre de La 
Scala i l’altre a l’ABT, Bolle destaca pel seu 
afany de posar a l’abast dels neòfits un art tan 
immediat, directe i expressiu com és la dansa 
clàssica. En un altre registre, es podria parlar 
del ballarí ucraïnès Serguei Polunin, que 
acumula divuit milions de visualitzacions 
del Take me to the church, penjat el 2015 al 
YouTube. Aquest nano de tors tatuat i ser-
rellet voleiant interpreta incansable aquesta 
coreografia en un casalot buit i esgavellat, 
on la llum entra obliquament pels finestrals, 
i està dient amb el seu cos: la dansa clàssica 
també és cool. Ve a ser la rèplica d’un altre 
gran hit, el videoclip Chandelier, de Sia, d’estil 
més contemporani, interpretat pel fenomen 
Maddie Ziegler, i que va pels 1.500 milions de 
visualitzacions des del 2014.

En definitiva, en un segle (el XXI) de la 
immediatesa, l’esforç mínim, la impaciència 
i la superficialitat, la dansa clàssica proporci-
ona el millor antídot, un art (només cal veure 
els peus de les ballarines plens d’hematomes 
i ungles negres) de l’exigència, el virtuosis-
me, la perseverança, ras i curt, del triomf de 
la voluntat. La dansa en general, tal com no 
es cansen de repetir els grans coreògrafs, és 
un art que ens interpel·la a tots, perquè tots 
tenim un cos i ens relacionem amb ell. 

Valèria Gaillard és periodista cultural d’‘El Punt Avui’
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LA DANSA CLÀSSICA,  
EL MILLOR ANTÍDOT

En un segle de la immediatesa, l’esforç mínim, la impaciència i la superficialitat, la dansa clàssica proporciona 
el millor antídot, un art de l’exigència, el virtuosisme, la perseverança, en definitiva, del triomf de la voluntat. El 
ballet, popularitzat per l’audiovisual i amb una gran prèsencia a YouTube, ha arribat a mobilitzar el gran públic, 

sobretot en indrets on hi ha molta afició, com ara als Estats Units

per Valèria Gaillard



Edgar Degas anava 
sovint a l’Òpera de 

París i entre 1871 i 1874 
va pintar ‘La classe de 

dansa’, un oli sobre 
tela

[Foto de VCG Wilson/Corbis 
via Getty Images ]

73



—— Barcelona va idear un nou cementiri a 
Montjuïc en el darrer terç del XIX a imatge 
d’aquella ciutat dels prodigis que fóra: una 
superfície de més de 500.000 metres quadrats 
solcada, al capdamunt de la muntanya, de 
sinuosos viaranys de jardí anglès i precises 
dreceres esglaonades. Sobretot fins al primer 
terç del segle XX, les fortunes tèxtils i els 
diners indians van llegar una arquitectura 
funeral pomposa que deambula del neogòtic 
al neoclàssic entre certes ocurrències ne-
oegípcies o cèltiques. Veritables presències 
pètries que s’arboren insonores com un reflex 
a l’estany d’aigües somes que a voltes és la vida 
dels vivents. Avui, visites guiades, gratuïtes i 
documentades permeten transitar, en ocasi-
ons extraordinàries fins i tot de nit, per aquest 
bosc de silencis lítics, com apartant-nos ni que 
sigui un instant de la romanència silent de la 
mort. Experiències per als éssers experienci-
als que som.

Usa dels morts així: fem-nos lentament 
el pensament que alguna cosa d’ells és molt a 
prop. I mentrestant, l’esforç despullat i sord 
del pic se sosté en el seu zenit sobre els nostres 
caps, no sabem si per culminar contra la pe-
dra o bé contra nosaltres, com si Dàmocles. O 
tant se val. Memento homo: recorda el que cal 
recordar sobretot quan ets en l’àmbit que els 
vius projecten per als morts. Potser per això 
sigui oportú que puguis albirar el pic en en-
trar al cementiri de Montjuïc i en atansar-t’hi 
sentir, encara que hagi de ser d’una forma 
quasi mineral, l’esforç que sosté i sobre el qual 
es tensa. Memento homo (1902) va ser el títol 
que va donar l’escultor Enric Clarasó al treball 
que culmina el panteó Vial i Solsona del la-
beríntic cementiri barceloní, on un home jove 
disposa el seu cos (múscul a múscul, tendó a 
tendó) en la càrrega d’un pic prest a descarre-
gar abnegadament contra la pedra que haurà 
de ser el sepulcre dels seus estimats i, a la fi, 
el seu. I tanca els ulls, aquest cos disposat per 
a la força no només física que exigeix aquesta 
descàrrega que, en virtut del marbre blanc que 

l’ha cisellada, resta suspesa fora del temps de 
Clarasó, de Vial i Solsona, de tu i de mi. I d’això 
es tracta.

Joan Vinyoli (1914-1984), el poeta Vinyoli, 
de qui calladament he manllevat uns versos 
en començar això que vull explicar-te a trenc 
de veu, viu aquest tram tan immòbil de la seva 
mort en un sepulcre mut del cementiri de 
Montjuïc. Tant se val que no sigui una sepul-
tura trobadissa, perquè potser no cal cercar-la. 
No és, amb força certesa, la mena de topants 
que un visitador de cementiris voldria cercar. 
Podria i pot trobar bellíssimes i dúctils formes 
de silenci que de la pedra més dura van saber 
extirpar les mans de l’ànima d’experts escul-
tors com Josep Llimona, Rossend Nobas, An-
toni Pujol, Manuel Fuxà o Clarasó. Sepulcres 
treballats pel marbrista Martínez Fortuny o 
el forjador Sancristòfol, que han llegat formes 
excelses de reclamar un record que avui ja no 
és. Sigui, en fi, la bellesa que en la seva plàstica 
silenciosa excedeixi la nostra pensa amb el seu 
enigma, talment l’Eternitat.

La major part de les més de 150.000 sepul-
tures que no es fan companyia al cementiri de 
Montjuïc imprequen record en un crit estèril 
que amplifica el silenci que, aquest, sí que és. 
Que com un veritable ésser viu, el silenci es 
reprodueix multiplicant-se, arrapant-se en 
aquest espai que separa la ciutat que formigueja 
del gran abisme celeste, i afermant el mur. I què 
dir? Si per atzar, trobem els versos de Carles 
Riba que com a epitafi hom ha usat en un sepul-
cre que s’acara al mar, llegirem que “feliç qui (...) 
deixa els rems i ajagut / dins la frèvola barca de 
cara als núvols, mut / s’abandona a una aigua 
serena”. I potser sentirem pregonament que el 
Memento homo de Clarasó descarrega el pic i 
potser ens semblarà percebre el mur trémer, ni 
que sigui remotament. Qui no gosaria brandar 
aquest pic, com si fos una espasa, i cridar “Mon-
joia!”. Qui, a la fi, és que no voldria pedres de 
paraula contra aquest mur. 

LA VISITA DEL SILENCI

per Enric Boluda

Enric Boluda és poeta i periodista

Fins al primer terç del segle XX, les fortunes tèxtils i els diners indians van llegar una arquitectura funeral 
pomposa que deambula del neogòtic al neoclàssic entre certes ocurrències neoegípcies o cèltiques.  

Són, per exemple al cementiri de Montjuïc, veritables presències pètries que s’arboren insonores com  
un reflex a l’estany d’aigües somes que a voltes és la vida dels vivents
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L’escultura ‘Memento homo’ 
és una obra feta en marbre 

per Enric Clarasó que es pot 
contemplar al cementiri de 

Montjuïc
[Foto Andreu Gilaberte]
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L’església del Salvador sobre 
la Sang Vessada és una de 
les principals atraccions de 
Sant Petersburg
[Foto de Thinkstock]
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—— Sant Petersburg! Màgia de les nits blanques de juny, quan 
es pot llegir Puixkin sense encendre el llum, perquè el sol no 
s’amaga. Miracle de les nits d’hivern, quan els llums de gas es 
reflecteixen sobre els carrers gelats, i es poden seguir les pet-
jades de Raskolnikov pels voltants del vell Mercat del Fenc. 
Dostoievski va trobar aquí l’escenari perfecte per a Crim i càs-
tig. Puixkin, el més apassionat dels poetes russos, va morir en 
aquesta ciutat després de batre’s en duel amb un paio que pre-
sumia d’haver-li robat la dona. I Anna Akhmàtova va escriure 
en una d’aquestes cases el Rèquiem contra els botxins soviètics. 
Stalin va assassinar el seu amant i va afusellar el seu fill. Ella va 
portar una vida desgraciada, tancada a les habitacions de servei 
del palau Sheremetev, confinada com una criada fantasma als 
salons que havien estat despullats d’estàtues, quadres i catifes. 
Me la imagino esperant cada nit el seu amant entre les fonts 
seques del jardí, sacsejant cada dia els llençols del seu fill, com 
si hi hagués dormit, i escrivint versos en els pòsits del te, perquè 
no caiguessin en mans de la policia. El joier Fabergé ho va con-
vertir tot en esmalts i perles.

Un sofà de cuir granat. La primera vegada que vaig desem-
barcar al port, en els anys setanta, un policia em va advertir que 
seguís el meu guia i no em desviés de les rutes permeses. Però 
jo venia per trobar un amic, sense saber si els botxins del Gulag 
l’havien matat. Buscava esmalts i perles, plomes perdudes: el 
rastre dels meus mestres i els meus poetes. Una brisa fresca 
acariciava els fanals i arrencava misteriosos xiulets. Des d’una 
finestra oberta m’arribaven les cançons de Txaikovski: “Només 
qui coneix l’anhel...”. I pintava en la meva imaginació l’esplen-
dor de l’època daurada de Sant Petersburg, quan les habitacions 
alegres eren plenes de flors.

A la meva agenda hi duia moltes adreces: la casa a la vora 
del canal Moika en què va morir Puixkin; el castell Miquel, on 
hi havia l’escola d’enginyers en la qual va estudiar Dostoievski; 
la casa Kutaizoff, on Evelina Hanska va rebre Balzac, i un habi-
tatge de l’antic Ministeri de la Guerra, que va veure néixer Lou 
Salomé, aquella estrella fugitiva que va ser la passió impossible 
de Nietzsche i l’amant de Rilke.

En un pont vaig trobar una noia rossa i pàl·lida que s’assem-
blava molt a la Princesa Nocturna, més perduda en el vodka que 
en el xampany, però no devia ser ella, perquè es va descordar 

UNA PLOMA
PERDUDA A SANT 

PETERSBURG
La literatura de la vella i gran Rússia ronda pels carrers 

de Sant Petersburg, com un seguici de revelacions i 
fulgors. Allà són Dostoiveski, Anna Akhmàtova, tots. 

Entre els poetes bojos, els morts de les revolucions i les 
víctimes del setge nazi, es podria omplir d’estrelles el 

cel de Sant Petersburg

per Mauricio Wiesenthal

Mauricio Wiesenthal és escriptor

geografies
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l’abric, i em va mostrar l’àngel del seu cos pàl·lid que semblava 
només un tremolor. Al carrer Bolshaya Morskaya em vaig aturar 
a comptar roses a la façana modernista d’una casa, on va viure un 
príncep rus, anomenat Vladímir Nabokov. I mentre travessava el 
canal de la Moika, embolicat en les boires de l’alba, em pregun-
tava per què el sofà de Puixkin està entapissat amb cuir granat, 
com si tingués el color de la seva sang. 

Una cafetera de l’Imperi. Vaig pensar que el meu amic m’es-
perava a l’Hotel Astoria, on Rasputin es reunia amb les seves 
elegants amigues. Vaig demanar un cafè, i me’l van servir en 
una cafetera de plata que tenia una inscripció en francès: “Saint 
Pétersbourg, capitale de l’Empire, 1905”. Devia ser una peça 
que havia sobreviscut a les orgies dels poetes soviètics, perquè 
em van explicar que Serguei Iessenin va viure a l’hotel el seu 
idil·li amb Isadora Duncan, i que estava sempre borratxo. Era 
molts anys més jove que ella, però a més la Isadora no parlava 
ni una paraula de rus i en Serguei no sabia anglès. Després de la 
nit d’amor, ella acariciava els cabells rossos del poeta, intentant 
tancar amb els seus dits cansats els seus ulls blaus rebels. I ell la 
contemplava, mig vestida amb la camisa de dormir de setí rosa, i 
no sabia com dir-li, amb una fosca veu d’alcohòlic, que era tan bo-
nica com l’aurora, “perillosa com una gata que, cansada de buscar 
aventures a la nit, s’estira i es renta a la teulada”. 

Vaig estar esperant dues hores al bar de l’hotel, però el meu 
amic no es va presentar. Potser havia mort, i jo sense saber-ho, 
perquè no vaig tenir mai una idea gaire clara del temps en què 
els de casa van marxar. Es deia Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski 
i escrivia meravelloses vides d’idiotes, figures fosques de bojos, 
retrats dolguts de mares que, amb els cabells despentinats pel 
dolor, semblen dones caigudes, i de dones perdudes que, amb els 
ulls mullats de llàgrimes, semblen mares. “És més, si algú pogués 
demostrar-me que la veritat està fora de Crist, i que realment 
Crist està fora de la veritat, preferiria estar amb Crist abans que 
amb la veritat”, va escriure. 

El fred d’unes mans que ja no poden treballar. Segueixo 
caminant fins al monestir de Alexandre Nevski, on està enterrat 
el meu amic. Porto a les mans un rosari de fusta que vaig comprar 
a l’església de la Mare de Déu de Vladímir, davant de la casa on 
va viure. Una vella camperola se senya quan em veu i em toca el 
braç, com si jo fos un starets (mestre venerable), esperant que 
li dediqui unes paraules de consol. Li miro les mans, arrugades 
com un camp gelat i que ja no poden treballar, però que han 
sembrat molt blat.
—Babushka (àvia) —li dic—, tinc aquí dins un germà. Si ell fos ara 
aquí et besaria les mans.
Cau un borrascall fi sobre els camins, i els arbres semblen bra-
ços nus pujant al cel. M’he tret el barret, perquè això està ple de 
noms immortals: Mússorgski, Glinka, Petipa, Txaikovski, Dostoi-
evski. “Va creure en la força infinita i divina de l’ànima humana”, 
va dir algú, mentre el taüt cobert de llorer i de flors descendia cap 
a la terra. Me’n vaig de Sant Petersburg preguntant-me si algú ha 
demostrat que és millor la veritat que Crist. El dia que em vaig 
trobar Dostoievski jo perseguia veritats, però ell em va fer caure 
del cavall. 



El cinema i les pel·lícules
Luis Goytisolo

—— Cinema és un terme a punt d’esfu-
mar-se. I no perquè els cinemes, els locals, 
estiguin desapareixent, sinó perquè és el 
cinema, com a gènere, el que està en crisi. 
La gran pantalla s’ha vist substituïda per les 
diverses petites pantalles, i la gent ja parla 
més de pel·lícules que de cinema. La paraula 
cinema, que abans gaudia de la pomposa 
qualificació de setè art, es reserva ara per 
referir-la als diversos festivals dedicats a 
un gènere que està deixant de ser el que 
era. Al llarg del segle XX estava ben estesa 
la creença que el cinema posaria fi al gènere 
literari dominant, la novel·la. Però d’això 
res: tots dos gèneres 
van conviure sense 
problemes i, a la 
pràctica, més aviat 
va ser la novel·la la 
que es va convertir, 
contra tota previsió, 
en font d’inspiració 
per al cinema. I 
encara que els nous 
hàbits socials ja 
afecten sens dubte 
la novel·la, els seus 
autors, editors i lli-
breters, més reper-
cussió és la que ha 
tingut, d’un temps 
ençà, al cinema.

Com es pot comparar l’actual panorama 
cinematogràfic amb el que regnava durant 
la segona meitat del passat segle? Què hi 
ha ara de comparable amb les pel·lícules de 
directors com Bergman, amb la Nouvelle 
Vague, amb el cinema italià d’un Fellini, un 
Visconti, un Rosellini, o amb les grans obres 
del cinema americà? La trajectòria, per 
exemple, d’un Clint Eastwood, que malgrat 
que va començar com a actor de spaghetti 

western, va aconseguir acabar dirigint 
excel·lents pel·lícules. Un nivell de qualitat 
que, d’uns anys ençà, s’ha convertit en una 
veritable raresa. I fa llàstima veure actors 
i actrius de la categoria de Meryl Streep, 
Susan Sarandon, Julia Roberts o Robert de 
Niro interpretant films d’allò més anodins. 
Pel·lícules, ateses les seves característiques, 
perfectament intercanviables amb un 
episodi qualsevol d’un serial televisiu. 
Serials televisius que, menys en comptades 
excepcions –principalment britàniques–, 
solen ser més del mateix. En el millor dels 
casos, una història familiar d’allò més 

ximple: una família 
en què tot va bé fins 
que passa alguna 
cosa, o fins que 
aflora un secret 
molt ben guardat, 
etcètera. O, més 
habitualment, 
sèries que, capítol 
rere capítol, se 
centren en les 
aventures d’un 
assassí en sèrie o de 
policies corruptes 
o de màfies, o de 
com n’és de fàcil 
acabar a la presó, 
etcètera. I tot 

narrat amb un abús insuportable del 
primer pla –sens dubte, més econòmic 
en la mesura que el realitzador s’estalvia 
ambientar l’entorn– o en escenes nocturnes 
il·luminades amb encegadors efectes 
especials. O un bosc potencialment carregat 
de perills, especialment per a qui s’hi 
endinsa de nit, etcètera. O sigui, una visió 
del món per no sortir de casa, per quedar-se 
confortablement instal·lat davant la tele.
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Adeslas, la primera Compañía de Seguros de Salud del país con más de 43.000 profesionales, 1.150 centros 
de atención médico asistencial, más de 300 clínicas concertadas y 150 clínicas dentales, pone a tu 
disposición la posibilidad de asegurar tu salud y la de tus familiares directos en unas condiciones muy ventajosas.

AdeslasCOMPLETA
Amplias coberturas tanto en medicina primaria, especialidades y medios de diagnóstico, como en urgencias 
y hospitalización.

AdeslasEXTRA 150Mil
Seguro mixto que permite acceder al cuadro médico de Adeslas, sin desembolso alguno, o elegir médico y centro 
hospitalario en todo el mundo con un reembolso del 80% en España y el 90% en el extranjero y límite anual 
de 150 Mil euros.

PlusDENTAL
Accede a muchos servicios sin coste adicional: urgencias, limpiezas de boca, consultas de diagnóstico, 
fluorizaciones, educación bucal y precios especiales en todos los tratamientos dentales.

SegurCaixa Adeslas, S.A. de Seguros y Reaseguros, con domicilio social en la c. de Juan Gris, 20-26, 08014, Barcelona (España). CIF: A-28011864. Inscrita en el R.M. de Barcelona, tomo 20481, folio 130, hoja B-6492    S.RE.61/10 GGCC (f)

*Tarifas 2017 aplicables para nuevas altas. Edad máxima de contratación 65 años.

Condiciones especiales para organizaciones 
y empresas vinculadas a:

902 054 529Para más información y/o contratación

Cerca de ti, con la mejor asistencia sanitaria.
Condiciones especiales para los empleados de las organizaciones y empresas 
vinculadas a FOMENT DEL TREBALL y sus familiares directos: cónyuge e hijos. 

Adeslas
EXTRA 150 Mil
+ PlusDENTAL

Adeslas
COMPLETA
+ PlusDENTAL

0-44

45-54

55-64
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Edad

€/mes/ 
asegurado*

43,04 €

58,75 €

89,86 €

137,15 €

64,55 €

88,13 €

134,78 €

205,72 €

Sin copagos.

Con carencias 
y cuestionario 
de salud.
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Més informació a l’oficina o a bancosantander.es

Algunes 
oportunitats 
es troben 
al racó 
més llunyà.

Cada empresa és un món.
Treballem junts per fer-lo gran.

I al Santander estem preparats perquè, siguin on siguin, 
la teva empresa les aprofiti. Amb cobertura a més de 
150 països i 12.500 oficines arreu del món, t’ajudem a 
obrir nous mercats en els quals podràs créixer.
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