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notas del presidente

—— “Nadie tenía piedad de nadie”, escribió Joan Puig i Ferreter 
en unos textos memorialísticos para referirse a los años que 
llegarían a partir de 1917 especialmente a Barcelona. Este año fue 
uno de los más críticos de la primera Gran Guerra en Europa y el 
conflicto bélico se fue transformando a lo largo de todo el mapa 
en un elemento revolucionario. Los acontecimientos de 1917 en 
Rusia con el golpe bolchevique retumbaron por todo el mundo 
con unas ondas expansivas que alcanzaron la práctica totalidad 
del siglo XX. El presente número de la revista  de Foment nos 
ofrece aportaciones lúcidas y, por tanto, interesantísimas, de 
unos hechos que hoy analizamos con la distancia que nos dan 
cien años, un lapso de tiempo que puede ser poco.

Unos años sin piedad se apoderaban de Barcelona, que 
vivió una verdadera edad de plomo de violencia extraordinaria 
con una ininterrumpida escalada de atentados y asesinatos 
protagonizados por grupos armados vinculados con 
organizaciones obreras y patronales. Unos años de durísima 
intransigencia que también forman parte de nuestra historia y 
que hay que conocer y saber interpretar. España vivía inmersa en 
una gran crisis de crisis a distintos niveles: institucional, social, 
militar, de régimen en definitiva. Con una sangrante huelga 
revolucionaria, durante el verano, que inició lo que algunos 
historiadores han llamado “el trienio bolchevique”, convulso 
sobre todo en el sur español y en Catalunya.

En suma, como siempre, La Revista del Foment aporta, 
desde el análisis riguroso y la libertad creadora, elementos de 
reflexión sobre algunos de los acontecimientos cruciales de 
nuestro tiempo que explican en parte como son hoy la cultura, 
la empresa, las relaciones sociales: las cuestiones humanas, 
en definitiva. También abre puertas y ventanas hacia el futuro 
desde un presente que no tiene todas las respuestas para tantas 
preguntas. Que la creatividad, la sabiduría, la medida y la 
generosidad nos acompañen. Así podemos aprender lecciones 
del pasado para construir un mejor futuro. 

Joaquim Gay de Montellà 
Presidente de Foment del Treball
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—— Conmemorar el centenario de la Revolución rusa es 
una oportunidad de convergencias entre presente, pasa-
do y futuro porque desde la toma del Palacio de Invierno 
en octubre de 1917 queda abierto uno de los grandes –y 
trágicos– portalones que sacude el siglo XX y da entrada a 
la distorsión arrolladora de los totalitarismos. Elementos 
de azar y la potencia estratégica de Lenin hacen posible 
el adelanto de una revolución que estaba previsto que 
fuese protagonizada por un proletariado que no existía 
en la Rusia de 1917, herida por las batallas de la Primera 
Guerra Mundial y tutelada por un régimen zarista muy 
erosionado y con una capacidad reformista intermitente. 
Ese es el tema central del nuevo número de , que abor-
da los antecedentes, el impacto económico, los persona-
jes, los orígenes del terror y la repercusión del leninismo 
en la estética renovadora y complementan el relato de 
aquellos diez días de octubre que convulsionaron el mun-
do, según escribió el periodista norteamericano John 
Reed, testigo simpatizante del bando bolchevique.

Como un cruce entre espejos cóncavos y convexos, el 
centenario de la Revolución rusa de 1917, preludiada por la 
de 1905, da pie para la revisión de un paisaje histórico que 
arranca desde las jornadas de ese octubre hasta una vorá-
gine de personajes que pugnan por ejercer las libertades 
en un momento en que las lecciones de Lenin comienzan a 
derivar hacia el totalitarismo –con los primeros atisbos del 

Gulag– que en unos pocos años va a verse 
cara a cara con el totalitarismo de Hitler. 
Llegó la Segunda Guerra Mundial, Hitler 
ocupó media Europa antes de ser derrota-
do. Al final, repartido el mundo en Yalta, 
fue la Unión Soviética la que se apropió de 
Europa y alzó el muro de Berlín. 

En “Temas de mañana”,  sigue 
indagando en las incógnitas de un futuro 
que nunca fue tan indefinible, con pers-
pectivas sobre la globalización, el futuro 
según Taleb o las complejidades tecnoló-
gicas y éticas del transhumanismo. Para 
los lectores de , la “Carta desde Pekín” 
o la entrevista con la directora Isabel 
Coixet prologan las secciones de “Artes & 
Co”, que cierra Luis Goytisolo firmando 
la página “De autor”. De 1917 a 2017, cien 
años nos contemplan, a menudo ines-
crutables, trágicos y transformadores, 
desajustados y fascinantes. 

Panorama
LA REVOLUCIÓN 

RUSA EN CUATRO 
ESTAMPAS

---Joseba Louzao Villar

Dossier 
CUANDO EL 

ICONO ES LENIN
---Iván de la Nuez

Temas de mañana
¿MÁS O MENOS 

GLOBALIZACIÓN? 
---Joan Tugores Ques

Artes&Co.
ISABEL COIXET:
LA MIRADA NO 

TERMINA NUNCA
---Sergi Doria

EL CINE Y LAS 
PELÍCULAS
---Luis Goytisolo

PRIMAVERA 2017——Nº 2151

LA REVISTA DEL FOMENT

L
A

 R
E

V
IS

TA
 D

E
L

 F
O

M
E

N
T

P
R

IM
A

V
E

R
A

 20
17——

N
º 2151

10
0

 A
Ñ

O
S D

E
 LA

 R
E

V
O

LU
C

IÓ
N

 R
U

SA

OCTUBRE
1917

01 F11 Cover (1)_ESP.indd   1 08/03/17   12:55

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición  
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

Edita 
Foment del Treball

Dirección 
Valentí Puig

Realización

Coordinación 
Sergio Escartín

Diseño 
Llorenç Perelló Alomar

Contacto  
larevistadelfoment@foment.com

Impresión: talleres Gráficos Soler, Sa
Depósito legal: B–17853–2014

ISSN: 2385-7080

se edita en castellano y catalánValentí Puig, director

disponible en:

Foment del treball no se hace responsa-
ble de las opiniones vertidas por los 
colaboradores en sus artículos.  
© Foment del Treball. Reservados 
todos los derechos. Prohibida su 
reproducción, edición o transmisión 
total o parcial por cualquier medio y 
en cualquier soporte sin la autoriza-
ción escrita de Foment del Treball.

PVP: 10 euros.

C
ua

dr
o 

de
 V

la
di

m
ir 

Al
ex

an
dr

ov
ic

h 
Se

ro
v



1/ Las habitaciones dentro de los 
aeropuertos permiten dormir lo 

más cerca posible de la puerta de 
embarque del avión. Los pasajeros 
que tienen un vuelo a primera hora 
de la mañana las escogen por ser 
la opción que evita madrugones. 
El segundo uso que tienen estas 
habitaciones es el shower at arrival, 
servicio para los viajeros que 
pasan toda la noche en el avión y 
que, antes de dirigirse a su ciudad 
de destino, prefieren asearse y 
desayunar en el propio aeropuerto.

2/ Paso rápido por el filtro 
de seguridad. El tiempo 

es oro, pero en el aeropuerto 
existen trámites de seguridad que, 
inevitablemente, implican colas y 
tiempo de espera. De ahí que cada 
vez más exista la posibilidad de 
usar servicios como el fast track o 
el priority lane, diferentes nombres 
para un mismo beneficio: minimizar 
el tiempo de espera en el paso por el 
arco de seguridad. 

¿Qué servicios 
valora el pasajero 
de negocios en el 
aeropuerto?
Aunque cada vez estemos más 
acostumbrados a volar y la tecnología 
avance para ofrecer un servicio 
más ágil, no es ningún secreto que 
los trámites que supone coger un 
avión, sobre todo por viajes de 
negocios, no son del agrado de nadie. 
Este contexto es el que explica el 
aumento de la demanda de los 
servicios para hacer el paso por el 
aeropuerto lo más cómodo posible 
para los pasajeros de negocios.
Las particularidades de cada viaje 
hacen que cada pasajero tenga unas 
necesidades diferentes, según el 
motivo, el destino, los acompañantes 
e incluso la franja horaria. Aquí 
recogemos los 5 servicios más 
valorados por los pasajeros de 
negocios en su paso: 

3/ Salas VIP. El espacio perfecto 
para relajarse, descansar, comer 

algo o incluso aprovechar el tiempo 
antes de embarcar para trabajar. 

4/ La figura del asistente 
personal en aeropuertos es 

un servicio cada vez más extendido 
entre la dirección corporativa, que 
los aeropuertos han adaptado a su 
entorno para ofrecer discreción, 
atención personalizada, optimización 
del tiempo y, en definitiva, mejor 
calidad de viaje.

5/ Salas de reuniones dentro 
del aeropuerto. Permiten al 

pasajero de negocios aprovechar al 
máximo el tiempo. Desde despachos 
para una o dos personas hasta 
amplios espacios para grandes 
eventos con todos los servicios 
añadidos que se precisen. 

Premium Traveller 
(www.premium-traveller.com/es) 
ofrece todos estos beneficios a 
los pasajeros que, ya sea por ocio 
o por negocio, quieren que su 
paso por el aeropuerto se lo más 
cómodo y agradable posible.
Además, Premium Traveller 
es miembro de la asociación de 
prestadores de servicios vip de 
aeropuertos de Europa, la World 
Airports` VIP Forum.
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—El desplome de la Unión Soviética ha abierto para los 
historiadores archivos y fuentes documentales que hoy 

permiten confirmar hasta qué punto la historiografía 
soviética oficial (con su eco desmesurado y acrítico entre 
tantos historiadores occidentales) tergiversó los hechos, 
utilizó la posverdad como propaganda y negó tragedias 
de proporción tan inmensa como el Gulag. Todo había 

comenzado en octubre de 1917. ¿Fue un emerger de masas 
organizadas o un golpe de Estado que Lenin ejecutó y 
que luego describió Malaparte? Según Schumpeter, ni 

la oportunidad de atacar ni agravios reales o inventados 
son por sí mismos suficientes para producir, aunque los 
favorezcan, la emergencia de hostilidad activa contra un 
orden social. Para que esa atmósfera se dé es necesario 
que haya grupos cuyo interés sea generar y organizar el 
resentimiento, alimentarlo, darle voz y liderarlo. Desde 

este punto de vista, cien años después, ese octubre de 1917 
sigue necesitando respuestas. 

Octubre 1917
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1. Una estación, Una canción y Un 
revolUcionario. El ferrocarril repre-
sentó, como pocos avances de la época, 
la génesis del mundo moderno. Los 
trenes lograron conquistar el espacio, 
acortaron las distancias e incluso hicieron 
que se unificara la comprensión del tiem-
po. Su potencial de transformación era 
desconocido. En Europa, unos días bas-
taban para atravesar todo el continente, 
lo que fue aprovechado por la creciente 
logística bélica. No fue extraño, por tan-
to, que muchos militares decimonónicos 
afirmaran que se necesitaba construir 
ferrocarriles antes que fortalezas. Du-
rante la Gran Guerra se utilizaron para 
el transporte del armamento pesado y 
para la movilización de una ingente can-
tidad de jóvenes tropas que se dirigían al 
campo de batalla. Pero también sirvieron 
para desestabilizar al enemigo, mientras 
el continente se cuarteaba. En abril de 
1917, uno de estos ferrocarriles unió Suiza 
y Rusia en un viaje que cambió el signo 
de la historia contemporánea rusa. La 
revolución se había iniciado en febrero y 
había derrocado al régimen de los zares. 
El Reich facilitó el regreso de un revolu-
cionario ruso como Vladimir Ilich Ulianov, 
que se reconocía con el alias de Lenin, y 
que se encontraba en el exilio, viajando 

La revolución 
en cuatro 
estampas
Los diez días que 

estremecieron eL mundo 
representan un vueLco 

histórico cuyos precedentes 
y consecuencias sintetizamos 

en La revista  en forma de 
cuatro estampas que van 
desde La LLegada de Lenin 

desde zúrich aL estaLLido de 
una revoLución trágica que 
se entremezcLa con La gran 

guerra, La crisis de Los zares 
y una rusia constitucionaL 

impracticabLe

de país en país, después de su fracasado 
apoyo a la Revolución rusa de 1905. Los 
alemanes querían jugar esta baza para 
conseguir una victoria frente a los rusos. 

Lenin estaba con el agua al cuello y 
malvivía en Zúrich con la ayuda de otros 
exiliados y compañeros ideológicos. Se 
pasaba los días en la biblioteca leyendo 
y escribiendo panfletos revolucionarios. 
Todos soñaban con volver a Rusia, sobre 
todo cuando conocieron que la revo-
lución de febrero había triunfado. Las 
derrotas en la guerra fueron azuzando el 
descontento entre la élite política rusa. 
Los liberales y los conservadores, que 
dominaban la Duma (el Parlamento ruso 
creado como consecuencia de la revolu-
ción de 1905), exigieron la capacidad de 
nombrar ministros. El malestar era cre-
ciente y el régimen zarista estaba inca-
pacitado para dar respuesta a los proble-
mas sociales y políticos. Nicolás II era el 

por Joseba Louzao Villar

monarca títere de un país en rebeldía. La 
Revolución en Rusia no se puede separar 
de la trágica experiencia de la Primera 
Guerra Mundial. De hecho, el estallido 
inicial de la revolución fue un motín entre 
el destacamento militar de Petrogrado. 
El zar se vio obligado a abdicar por las 
presiones de sus generales, que querían 
salvaguardar las opciones de victoria en 
el frente. Algunos de los diputados de la 
Duma se hicieron con el control del po-
der mientras, paralelamente, en la capital 
se conformaba un soviet que pretendía 
custodiar los intereses de obreros y sol-
dados.  

En un primer momento, Lenin recha-
zó la primera invitación alemana, ya que 
entendía que podía ser contraprodu-
cente para sus intereses, pero tras unas 
largas negociaciones consiguió que su 
plan saliera adelante: aceptaba cruzar 
por Alemania, pero acabando el viaje 

10 
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en la neutral Suecia, desde donde los 
diplomáticos alemanes consiguieron los 
documentos que le permitieron entrar 
en el país a través de Finlandia. Lenin y 
la treintena de revolucionarios que viaja-
ban con él llegaron a su destino el 16 de 
abril de 1917. Había recorrido una larga 
distancia en un tren precintado para el 
resto de viajeros durante una semana. 
Lenin bajó en la estación de Petrogra-
do, donde le esperaban algunos de sus 
correligionarios y una banda que hacía 
sonar los acordes de La marsellesa, el 
himno revolucionario por excelencia 
de la época que, por cierto, disgustaba 
tremendamente a Lenin por considerarla 
una canción burguesa. Pese a la grandi-
locuencia de la escena, aún era un gran 
desconocido para una inmensa mayoría 
de la población rusa. Sin embargo, la 
guerra y la revolución se dieron la mano 
para acelerar la historia.

2. Unas tesis para Un 
abril posrevolUcio-
nario. Lenin quería hacer 
la revolución socialista. 
Para ello, no era necesario 
esperar a que se diesen las 
condiciones que señalaba 
la vulgata marxista. En 
su primer discurso en la 
estación lo dejó claro: “La 
Revolución rusa ha preparado el camino y 
ha dado comienzo a una nueva era. ¡Larga 
vida a la Revolución Socialista mundial!”. 
Como líder bolchevique, nunca se había 
preocupado especialmente por la reali-
dad. Hasta ese momento había sido más 
bien un teórico que se había enfrentado 
a la inmensa mayoría del socialismo ruso 
liderando a un grupo minoritario que se 
consideraba la vanguardia revoluciona-
ria y que iba alejándose de todos sus 
posibles aliados. Entre los hombres que 

le acompañaron en estos 
momentos estaba Stalin, 
quien todavía no era una 
figura muy reconocida. Era 
el director-fundador del 
Pravda y se había curtido 
en la clandestinidad entre 
conspiraciones, experien-
cias en la cárcel y con pe-
nas de exilio. 

La llegada de Lenin, por tanto, tuvo 
un decisivo impacto en la tensa vida po-
lítica del país. Traía consigo una serie de 
ideas que quería imponer y las expresó sin 
ambages en la conferencia de los soviets 
de diputados obreros y soldados, que se 
celebró en el histórico palacio de Táuride 
un día después de su entrada en Rusia. La 
polémica no tardó en desatarse entre los 
mencheviques y los bolcheviques, las dos 
facciones tradicionales del Partido Obrero 
Socialdemócrata. Lenin defendía el  

Discurso de Lenin a 
los trabajadores de 
la fábrica Putilov en 
Petrogrado. Cuadro 
pintado por Isaak 

Brodsky y exhibido en 
la Galería Nacional de 

Praga
[Foto de Leemage/Corbis via 

Getty Images ]



Pintura del artista ruso 
Vladimir Serov, que 
retrata la toma del 
Palacio de Invierno  
[Foto de Universal History 
Archive/UIG via Getty 
images ]
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rechazo del gobierno provisional, enca-
bezado por liberales y socialistas mode-
rados, que estaba sufriendo los embates 
externos y numerosas crisis internas. 
También recalcaba que el control estatal 
debía estar en los soviets, las asambleas 
de obreros, soldados y campesinos que se 
habían organizado originalmente durante 
la revolución de 1905 (“¡Todo el poder 
para los soviets!”) y que el país debía 
firmar la paz con sus enemigos. Este 
último punto era esencial entre todas las 
propuestas leninistas porque consideraba 
que la Gran Guerra era un instrumento del 
capitalismo para imponer sus intereses. 
Era una postura que había ido desarro-
llando desde el inicio de la conflagración 
confirmada al publicar El imperialismo, 
el estado más alto del capitalismo. Se 
trataba de un planteamiento que tenía 
un apoyo generalizado a escala popular, 
porque la guerra estaba generando mu-
cho sufrimiento y solo la élite política se 
mantenía firme en la defensa de mantener 
el esfuerzo bélico. 

Lenin fue consciente, desde el primer 
momento, de la debilidad de los bolche-
viques, que se encontraban en minoría. 
Pero esta constatación no le amedrentó. 
Al contrario, se batió con firmeza contra 
todos los enemigos exteriores y se en-
frentó a los críticos dentro de su propia 
organización. No resultaba sorprenden-
te, ya que los líderes bolcheviques que 
participaron en la revolución de febrero 
habían mantenido unas posturas mucho 
más moderadas que las del recién llega-
do. Con todo, Lenin pudo convencer a sus 
correligionarios y, en el caótico contexto 
posrevolucionario, su figura fue creciendo. 
De hecho, no descansó en la búsqueda de 
cualquier flanco débil para atacar incansa-
blemente a un frágil gobierno provisional. 
Ya no era el retórico bolchevique al que 
atemorizaba regresar a Rusia por miedo a 
las represalias y que pretendía dominar la 
revolución a golpe de epistolario. 
 Pero Lenin también se equivocó de es-
trategia en ocasiones. La sangría de la 

guerra continuaba y a cada nueva derrota 
se iban sumando deserciones multitudina-
rias. El gobierno provisional había perdido, 
en gran medida, el control directo sobre el 
ejército. El soviet de Petrogrado se había 
convertido en el contrapeso gubernamen-
tal. Cuando no rivalizaban directamente, 
ya que habían declarado que las órdenes 
del gobierno debían estar refrendadas por 
los soviets para ser válidas y legítimas. 
Además, el descontento y los problemas 
político-sociales fueron una constante a lo 
largo de estos meses de tensión e incer-
tidumbre. 

En el mes de julio, durante tres días se 
produjo un intento de sublevación, que se 
diseminó por todo Petrogrado. En los me-
ses anteriores, Alexander Kerenski, como 
ministro de la Guerra, se había embarcado 
en una ofensiva militar para dar un giro a 
la guerra. Sin embargo, el resultado fue 
una escandalosa derrota. Algunos solda-
dos y marineros se amotinaron en la capi-
tal del país. Los tumultos iban creciendo 
en intensidad y parecía que se iba a pro-
ducir un nuevo febrero en la revolución. 
Los bolcheviques intentaron aprovecharse 
de la situación buscando la toma del 
poder y arengando a unas masas inquie-
tas. Pero el gobierno aún era fuerte y el 
soviet de Petrogrado, dominado por los 
socialrevolucionarios, no aceptó liderar el 
descontento. Tampoco desaprovecharon 
la oportunidad de lanzar informaciones 
diversas sobre la relación de Lenin con la 
diplomacia alemana. El resultado de esta 
experiencia fue la llegada al poder del 
polifacético Kerenski, que tenía las manos 
atadas y graves problemas de goberna-
bilidad. Era difícil responder adecuada-
mente a los principales problemas a los 
que se enfrentaba la población rusa que, 
ahora, sí tenían libertades constitucionales 
pero no comida. Para los bolcheviques fue 
un momento especialmente crítico. Lenin 
tuvo que huir disfrazado hacia Finlandia 
porque la fiebre revolucionaria se volvió 
en su contra. Otros líderes de la organiza-
ción fueron detenidos. Mientras la alterada 

multitud señaló a los bolcheviques como 
chivo expiatorio: las imprentas del Pravda 
fueron destrozadas. 

La crisis política, pese a todos los 
intentos para reconducir la situación, no 
se logró frenar. El reformismo de Kerens-
ki prometió unas ansiadas elecciones 
en noviembre y el control sobre el país. 
Pero su gobierno era una cáscara vacía 
que además defendía los compromisos 
bélicos adquiridos con los aliados rusos. 
El descontrol había prendido a lo largo 
y ancho de todo el territorio: en las ciu-
dades se sucedían las huelgas y en el 
campo los campesinos iban tomando las 
tierras para repartírselas. El mantenimien-
to del orden era el punto principal de la 
nueva agenda gubernamental. Kerenski 
había asegurado mano dura. Es más, en 
algunos ambientes se exigía la aparición 
de un auténtico cirujano de hierro. Y ese 
hombre apareció dentro del ejército ruso: 
el general Lavr Kornílov. Junto a algunos 
soldados y el apoyo de la oficialidad más 
conservadora quiso llevar a cabo un golpe 
militar de carácter autoritario y contrarre-
volucionario. La excusa fue la ocupación 
alemana de Riga a finales de agosto. Pero 
el gobierno y los soviets tuvieron el apoyo 
popular mayoritario y lograron detener el 
alzamiento.

Poco a poco, los bolcheviques habían 
conseguido la rehabilitación. El golpe 
los situaba, de nuevo, en el primer plano 
político. Lenin insistió en la necesidad de 
una nueva insurrección desde su autoe-
xilio finés. El Comité Central del partido 
no secundó sus ansias insurreccionales 
entonces. Con toda probabilidad, una 
nueva sedición fallida hubiera terminado 
con los bolcheviques. Por tanto, había que 
seleccionar adecuadamente la oportu-
nidad para no dar ningún paso en falso. 
Faltaban pocas semanas para que llegase 
el octubre de 1917. Y, en esta ocasión, los 
bolcheviques no iban a desaprovechar 
la ocasión de hacerse con el poder. De 
hecho, los bolcheviques comenzaron a 
creer en una nueva insurrección. Ade-

Lenin llegó a la estación de Petrogrado el 16 de abril de 1917 y, pese a  
ser todavía un desconocido para la mayoría del pueblo ruso, en su primer 

discurso proclamó el inicio de la Revolución Socialista mundial 
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más, muchos social-revolucionarios les 
apoyaban en sus ansias por cambiar la 
situación. Trotski había salido de prisión y 
se había convertido en el presidente del 
soviet de Petrogrado. Para entonces, los 
bolcheviques tenían un gran número de 
afiliados, pero la gran mayoría habían sido 
de última hora. Con todo, los líderes del 
movimiento no creían que tuvieran que 
rendir cuentas a estos nuevos llegados. 
Al contrario, sin un corpus teórico bien 
definido y con una organización frágil, 
se acercaron a grupos sociales como el 
campesinado o el ejército, algo que hubie-
ran desaprobado los teóricos europeos, 
para alcanzar el poder con rapidez. Creían 
que podían cabalgar el dragón revolucio-
nario y que la nueva sociedad comunista 
pedía paso. La realidad les confirmaba 
que había llegado la hora de la revolución 
socialista proletaria.

Los bolcheviques tomaron el poder en 
el octubre del calendario juliano que aún 
dominaba el día a día en Rusia. Apenas tu-
vieron que luchar, salvo en algunos lugares 
de Moscú. En las provincias, la transición 
se hizo de forma calmada. Y en Petrogra-
do se hicieron con el poder sin apenas 
unos tímidos intentos defensivos. El pro-
pio Lenin reconoció después que había 
sido tan fácil como “levantar una pluma”. 
Los hombres dirigidos por León Trotski se 
prepararon para dispersarse por los princi-
pales lugares de la ciudad: las fábricas de 
armas, las estaciones de ferrocarril. Según 
fueron tomando posiciones, los soldados 
comenzaron a obedecer las órdenes de 
Trotski. El Palacio de Invierno, en ese mo-
mento sede del gobierno provisional, fue 
tomado en pocas horas por los guardias 
rojos, destacamentos de obreros que 
habían sobrevivido en la clandestinidad y 
que se convirtieron en la fuerza militar de 
la revolución. El mismo día se constituyó 
el primer gobierno comunista formado 
por los comisarios del pueblo presididos 
por Lenin. Sus promesas respondían a las 
necesidades de los rusos: paz, pan y tierra. 

Las tan esperadas elecciones a la 
asamblea constituyente se celebraron a 
finales de noviembre. Ya no existían los 

denominados “partidos burgueses”. De 
esta forma, los votantes tuvieron que 
decidir entre bolcheviques, social-revo-
lucionarios y mencheviques. El resultado 
final demostró que el bolchevismo era 
minoritario, ya que solo recibió un cuarto 
de los votos. Habían perdido frente a los 
mencheviques, que habían logrado la 
mayoría. Se trataba de un traspiés impor-
tante, pero los bolcheviques tenían un as 
en la manga. En enero de 1918, la asam-
blea fue disuelta por el gobierno. El con-
flicto también apareció en los soviets y el 
comunismo se fue apropiando de todo el 
espacio político. A partir de ahora, todo 
el poder fue para el Partido Comunista, la 
nueva definición que utilizaban los bol-
cheviques. En julio, ya se había proclama-
do la dictadura del proletariado con una 
constitución que proclamaba la República 
Socialista Federativa Soviética de Rusia.

4. salvar la revolUción. Los cuadros 
bolcheviques eran profesionales revolu-
cionarios. Habían estado demasiado tiem-
po a la sombra, buscando la revolución. 
Ahora que estaban en la cima del poder 
no podían fallar. Pero también tenían que 
cambiar muchas cosas. El control centrali-
zado y burocrático fue emergiendo. Y, pa-
radójicamente, aunque todos lo deseaban, 
las críticas eran constantes. Había que 
eliminar a los enemigos burgueses. Por 
ello, pocas semanas después del asalto al 
poder, los bolcheviques crearon la Comi-
sión Extraordinaria Panrusa para la Lucha 
contra la Contrarrevolución y el Sabotaje, 
es decir, la Checa. Fue el 20 de diciembre 
de 1917. Se buscaba crear una organiza-
ción de inteligencia para la defensa de los 
hechos de octubre. Es más, como policía 
secreta de la revolución, comenzó a re-
llenar el vacío legal creado por el propio 
proceso revolucionario. 

El fundador de este organismo fue 
Feliks Dzerzhinski, un fiel seguidor leni-
nista de origen polaco y que pretendía 
asentar la nueva época iniciada. Dzerzh-
inski se dedicó con empeño en su fun-
ción, tanto es así que su figura era aterra-
dora para la población pero también para 

sus propios compañeros. Su intención 
era acabar con la contrarrevolución o con 
cualquier desviación ideológica, pro-
cediera de donde procediera. O, lo que 
es lo mismo, los chequistas se ungieron 
como los salvadores de la revolución. Su 
estructura era similar a la Ojrana zarista. 
Había bastantes problemas: las fuerzas 
blancas se estaban uniendo con los 
cosacos en el sureste del país, Ucrania 
estaba enfrentada al poder soviético y 
los alemanes, pese al armisticio, seguían 
siendo una amenaza. El peligro acechaba 
en todos lados. Los cálculos siempre son 
fríos, pero dan muestra de la dimensión: 
12.000 fusilados en apenas dos años.

La posterior instauración del Terror 
rojo no se puede entender sin la labor de 
estos hombres. Una represión masiva y 
sin ningún tipo de procedimiento judicial. 
El propio creador de la Checa dijo que 
su objetivo era “defender a la Revolución 
y vencer al enemigo, aunque su espada 
caiga ocasionalmente sobre las cabezas 
de los inocentes”. Con la aquiescencia de 
Lenin, se fue transformando en un Estado 
dentro del estado. El zar y su familia iban 
a ser asesinados. Lenin no quería enemi-
gos fuera, pero tampoco división dentro. 
Era el ethos de la época. El líder comunis-
ta estaba fascinado por la violencia, asen-
tando su vocación redentora en la idea de 
que la verdad siempre es revolucionaria. 
Después supimos que Stalin se había 
convertido en su mejor discípulo. Cual-
quier instrumento era válido para reforzar 
su poder. Los bolcheviques eligieron el 
terror. Como recordaba Tony Judt, había 
dos tipos de revolucionarios en aquellos 
días: quienes no fueron capaces de asu-
mir las consecuencias humanas de sus 
acciones y los que creían que se debía 
continuar, aun conociendo sus terribles 
resultados. Y es que tan importante como 
llegar al poder fue mantenerlo. Preten-
dían volver el mundo del revés.

Tras unos intensos meses, los bolcheviques tomaron el poder en octubre sin 
apenas encontrar resistencia. El mismo día se constituyó el primer gobierno 

comunista con la promesa de paz, pan y tierra para el pueblo 
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La revolución de 
febrero de 1917 marcó 
la primera etapa de 
la Revolución. Obra 
de Boris Mijailovich 
Kustodiev [Foto de Fine 
Art Images/Heritage Images/
Getty Images ]
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Rusia antes 
de la revolución

  La Rusia posteRioR a 1905 
es La tensión peRmanente 

entRe La Resistencia 
de La autocRacia y eL 

impuLso LibeRaLizadoR, 
bien ejempLificada poR 

Los avataRes de La duma. 
aLgunas de Las RefoRmas más 
espeRadas, como La agRícoLa, 

piLotada poR stoLypin, 
acabaRon naufRagando. La 
entRada de Rusia en La eRa 
deL estado constitucionaL 

no LogRó consoLidaRse

por Jordi Canal

—— La Revolución rusa constituye (según 
el historiador británico Edward. H. 
Carr) un punto decisivo de la historia, 
así como el principal acontecimiento 
del siglo XX. Mientras que la primera 
afirmación no admite dudas, la 
segunda resulta, en cambio, algo más 
discutible. Lo local se dio la mano desde 
el principio con lo universal. Trotski 
explicó a las claras las intenciones de 
los bolcheviques, que no eran otras 
que “volver el mundo del revés”. Esta 
revolución, al igual que todas las 
grandes revoluciones contemporáneas, 
no consigue esconder su condición 
de guerra civil. Los acontecimientos 
de 1917 abrieron las puertas a uno 
de los procesos que más muertes 
ha provocado en la historia de la 
humanidad. El mito de la revolución 
socialista ha coexistido a lo largo del 
corto siglo XX con las realidades de una 
dictadura totalitaria.

El Palacio dE inviErno. 1917 fue el 
año de la Revolución rusa. Como en el 
caso de su homóloga francesa de 1789, 
los historiadores no coinciden sobre su 
duración, distinguiendo entre cronolo-
gías más o menos largas o bien cortas. 
Tampoco existe acuerdo sobre hasta 
cuándo debemos retrotraernos en el pa-
sado a la búsqueda de sus antecedentes 
o causas. Aunque los acontecimientos 
de 1905 constituyan el más evidente 
referente de la potencialidad revolu-
cionaria en Rusia, una mirada algo más 
extensa y panorámica, como mínimo 
desde mediados del siglo XIX, permite 
entender con mucha más precisión las 
características de la sociedad y los ac-
tores de unos tiempos que, en palabras 
del periodista norteamericano John 
Reed, estremecieron al mundo. El Impe-
rio ruso se extendía, antes de la Primera 

Guerra Mundial, 
hasta el Báltico, 
el mar Negro y 
el océano Pací-
fico, sumando 
cerca de una 
sexta parte de 
la superficie 
terrestre. En 
este territorio 
moraban unos 
175 millones de 

Esta reproducción 
del anuncio del 
Manifiesto de la 
Emancipación de los 
Siervos en la catedral 
de la Dormición, el 5 
de marzo de 1861, se 
halla en la colección 
de la Biblioteca 
Estatal de Rusia, 
Moscú [Foto de Fine Art 
Images/Heritage Images/
Getty Images ]

personas. La imagen de la Gran Rusia, 
en la que solamente algo menos de la 
mitad de los habitantes eran rusos y 
los proyectos rusificadores no faltaban, 
difuminaba la emergencia de conflictos 
intranacionales. El tratado de Brest-
Litovsk (1918), que selló la paz de Rusia 
con las potencias centrales, significó la 
pérdida de Finlandia, Lituania, Letonia, 
Estonia, Polonia y Transcaucasia, así 
como el reconocimiento de Ucrania 
como república independiente. 

A principios del siglo XX, Rusia 
seguía siendo un país eminentemente 
rural, en el que más de ocho de cada 
diez habitantes se dedicaban a tareas 
agrícolas. En 1861 se promulgó el edicto 
de emancipación de los siervos. Se deja-
ba parcialmente atrás aquella sociedad 
maravillosamente narrada por Gógol en 
Almas muertas (1842). Los siervos ob-
tuvieron su libertad personal y también 
tierras, previa indemnización por parte 
del Estado a los propietarios aristócra-
tas, reacios a deshacerse de ellas, y re-
embolsadas a plazos por los receptores. 
La tierra no fue, sin embargo, distribuida 
a los individuos, sino a las comunidades 
rurales. En el último cuarto del siglo XIX 
se desarrolló con fuerza, asimismo, un 
proceso de industrialización, impulsado 
por el ministro reformista conde Witte 
y estimulado por capitales extranjeros. 
La formación de un movimiento obrero 

organizado en ciudades como Moscú y 
San Petersburgo o en las zonas indus-
triales del Don y los Urales coincidió, en 
algunos momentos (como la gran ham-
bruna de 1891-1892), con fuertes desór-
denes en el campo.  

intErmitEncias dEl rEformismo. 
Acuciado por la derrota rusa en la guerra 
de Crimea (1853-1856), el zar Alejandro 
II impulsó un conjunto de importantes 
reformas en las décadas de 1860 y 1870. 
La más destacada fue, sin duda alguna, 
la que afectaba a los siervos, pero no 
pueden olvidarse las reformas del sis-
tema judicial, la educación superior y el 
gobierno municipal, la relajación de la 
censura, el establecimiento del principio 
del servicio militar universal y la ley de 
los zemtsvos, que permitía organizar un 
sistema de autogobierno local. 

Una bomba segó la vida del zar en 
1881 en San Petersburgo. No era el pri-
mer intento de magnicidio en Rusia. La 
sociedad Voluntad del Pueblo, fundada 
en 1879, que agrupaba al ala más radical 
de la clandestina Tierra y Libertad, crea-
da unos años antes, planeó numerosos 
atentados contra funcionarios imperiales 
y contra el propio zar. Desde la década 
de 1860 la intelligentsia rusa había empe-
zado a especular sobre los beneficios de 
la violencia regicida, mientras Necháev 
propugnaba de manera sistemática el 
recurso al terror. La propaganda en el 
medio rural resultó un fracaso. El terro-
rismo populista iba a mostrarse muy ac-
tivo entre 1880 y 1884. Una nueva etapa 
de atentados tuvo lugar entre 1902 y 1911 
(más de doscientos, casi todos atribui-
dos a los socialrevolucionarios, herede-
ros de los narodniki decimonónicos), en 
la que fueron asesinados ministros como 
Pleve o Stolypin.

La muerte de Alejandro II llevó a Ale-
jandro III al trono. Sus años de gobierno 
se caracterizaron por un plan contrarre-
formista, la lucha contra el movimiento 
revolucionario y el silenciamiento de la 
oposición liberal. En esta etapa se reafir-
mó plenamente el sistema autocrático. 
Ni las minorías religiosas ni las naciona-
les escaparon a la represión. Nicolás II, 
que se convirtió en nuevo zar de Rusia 
en 1894, intentó compatibilizar el desa-
rrollo económico y la reacción política. 
Las oposiciones se reforzaron en supri-
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mer decenio de ejercicio del poder: los 
liberales, que conformaban entonces el 
grupo más numeroso, integrados sobre 
todo en la Unión de Liberación y, a partir 
de 1905, en el KDT, el partido kadet; los 
socialrevolucionarios, y, finalmente, el 
partido socialdemócrata, fundado en 
1898 y dividido, un lustro después, entre 
mencheviques y bolcheviques.

 
Pogromos y disturbios. En la 
primera mitad de la década de 1880 
tuvieron lugar en distintas partes del 
imperio ataques a la población judía. Los 
pogromos se multiplicaron en poblacio-
nes pequeñas y también 
en otras de mayor tama-
ño como Odesa, Kiev o 
Varsovia. Las autoridades 
contribuyeron a seña-
lar interesadamente la 
peligrosidad de aquella 
minoría. Los servicios 

secretos zaristas fabricaron un libelo 
sobre la conspiración judía mundial: los 
Protocolos de los Sabios de Sión. Entre 
1903 y 1906, los ataques volvieron a estar 
a la orden del día. Cientos de miles de 
judíos se instalaron en Europa, América 
o Palestina. No pocos de los que perma-
necieron en Rusia acabaron uniéndose 
a movimientos revolucionarios. Los po-
gromos, sin embargo, no terminaron en 
1917. Como asumiera tras abandonar la fe 
comunista el hijo del gran rabí Yehezkel, 
el bibliófilo e historiador Chimen Abram-
sky (el de la famosa “casa de los veinte 
mil libros”), la Unión Soviética no puso fin 

al antisemitismo. 
En su monumental 

obra La Revolución rusa 

(1990), Richard Pipes 
otorga una singular nota-
bilidad a los disturbios y 
huelgas a gran escala en 
las universidades del im-

perio que estallaron en febrero de 1899. 
La agitación se mantuvo en los años 
siguientes, coincidiendo con la consolida-
ción de una línea opositora creciente en 
los zemstvos. Concesiones y vía represiva 
se combinaban en la respuesta estatal. 
La politización de las universidades se 
intensificó y estas se convirtieron en una 
de las principales plataformas de impulso 
a la oposición al régimen. 

La expansión rusa hacia Oriente, a 
finales del siglo XIX, acabó enfrentando 
al imperio zarista con Japón. El proyecto 
de ferrocarril transiberiano, la ocupación 
de Manchuria, las apetencias sobre Co-
rea y el menosprecio hacia el país del 
sol naciente propiciaron el estallido de 
la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. 
Desde el ataque nipón a la flota rusa del 
Pacífico en Port Arthur, en febrero de 
1904, los japoneses se impusieron una 
vez tras otra a sus vecinos. Las derrotas 
rusas provocaron protestas internas, des-

Pintura del Domingo 
Sangriento, con la guardia 
imperial rusa tiroteando 
a los manifestantes a las 
puertas del Palacio de 

Invierno, residencia del zar 
Nicolás II [Foto de Sovfoto/UIG 

via Getty Images ]
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La Primera Guerra Mundial resulta esencial para explicar el 
 derrumbe imperial que precedió a la Revolución rusa de 1917. 

La situación se hizo insostenible y toda unidad quedó quebrada 

crédito, indignación y huelgas. La flota 
enviada desde el Báltico fue aplastada 
en Tsushima en mayo de 1905. Al mes 
siguiente se amotinaron los marineros 
del acorazado Potemkin, en una acción 
convenientemente recreada en el cine 
por Eisenstein veinte años después.

un domingo sangriEnto. Una mar-
cha pacífica para hacer entrega de una 
petición a Nicolás II, el 9 de enero de 
1905, encabezada por el padre Gapón, 
que en los años anteriores había organi-
zado algunos grupos obreros en la lega-
lidad y estaba en contacto con los secto-
res liberales y con el movimiento de los 
zemstvos, fue reprimida por las tropas 
frente al Palacio de Invierno. Los solda-
dos dispararon sobre la multitud. Aquel 
Domingo Sangriento murieron 200 
manifestantes y otros 800 resultaron 
heridos. La imagen tradicional del buen 
zar, protector del pueblo, quedó seria-
mente dañada. Las protestas arreciaron 
y se produjeron acciones huelguísticas 
con centenares de miles de trabajadores 
implicados. 

Aunque inicialmente poco decidido 
a hacer concesiones y a renunciar a las 
formas autocráticas, a las que se sentía 
vinculado por herencia, Nicolás II acabó 
firmando un manifiesto, en octubre de 
1905, en el que se concedían liberta-
des civiles y políticas y se anunciaba la 
creación de un órgano representativo, 
la Duma. En los meses anteriores, con la 
aciaga guerra con Japón como telón de 
fondo, las movilizaciones y protestas ha-
bían adquirido, tanto en el campo como 
en las ciudades, enormes dimensiones, 
aunando las demandas de apertura 
política con otras como mejoras labora-
les, reformas agrarias o reivindicaciones 
nacionales. Los bolcheviques iban a 
exagerar más adelante su papel en los 
hechos de 1905, interpretados como un 
eslabón de una cadena que conducía 
inexorablemente a 1917; el gran prota-
gonista del momento fue, en realidad, el 
movimiento liberal. 

Mencheviques y bolcheviques si-
guieron colaborando después de la 
escisión de 1903. Estos últimos se reafir-
maron como partido independiente en 
1912, al tiempo que Pravda salía a la calle 
como periódico legal. Su crecimiento fue 
desde entonces muy notable. El bolche-
vismo combinaba la tradición marxista 
con la de los revolucionarios rusos del 
siglo XIX y apostaba por el mundo de 
los obreros, que en 1917 representaban 
dos terceras partes de la formación. 
Lenin, que pasó muchos años en el exilio 
antes de la célebre llegada a la estación 
de Finlandia, se convirtió en su dirigente 
principal e ideólogo.

Estalla la gran guErra. La etapa 
de la historia de Rusia posterior a 1905 
supone un permanente tira y afloja en-
tre la resistencia de la autocracia y el 
impulso liberalizador, bien ejemplificado 
en los avatares de la Duma. Algunas de 
las reformas más esperadas, como la 
agrícola, pilotada por Stolypin, acabaron 
naufragando. La entrada de Rusia en la 
era del Estado constitucional, por de-
cirlo en palabras de Carrère d’Encausse, 
mostró de manera clara sus límites. 
Alemania declaró la guerra a Rusia el 19 
de julio o el 1 de agosto de 1914, según si 
se toma en cuenta el calendario juliano 
en vigor en tierras rusas hasta febrero 
de 1918 o el occidental. Las viejas y nue-
vas disputas en los Balcanes estaban 
en la raíz del enfrentamiento. El estado 
bélico permitió un paréntesis parcial en 
las tensiones internas. La Iglesia apoyó 
con entusiasmo la guerra, con la mirada 
puesta en la mítica y deseada Constan-
tinopla. Algunas victorias al margen, los 
fiascos militares se sucedieron en 1914 y, 
más aún, en 1915. Una contienda larga no 
favorecía a Rusia, inestable en lo políti-
co y social y deficiente en los sectores 
industrial y del transporte. Nicolás II 
asumió personalmente el mando de las 
fuerzas armadas en agosto de 1915 y se 
instaló en el cuartel general de Moguilev, 
lejos de Petrogrado (la antigua San Pe-

tersburgo, patrióticamen-
te rebautizada al empezar 
la guerra).

La Primera Guerra 
Mundial resulta esencial 
para explicar el derrumbe 
imperial que precedió 
a la Revolución rusa de 
1917. La situación se hizo 
insostenible y toda unidad 
quedó quebrada. Presionado por las 
derrotas militares y el desabastecimien-
to, por el desgobierno y la corrupción (el 
caso Rasputín, como muestra), por las 
huelgas y protestas populares, por los 
amotinamientos de las guarniciones en 
Petrogrado y la organización del soviet 
de esta ciudad, y, asimismo, por las crí-
ticas de la Duma y de los núcleos opo-
sitores moderados hacia el sistema au-
tocrático, Nicolás II firmó un documento 
de abdicación, el 2 de marzo de 1917, que 
se dio a conocer dos días después. El zar 
dejaba el poder en manos de un gobier-
no provisional controlado por liberales 
y demócratas, presidido por el príncipe 
Lvov. En 1917 concluían, a fin de cuentas, 
poco más de tres siglos (las conmemo-
raciones del tricentenario habían tenido 
lugar en todo el imperio en 1913) en los 
que la dinastía de los Románov estuvo al 
frente de Rusia. 

El zar Nicolás II de Rusia 
(1868-1918) llevando a 
las tropas a la guerra en 
la portada del periódico 
francés ‘Le Petit 
Journal’. El grabado es 
obra de Louis Bombled  
(1862-1927) [Foto de 
Stefano Bianchetti/Corbis via 
Getty Images ]
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La economía 
después de 

octubre de 1917
tras los conflictos 

posteriores a la revolución 
bolchevique, y al periodo 
convulso entre guerras, 

emergió una unión soviética 
ambiciosa y expansionista, 

según el modelo de la 
propiedad colectiva de los 
medios de producción y la 

planificación centralizada. 
la urss se había convertido 

en una de las dos grandes 
superpotencias de la 

posguerra y se vislumbraba 
como una alternativa a la 

capacidad de las economías 
de mercado. al final, en un 

panorama de guerra fría 
y tensión geopolítica, el 

sistema se colapsó y el bloque 
soviético se desmoronó de 

forma vertiginosa

—— Superados los conflictos posteriores a 
la revolución bolchevique, las vicisitudes 
del periodo convulso entre guerras y el ca-
taclismo bélico, emergió una Unión Sovié-
tica triunfante, de dimensiones colosales, 
políticamente ambiciosa y expansionista, 
que presumía de los logros económicos 
conseguidos mediante un modelo basado 
en la propiedad colectiva de los medios 
de producción y una planificación centrali-
zada en periodos quinquenales. El país se 
había convertido en una de las dos gran-
des superpotencias de la posguerra y se 
vislumbraba como una alternativa real que 
cuestionaba el liderazgo y la capacidad de 
las economías de mercado para garantizar 
un desarrollo sostenible y equitativo de 
la sociedad. Tres décadas más tarde, en 
un contexto de Guerra Fría y tensiones 
geopolíticas constantes, el sistema se co-
lapsó y el bloque soviético se desmoronó 
vertiginosamente.

En realidad, ningún país había resur-
gido de la guerra en unas circunstancias 
económicas tan favorables como los 
Estados Unidos, que disfrutaron de los 
dividendos más generosos de la paz. Pero 
la distancia económica con sus socios y 
aliados era profunda. Casi todos ellos, 
además de padecer la destrucción de 
la conflagración bélica, también habían 
sufrido las penurias de una década previa por Josep Lladós

de depresión y nacionalismo económico. 
La pomposidad de los resultados econó-
micos anunciados a mediados del siglo 
XX por el país de los soviets contrastaba 
con unas economías occidentales en 
plena reconstrucción interna, sostenidas 
por el apoyo vital del plan Marshall, que 
restauraban unas relaciones de mutua 
confianza en el delicado conjunto del 
nuevo sistema monetario y financiero 
internacional diseñado en Bretton Woods 
y apenas exploraban las ventajas de la 
integración económica.

La Nueva Política Económica de Lenin. 
La visión desoladora no era muy diferente 
en una Unión Soviética que fue el país con 
mayor devastación económica y humana 
durante el conflicto. Pero el sufrimiento 
del pueblo ruso era una manifestación 
recurrente. Las revueltas estallaron en 
1917, en plena Primera Guerra Mundial y en 
un contexto de enorme privación econó-
mica e indignación social. La rebelión de 
febrero derrocó el régimen zarista, pero la 
revolución definitiva fue liderada por los 
soviets (asambleas populares formadas 
por campesinos, obreros y soldados) en 
el mes de octubre. Lejos de traer la paz 
anhelada, la siguieron cuatro años de dura 
guerra civil hasta el establecimiento de 
la llamada “Nueva Política Económica” 

Imagen del Kremlin 
durante la revolución 
de octubre de 1917 
[Foto de Imagno/Getty 
Images ]

EcoNomÍa



diseñada por Lenin, con concesiones a la 
propiedad privada en algunas actividades 
económicas no estratégicas y unos resul-
tados económicos apreciables. La muerte 
del líder de la revolución y el ascenso de 
Stalin al poder representó un punto de in-
flexión radical, orientado desde un primer 
momento hacia el logro de una autosufi-
ciencia basada en la colectivización de los 
recursos económicos, una estricta plani-
ficación centralizada y un férreo control 
del Estado sobre los ciudadanos. Con el 
establecimiento de planes quinquena-
les, y bajo la supervisión de la oficina de 
planificación, todos los recursos del país 
se controlaron y destinaron a la conse-
cución de los objetivos de producción 
previstos. Los mecanismos de mercado 
fueron sustituidos por la planificación y 
aspectos como los costes de producción 
o las preferencias de los consumidores 
fueron disciplinadamente supeditados a la 
obtención de las metas establecidas.

Planes quinquenales. La primera etapa de 
planificación, que duró hasta la invasión 
alemana de 1941, se caracterizó por la crisis 
de la producción agrícola, una creciente 
urbanización y unos resultados desiguales 
en la industria. Por una parte, la resistencia 
de los campesinos a la colectivización fue 
considerable, las purgas y los conflictos 
constantes y las granjas estatales que 
emergieron fueron incapaces de alcanzar 
los niveles de producción requeridos para 
satisfacer las necesidades de la población. 
Por otra, la industrialización progresó con 
decisión pero a costa de una segmenta-
ción creciente en favor de los bienes de 
capital y la industria militar. Sin embargo, 
la movilización de cuantiosos recursos, la 
reasignación de los usos de la tierra y las 
nuevas políticas educativas estimularon el 
desarrollo económico y social. Finalizada 
la guerra, se reactivó el impulso planifica-
dor para recuperar una economía absolu-
tamente devastada. A pesar de la pobreza 
generalizada, la riqueza de recursos natu-
rales y humanos disponible propició en los 
primeros años una fuerte expansión de la 
actividad económica, nuevamente focali-
zada principalmente en la industria pesada 
y militar, con resultados considerablemen-
te positivos en la productividad laboral y 
la capitalización de la economía, a pesar 
de la crisis persistente en la producción de 
alimentos. Los objetivos de la nueva ola 

planificadora comprometieron también a 
las economías vinculadas en Europa orien-
tal, subsidiarias desde ese momento a los 
intereses estratégicos del órgano planifica-
dor, en el marco del llamado “Consejo de 
Ayuda Económica Mutua”.

Economía del deshielo. La muerte de 
Stalin, tras un período de intensa represión 
política, abrió una etapa de tímida apertu-
ra y reforma bajo el liderazgo de Kruschev, 
quien continuó con las políticas de planifi-
cación. A pesar de los favorables resulta-
dos públicamente anunciados, el éxito de 
los objetivos previstos era muy heterogé-
neo entre sectores y empresas. El déficit 
de calidad en la producción de bienes de 
consumo era constante y los problemas 
del sector agrario para abastecer las ne-
cesidades del consumo interno se convir-
tieron en un cuello de botella endémico. 
Ni las granjas estatales ni las cooperativas 
agrarias toleradas eran capaces de ofrecer 
una producción suficiente, circunstancia 

que finalmente facilitó el consentimiento 
de pequeñas parcelas privadas, autori-
zadas a comercializar sus excedentes en 
el mercado. La puesta en explotación de 
grandes cantidades de tierras vírgenes, 
en un contexto de falta de entusiasmo y 
ausencia de incentivos económicos, tam-
poco evitó que el coloso soviético termina-
ra importando cereales de los principales 
productores occidentales. 

A finales de los sesenta, el “milagro” 
soviético empezó a mostrar indicios de 
desfallecimiento, con episodios de revuelta 
severamente castigados en algunas eco-
nomías satélite, que evidenciaban un cre-
ciente descontento social y los costes de 
limitar la inserción internacional en las rela-
ciones comerciales bilaterales con la Unión 
Soviética, de cuyo país también importa 
las deficiencias estructurales. Pero los 
resultados del modelo económico de pla-
nificación centralizada solo se valoraban y 
ponían en marcha cuando se comparaban 
con la evolución de su principal rival. 

Una mujer traba-
jadora en una planta 
de tractores gigantes 
en Bielorrusia como 
parte de los planes 
quinquenales de 
Stalin
[Foto de Bettmann Archive/
Getty Images ]



En un mundo bipolar. Mientras tanto, 
la rivalidad en el ámbito científico, tec-
nológico y militar y las metas soviéticas 
alcanzadas en la carrera espacial no solo 
exaltaron la propaganda de los éxitos 
y las virtudes económicas del sistema, 
también aceleraron la competición ar-
mamentista y convirtieron al adversario 
en una amenaza más creíble. También 
pusieron de manifiesto las bondades del 
llamado “socialismo real” para 
transformar rápidamente una 
sociedad rural, mediante la 
planificación y movilización 
masiva de recursos humanos y 
materiales, y dirigirla hacia es-
tadios de desarrollo económi-
co superiores. Lo cierto es que 
el camino transcurrido desde 

la obsoleta Rusia zarista fue encomiable. 
Pero en ese éxito ya estaban presentes 
las semillas del fracaso posterior, si bien 
pocos vislumbraban entonces el colapso 
que se produciría.

Esclavos de la constante comparación 
y competición mutua, los dos protago-
nistas de la hegemonía bipolar existente 
acumulaban ropa sucia en el armario. 
Desigualdad social, represión o racismo 

eran realidades compartidas, 
mientras que el intervencio-
nismo político y militar en 
otros países iba trasladando 
obsesivamente la lógica exclu-
yente de la Guerra Fría a todo 
el planeta. En realidad, ambos 
rivales nunca estuvieron eco-
nómicamente en condiciones 

La muerte del líder de la revolución y el ascenso de Stalin al poder representó un 
punto de inflexión radical, orientado desde un primer momento hacia el logro de 

una autosuficiencia basada en la colectivización de los recursos económicos

de igualdad. La amenaza fue mucho más 
militar y política, en el marco del concep-
to de destrucción mutua garantizada, que 
económica. Los mecanismos de creci-
miento y las características intrínsecas de 
una economía dirigida fueron acercando 
la pugna hacia su desenlace final. La 
economía soviética sustentó y mantuvo 
su crecimiento económico durante mucho 
tiempo en la acumulación de recursos, 
principalmente la inversión en capital físi-
co. Con la acumulación de capital mejoró 
la productividad y la renta por habitante, 
pero ya desde los años setenta el creci-
miento económico fue inferior. Incluso en 
los períodos de estancamiento o de creci-
miento reducido en la economía mundial, 
el sistema soviético presentaba resultados 
aún más exiguos.

Debilidad de la centralización. Entre los 
distintos motivos que explicarían unos 
resultados decrecientes de la acumula-
ción de recursos, algunos tienen que ver 
con las debilidades inherentes a un siste-
ma económico centralizado. La voluntad 
de tener el control de toda la economía al 
servicio de unos objetivos sociales con-
cretos requería la centralización de todas 
las decisiones relevantes y la supervisión 
mediante estructuras demasiado jerar-
quizadas. Pero a medida que la economía 
crece en dimensión, también gana en 
complejidad. El sistema había permitido 
reflotar a una sociedad del atraso econó-
mico y superar la destrucción de la guerra 
en un tiempo récord, pero a costa de un 
gran derroche de activos y sin parámetros 
de eficiencia económica. Concentraba 
sus esfuerzos en actividades y objetivos 
considerados prioritarios en detrimento 
de otras demandas sociales y económicas 
que fueron ignoradas o menospreciadas. 
Al no considerarse objetivos estratégicos, 
el nivel de vida de la población y la cali-
dad y diversidad de los bienes de consu-
mo, viviendas o productos intermedios se 
sacrificaron para sostener el desarrollo de 
la industria pesada y la estructura militar. 
Salvo los proyectos de máxima prioridad 

El presidente de 
EEUU, Richard 
Nixon, saluda al 
presidente ruso, 
Leonid Brézhnev, 
tras el acuerdo de 

vuelo espacial entre 
los dos países

[Foto de Popperfoto/Getty 
Images ]
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estratégica, la medida cuantitativa de la 
producción se convirtió progresivamente 
en un sustitutivo imperfecto de la calidad.  

El reto fue abrumador para el sistema 
a medida que sus resultados contrasta-
ban vívidamente con los logrados por 
las economías organizadas a partir de la 
lógica del mercado. Desde la era Kruschev 
los dirigentes experimentan la necesi-
dad de renovación e inician una serie de 
tímidas reformas orientadas a retocar el 
funcionamiento del sistema sin desafiar su 
naturaleza. Estos intentos perduran en el 
período Brézhnev, aunque no cuestionan la 
organización burocratizada, la ausencia de 
análisis coste-beneficio ni la planificación 
excesivamente centralizada. El desenlace 
se precipita cuando en los años ochenta 
se implanta la perestroika, una política que 
introduce cambios legislativos y operativos 
de resultado más profundo.

  
Gap en productividad. El carácter esen-
cialmente extensivo del crecimiento eco-
nómico también propició el descalabro 
final. A diferencia de otras economías 
en transición que también impulsaron su 
desarrollo mediante un proceso acelerado 
de acumulación de capital (como Japón, 
Corea, Taiwán o Singapur), su incidencia 
en el crecimiento económico fue claramen-
te decreciente en el tiempo. La causa prin-
cipal se encuentra en inversiones que no 
propiciaron aumentos de productividad en 
el trabajo ni se acompañaron de mejoras 
sustantivas de eficiencia. Con el paso del 
tiempo, el creciente gap en productividad 
forzó la predisposición de los dirigentes 
a acelerar aún más la capitalización de la 
economía. Pero con la escasa elasticidad 
de sustitución entre capital y trabajo y 
la asignación ineficiente de los recursos 
existentes, una mayor inversión no revertía 
en mejoras de rendimiento económico 
ni en un mejor bienestar de la población. 
La ausencia de las señales indicadas por 
los cambios de precios, las preferencias 
de los consumidores o la libre movilidad 
de los factores productivos dificultaron la 
reorientación indispensable de la planifi-
cación. Y, al perdurar el estancamiento de 
los niveles de vida y alejarse progresiva-
mente las características de la oferta de 
las necesidades de la demanda, el sistema 
fue perdiendo legitimidad como medio de 
organización política y social. La acelera-
ción del cambio tecnológico y la creciente 

Josep Lladós es profesor de economía y 
empresa (UOC)

asunción de competencias económicas y 
gastos sociales por parte del Estado en 
las economías occidentales, en el marco 
del Estado del Bienestar, distanció progre-
sivamente los niveles de vida de los dos 
modelos de sociedad.

Solo el sector militar y espacial, con 
una concentración extraordinaria de recur-
sos y esfuerzos (14% del PIB en el periodo 
1970-1989), generó innovaciones y se 
mantuvo en la frontera tecnológica. Pero 
una excesiva especialización puede inducir 
efectos de desviación de inversiones y una 
inadecuada asignación de los recursos, 
además de inhibir el desarrollo de activi-
dades alternativas con mayor potencial de 
crecimiento. En particular, en un contexto 
de los recursos investigadores prioritaria-
mente orientados hacia defensa y el sector 
espacial, la ausencia de incentivos de mer-
cado convirtió en ineficiente la cuantiosa 
adjudicación de fondos para la innovación 
tecnológica e inhibió la difusión de las in-
novaciones entre los diferentes sectores de 
la economía. Irónicamente, la acumulación 
de capital se convirtió en un factor genera-
dor de crisis en el sistema. Inicialmente, el 
objetivo de desarrollo industrial sacrificó la 
agricultura y las necesidades de consumo 
de la población. Posteriormente, la carrera 
armamentista y la lucha por la hegemonía 

militar sacrificaron los intere-
ses colectivos del sistema. 

colapso del sistema. El co-
lapso final y la penuria eco-
nómica generalizada hicieron 
evidentes las limitaciones 
y perversiones del sistema, 
pero los altibajos de la historia de la URSS 
dejaron huella en las economías occiden-
tales. Evidenciaron la trascendencia de 
los factores institucionales y valoraron las 
virtudes de la planificación económica y 
del trabajo cooperativo en otros entor-
nos económicos: más recursos per se no 
proporcionan necesariamente mejores 
resultados económicos en ausencia de 
un sistema racional y eficaz de organiza-
ción de la producción y la distribución. 
Su amenaza ayudó también a alcanzar 
los consensos necesarios para incluir en 
la agenda política la conveniencia de 
un equilibrio razonable entre eficiencia 
y equidad. Regulación de mercados y 
políticas económicas asignativas, redis-
tributivas y estabilizadoras son hoy los 
principales engranajes de las economías 
más avanzadas. 

Imagen de 1986 
con colas para 
poder comprar en la 
panadería 
 [Foto de Peter Turnley/
Corbis/VCG via Getty 
Images ]
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Diez personajes de un octubre
AcostumbrA A decirse que todA revolución representA un cAmbio de personAl. o dicho 

de otro modo, sin cAmbio de personAl no hAy revolución. Así ocurrió con lA revolución 
FrAncesA y debíA ocurrir con lA revolución bolchevique. los románov sAlen de escenA 
sAngrientAmente y, mediAnte el terror policiAl, los bolcheviques de lenin se imponen A 

mencheviques y liberAles

por Valentí Puig
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personajes y epílogos

Nicolás II (1868-1918), 
zar de Rusia 1894-1917, 
con su esposa e hijos, 

incluyendo a Tsarevich 
Alexei, quien sufrió 

hemofilia 
[Foto de Photo12/UIG via 

Getty Images]



Alexandra Fedorovna 
(1872-1918)
Nacida Alix de Hesse-Darmstadt, nieta 
de la emperatriz Victoria, como alemana 
era mal vista por el pueblo ruso, y más 
aún a causa de la Gran Guerra en la 
que Rusia se enfrentaba a las potencias 
centrales. Bella y fría, mujer inestable, 
ciclotímica, muy frágil, con notoria 
influencia en su marido y una pasión 
mística por Rusia que la zozobra cons-
tante por la hemofilia de su hijo, Alexei, 
lleva a un ensimismamiento receloso. 
Influye mucho en Nicolás II y abre las 
puertas de la corte a Rasputin, un falso 
monje energúmeno y manipulador que 
dice tener grandes poderes curativos y 
consigue quitar y poner ministros hasta 
ser asesinado por fieles al zar. Eso lleva 
a preguntarse qué hubiera sido de Rusia 
si, en lugar de la funesta influencia de 
Rasputin, el zar hubiese contado con los 
consejos de un gran reformista como 
Stolypin (asesinado en 1911). Durante las 
audiencias de su marido, ella escucha 
por un orificio de la pared medianera.

Felix Dzerzhinki 
(1877-1926)
Revolucionario polaco durante largos 
años condenado a trabajos forzados, es 
pieza clave en la aniquilación del impe-

rio de la ley y la supremacía del terror. 
Dirige la Checa, uno de los elementos 
definitorios del sistema bolchevique, 
fundada para controlar y suprimir toda 
oposición y con la perspectiva de ser un 
Estado en el Estado. Dzerzhinski instru-
menta el Terror Rojo que prologa los 
campos de concentración del archipié-
lago Gulag. Al día siguiente del putsch 
bolchevique, la vida seguía con su 
bullicio habitual (tranvías, ópera, cafés, 
teatros imperiales) pero ciento cincuen-
ta millones de personas, aún sin saberlo, 
habían entrado en una dimensión des-
conocida. Según instrucciones precisas 
de Lenin, la preparación del terror debe 
hacerse en secreto. La “conciencia re-
volucionaria” sustituye la legalidad. En 
realidad, como policía política, la Checa 
(predecesora del KGN) sigue la pauta 
existente en el antiguo régimen, pero 
con más medios e impunidad. El asce-
tismo de Dzerzhinki lo equipara a los 
maestros del terror revolucionario espe-
cialmente en la idea de que ejecutar a 
inocentes impresionará a las masas.

Alexander Kerenski 
(1881-1970)
Dirigente del partido socialista revolu-
cionario que quiso ser el hombre fuerte 
que detenía la revolución y acabó hu-
yendo de la ejecución para vivir un largo 
exilio. Lenin dijo que Kerenski era una 
traición a la causa de la revolución y del 
proletariado. Inútilmente, intentó gal-
vanizar a un ejército ya deshecho, con 
un cuarto de millón de bajas y quince 
millones de movilizados. Llegaba la in-
flación. Cerraban las empresas. De gran 
elocuencia, un componente histriónico 
y siempre en tensión nerviosa, llevado 
por impulsos irreflexivos, caía fácilmente 

en la teatralidad, cierto frenesí político, 
volátil. Pudo ser el hombre fuerte de un 
reformismo radical, pero la proliferación 
extensiva de los soviets le va cerrando 
puertas. La fragmentación del reformis-
mo se diría irremediable, sin fórmulas 
viables, muy lejos ya de una monarquía 
regentada. Kerenski se instala en las 
estancias imperiales del Palacio de In-
vierno. Restablece la pena de muerte en 
el frente. Priva de voto al zar y la zarina. 
Se aleja de la derecha pero no controla 
la izquierda. Es una invitación a la anar-
quía. El precario Estado ruso se estaba 
disolviendo. Kerenski no consigue ahor-
mar el parlamento para su rol de hom-
bre de hierro. Con jugadas a corto plazo, 
Kerenski ataja y cede, quién sabe si 
llevado por la ambición política más que 
el realismo. Presumiblemente, sin la re-
volución de octubre no habría habido ni 
Segunda Guerra Mundial ni Guerra Fría. 
Durante la guerra civil rusa, Kerenski no 
estuvo con los blancos ni con los rojos. 
Fue su grandeza y su tragedia. Cuando 
murió exilado en Nueva York, la Iglesia 
ortodoxa no accedió a darle sepultura.

Lavr Kornílov  
(1870-1918)
Al general Kornílov (según Richard Pipes, 
para quien el colapso del zarismo no sien-
do improbable, tampoco era inevitable) se 
le atribuye injustamente haber promovido 
un golpe contrarrevolucionario. Desde los 
inicios de la revolución, se suceden com-
plots y conjuras golpistas para detener el 
empuje bolchevique y restaurar el orden, 
tanto para mantener la estabilidad como 
para evitar una derrota bélica desastrosa. 
En realidad, Kornílov se atuvo al orden 
legal y su presunta afiliación reaccionaria 
procede de un enrevesado malentendido 
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con Kerenski. Pequeño y flaco, valeroso y 
admirado por sus tropas, hombre de ojos 
asiáticos, dice que dimitirá si no se pone 
coto al poder revolucionario. Va del frente 
a Moscú. Es el ídolo de la gente de orden 
que espera un salvador. Urge restaurar la 
disciplina militar y frenar la contraofensiva 
alemana. En el Kremlin, se arrodilla ante 
la virgen de Iberia. La Bolsa está eufórica. 
Kerenski malinterpreta la llegada de Kor-
nílov. Lo encarcela, custodiado por jinetes 
cosacos que le veneran. Con la guerra civil, 
el general Kornílov sirve en las filas de los 
rusos blancos y cae en combate.

Vladimir Lenin
(1870-1942)
Arquetipo del revolucionario profesional 
a quien Rusia le importaba mucho menos 
que la revolución mundial. Como estrate-
ga, su método fue el golpe de Estado y no 
la revolución de masas. Frente a los men-
cheviques, su meta era la dictadura del 
proletariado. Con su corbata de pequeños 
topos blancos y su traje oscuro de panta-

lón ancho, al sugerirle que apacigüe a los 
más insatisfechos por el golpe bolchevi-
que, afirma que una revolución no puede 
hacerse sin fusilamientos. Cabe preguntar-
se qué hubiese sucedido con la revolución 
de haber tenido éxito alguno de los aten-
tados contra Lenin. Decepcionado, Gorki 
dice que Lenin es un frío prestidigitador 
a quien poco importa el proletariado. 
Muchas cosas hubiesen sido distintas si 
al Estado Mayor alemán, informado por 
los socialistas austríacos, en 1917 no se le 
hubiese ocurrido usar a Lenin como peón 
en la guerra con Rusia. Y así fue como Le-
nin y sus allegados llegaron a la estación 
de Finlandia en San Petersburgo, para 
debilitar a Rusia como el “bacilo de una 
peste”, según dijo Churchill. Comenzaba 
la revolución de octubre en la gran Rusia 
agotada y diezmada por la guerra. Según 
se considere, Lenin fue desleal a su patria, 
con tal de propagar la causa de la violen-
cia revolucionaria. Había impulsado a los 
bolcheviques como mayoría frente a lo 
que consideraba la minoría menchevique. 
En realidad, era al revés: los mencheviques 
eran mayoría en sus tesis de que primero 
debía producirse una revolución burgue-
sa y luego la socialista. El precedente es 
ese momento descrito por Tocqueville y 
que es aplicable a todas las revoluciones: 
el gran riesgo que se genera cuando un 
régimen autoritario inicia procesos de re-
forma. Los soviets triunfaron a pesar de su 
derrota en las urnas. El terrorismo nihilista 
(como en las novelas de Conrad) se dispo-
ne a ocupar el vacío de poder. El ejército 
se extravía en la línea de combate, con 
gran éxito estratégico alemán. La guerra 
civil se impuso fatalmente. Se iban a con-
solidar el terror y el pleno totalitarismo.

Yuli Martov
(1873-1923)
Líder de los mencheviques, el partido 
que, al igual que los socialdemócratas, 
tuvo más seguidores que los bolche-
viques. Es el amigo que Lenin siempre 
lamenta haber perdido. En el último 
reducto de la Duma, la voz cavernosa de 
Martov resuena en el vacío. Cree fuera de 
lugar la liquidación del kerenkismo. Anun-
cia con alarma el inicio de una guerra civil 
y que hace falta un poder reconocido por 
la democracia entera, una solución pací-
fica y constitucional, pero la nueva dic-
tadura arrolla cualquier apaciguamiento 
porque (como ha escrito Lenin) no es en 
interés de la libertad que el proletariado 
necesita del Estado sino en interés de la 
supresión de sus adversarios. Es decir: 
cuando pueda hablarse de libertad ya no 
habrá Estado. Ni tampoco partido men-
chevique, representativo de una social-
democracia que se radicaliza para acabar 
siendo eliminado por los bolcheviques. 
En 1920 se fue de Rusia y en Berlín dirigió 
El Correo Socialista hasta su muerte.
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Stalin y Lenin (de 
izquierda a derecha) 
durante su asistencia al 
Octavo Congreso del 
Partido Bolchevique  
[Foto de © Hulton-Deutsch 
Collection/CORBIS/Corbis 
via Getty Images]



Pavel Miliukov
(1859-1943)
Historiador y líder del Partido Constitu-
cional Demócrata (los kadets, fundado 
en 1915), representa un liberalismo muy 
traqueteado y frágil, atrapado entre fuerzas 
tectónicas incontrolables. La discontinui-
dad parlamentaria de la Duma desazona 
a liberales y socialdemócratas. Cuando 
Miliukov pretende articular la presión bur-
guesa, su momento ya ha pasado y no hay 
margen para “salvar a la monarquía del 
monarca”. Al estallar la revolución, sale del 
parlamento (con su amigo el jurista Vladi-
mir Nabokov, padre del novelista) entre una 
multitud revolucionaria que reclama todo 
el poder para los soviets. Con la abdicación 
del zar, los kadets todavía creen que se 
mantendrá la propiedad privada y que Ru-
sia debe respetar la alianza que le ha lleva-
do a la guerra con las potencias centrales. 
Pero tras el golpe de Estado bolchevique, 
recuperar la estabilidad de la vieja Rusia es 
una quimera. La tradición parlamentaria y 
el rigor político que Miliukov representa ya 
son un despojo. En la emigración, Miliukov 
llega a la conclusión de que, a diferencia de 
Europa, Rusia carece de la sólida cohesión 
y la capacidad imprescindible de consoli-
darse y preservarse institucionalmente.

Nicolás II
(1868-1918)
Pasivo y carente de destrezas políticas, 
su reinado transcurre acosado por las 

contradicciones terminales del Ancien 
Régime, en un orden semiconstitucional 
que no lograría detener a los bolcheviques. 
Desconcertada, la burguesía abandona a 
la monarquía. Entre la genética autocrática 
y los intentos reformistas, los Románov 
(abrumados por un sinfín de atentados 
terroristas) dudan entre la pacificación 
social y la represión. En la vieja divisoria 
entre occidentalización y eslavismo (Euro-
pa o Asia), las iniciativas constitucionales 
chocaban una y otra vez con el terrorismo 
revolucionario. Aun así, no parecía inmi-
nente la caída de los Románov, incluso con 
el desgaste de la guerra. Lenin, por ejem-
plo, inicialmente creía que haría falta una 
nueva generación para conseguir el poder. 
En aquel momento la inversión extran-
jera todavía llegaba con notable fluidez. 
Finalmente, el azar y la pugnacidad de la 
intelligentsia comunista acabaron con lo 
que quedaba de la monarquía. Frío e indi-
ferente, a juzgar por su diario se diría que 
el zar no entendió nada de lo que pasaba. 
Nicolás II abdica y al poco Lenin ordena su 
ejecución y la de su familia.

Iósif Stalin
(1878-1953)
Seminarista georgiano expulsado, su vida 
tiene por fundamento el poder sin perdón, 
hecho de voluntad y fuerza. Oscuramente, 
preludia su terrible mandato posterior, 
los atroces años estalinistas que la acción 
de Lenin inspiró. Stalin no deja de hablar 
ruso con acento georgiano. Su vulgaridad 
abruma, al mismo tiempo que su perfidia 
es aplastante. Cuando el partido bolchevi-
que necesita financiación, Stalin la obtiene 
atracando bancos. Sin haber destacado en 
los orígenes de la revolución, como orga-
nizador brutal y astuto llama la atención 
de Lenin, en aquellos días distanciado de 

Trotski, a quien considera un plagiario, un 
veleta. A Stalin le nombra comisario para 
las nacionalidades. Confía en él hasta sus 
últimos días. Abrupto, despiadado, Stalin 
acabará siendo uno de los hombres con 
más poder en la historia de la humanidad. 
“Contra los mencheviques todos los me-
dios son buenos”, dice. Trabaja más que 
nadie, sin dormir. Administra una larga 
paciencia. Rostro rudo, grave, con rastros 
de viruela. Bebe en abundancia, canta 
tonadillas caucasianas. En Yalta, en 1945, el 
mariscal Stalin va a repartirse el mundo con 
Roosevelt y Churchill.

León Trotski
(1879-1940)
Es el condottiero bolchevique, de perfil 
intelectual, melena negra, judío de Ucrania, 
de mirada ardiente. Implacable, de oratoria 
eficaz y metafórica, enfática, de arrogancia 
curtida por las batallas, lleva las negocia-
ciones con Austria y Alemania para lograr 
un armisticio, cuyo precio territorial será 
gravoso para Rusia. Al haber presidido el 
soviet de Petrogrado, su poder militar lo 
abarca casi todo. Reconoce en su historia 
de la revolución rusa que en octubre de 
1917 los bolcheviques no tenían el apoyo 
de las masas, como luego no tendrían los 
votos. Con la barbilla replegada bajo el 
mentón, cruza las inmensidades rusas para 
imponer el ejército rojo. Lleva en el bolsillo 
La Ilíada o La Odisea. Sabe tanto de terror 
como Lenin o Stalin. Agitar las masas le 
embriaga. Es la tesis de la revolución per-
manente. Al morir Lenin, Stalin prescinde 
de Trotski. En el exilio lidera la oposición 
antiestalinista y muere de un golpe de 
piolet en el cráneo, a manos de un agente 
proestalinista, en México. 
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PORQUE 
NOS SENTIMOS 
DIFERENTES



Aquella quimera  
revolucionaria 

—Nuevas formas y dialécticas, nuevas estéticas, surgieron del impacto 
transgresor representado por la revolución bolchevique, como la 

ilusión de un gran cambio que iba a crear un nuevo hombre. Entre 
lo nuevo y lo viejo, entre la tradición y la ruptura, poetas, cineastas, 
pintores y escenógrafos emprenden un viaje quimérico que acabó 

siendo trágico, con tantos casos de suicidio, silencio forzoso o 
interminable estancia en el Gulag. El leninismo, siempre desconfiado 
ante la aventura estética, impone el canon unívoco del realismo social. 
Además, los movimientos de renovación artística habían comenzado 

ya en la última etapa de los Románov con una gran acogida en 
toda Europa. Esa circunstancia de nuevo induce a reconsiderar 

las posibilidades de creación libre que potenciaba el reformismo 
mientras que la iconografía de Lenin la coartaba y acusaba de 

complicidades con el decadentismo y la reacción. 
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teatro

LA BIOMECÁNICA 
DE MEYERHOLD

El teatro de Meyerhold, contrario al ilusionismo y a la supuesta verdad que respiraba la 
escena naturalista, pretendía que el espectador fuera consciente de que aquello era teatro,  

que los personajes eran actores y que en la escena nunca nada es real. Su final es un caso 
trágico del choque entre arte y revolución

—— Meyerhold (1874-1940) encarna una de las evoluciones 
estéticas e ideológicas más intensas del siglo XX. Actor, 
director teatral y teórico ruso, inicialmente formado en los 
criterios escénicos de finales del siglo XIX –dominados por 
las influencias del peor romanticismo y por la centralidad 
excluyente de la figura del primer actor o de la primera ac-
triz–, su honestidad artística lo conducirá con los años a ser 
víctima de la locura soviética que, además de hacerle la vida 
imposible, lo torturó hasta la muerte. Entre estas torturas 
se cuenta el asesinato de su esposa Zinaida Reich, degolla-
da por los servicios secretos. Finalmente, a Meyerhold lo 
fusilaron, básicamente por oponerse al llamado “realismo 
socialista” y con las pintorescas acusaciones de ser trotskis-
ta, espía de los británicos y de Japón, y traidor a las esencias 
revolucionarias.

Todo había comenzado en 1898, cuando el siempre 
menospreciado Nemiróvich-Dánchenko lo invitó a 
formar parte de la gran aventura del Teatro de Arte de 
Moscú que acababan de fundar con Stanislavski. Durante 
cuatro años todo fue bien, pero Meyerhold, fascinado por 
el simbolismo, impulsó después un alejamiento progresi-
vo de la escena naturalista de Stanislavski, que trabajaba 
para encontrar un método actoral que situara en primer 
plano la verosimilitud. De hecho, Meyerhold quería que 
el escenario dejara de ser un medio donde teóricamente 
se reproducía la realidad, y buscaba una convención 
espacial en que fueran posibles todas las búsquedas. En 
1902 fundó la Sociedad del Nuevo Drama, donde propo-
nía montajes que desfiguraban tanto el espacio escénico 
como el maquillaje y los movimientos de los actores. 

Pero para llevar a cabo esta aventura necesitaba auto-
res dramáticos, y, además del belga Maurice Maeterlinck, 
claramente simbolista, se veía obligado a estrenar obras de 
Chéjov o de Ibsen. En 1905, el éxito internacional de Mae-
terlinck llevó a Stanislavski a contar de nuevo con Meyer-
hold para su compañía con el encargo de dirigir La muerte 
de Tintagiles. Pero lo hizo con ciertas reservas y finalmente 
la obra ni siquiera llegó a estrenarse. También fue un error 
la aventura escénica de Meyerhold en San Petersburgo 
con la actriz Vera Kommissarjevskaia, que lo contrató para 
dirigir su compañía. Ella quería hacer el teatro de siempre, 
mientras que Meyerhold buscaba una especie de conven-
ción consciente. Es decir: en contra del ilusionismo y de la 

supuesta verdad que respiraba la escena naturalista, Me-
yerhold quería que el espectador fuera siempre consciente 
de que aquello era teatro, que los personajes eran actores y 
que en la escena nunca nada es real.

De hecho, el fracaso en San Petersburgo le empujó a 
incrementar las búsquedas formales y, mientras dirigía 
dos teatros imperiales, elaboró a partir de 
1908 una estética que se nutría tanto de las 
técnicas del teatro oriental –especialmen-
te del kabuki japonés–, como de la comme-
dia dell’arte y del mimo. Simultáneamente, 
Meyerhold montaba óperas de Wagner, de 
Strauss y de Gluck, y, casi clandestinamen-
te y con el seudónimo de Dr. Dapertutto, 
trabajaba con las técnicas del cabaret y del 

por Jordi Coca

Vsévolod Meyerhold, 
junto a su mujer, 
la actriz Zinaida 
Reich en 1920. A la 
derecha, un diseño 
de escenario para su 
teatro experimental 
[Foto de Álbum / Culture-
Images/FaI]
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mundo del circo, para terminar proponiendo lo que él 
denominará el “teatro de lo grotesco”, una estética nacida 
de las chabolas de feria en las que el espectador recibe 
la apariencia de irrealidad como la perfecta plenitud de 
la vida. Por ejemplo, es cuando el clown llora exagerada-
mente y, pese a saber que es mentira, nos emociona, y es 
también la comicidad amarga de cuando el viento se lleva 
nuestro sombrero e intentamos perseguirlo inútilmente 
durante un entierro. En la esencia de lo grotesco, que 
siempre tiene algo de estilización, se produce la mezcla 
perfecta entre comicidad y tragedia. 

Al estallar la revolución de 1917, Meyerhold vivía 
inmerso en un profundo proceso de cambio que parecía 
coincidir con la transformación social que suponía la 
eliminación del zarismo. Se creó una comisaría de ins-
trucción pública que también representaba a los teatros, 
y Anatoli Lunacharski, que era su responsable, nombró 
a Meyerhold director de la sección de Petrogrado. Se 
pretendía hacer un teatro que desterrara las formas 
burguesas anteriores y que impulsara el acercamiento al 
proletariado subvirtiendo los valores estéticos y morales 
que se consideraban caducados. Meyerhold era la per-
sona idónea para este proyecto y, efectivamente, con la 
colaboración de amigos como Maiakovski, inició la crea-
ción de espectáculos de masas, con contenidos profun-
damente políticos sin que ello supusiera ninguna abdi-
cación estética. Misterio bufo sería un ejemplo de lo que 

se proponían hacer juntos. Trabajaban con los artistas 
plásticos constructivistas y, como se ha dicho, Meyerhold 
seguía incorporando sus innovaciones e influencias. Era 
un teatro revolucionario para la revolución de octubre, y, 
lógicamente, también se necesitaba una nueva técnica de 
entrenamiento actoral, la biomecánica, cuyo objetivo era 
conseguir un movimiento esencialista y armonioso de los 
intérpretes en el que todas las partes del cuerpo partici-
paran en una preparación no únicamente gimnástica que 
les permitiera saltar, bailar, rodar, respirar...

Sin embargo, esta euforia tenía los días contados y en 
1930 Maiakovski se suicidó de un disparo en el corazón. 
Ya hacía tiempo que había comenzado la planificación 
económica y la industrialización salvaje. Stalin conducía 
el país hacia la represión brutal, cruel y enfermiza; la 
marginación del trotskismo era únicamente un signo de 
la consolidación de una dictadura criminal que, desde el 
punto de vista artístico, solo admitía el realismo socialis-
ta como propaganda. Todo lo que se había construido an-
tes, toda investigación, todas las novedades, toda la nueva 
poesía, todos los cambios, se convertían en sospechosos 
y signos de reacción. Era necesario, pues, eliminarlos y, 
efectivamente, fusilando a Meyerhold se mataba también 
el progreso artístico y la más elemental de las libertades: 
ya no se podía opinar. 

Jordi Coca es escritor y doctor en Artes Escénicas
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cine

El filmE  
dEl gran  
octubrE

Lenin creía que el cine era el arte más 
importante para el nuevo estado comunista. 
Mediante un decreto de 1919, nacionaliza el 
cine soviético. En un territorio tan extenso 

(160 millones de personas, más de 100 
idiomas y 11 husos horarios), el cine podía 

explicar los principios bolcheviques y exaltar 
la nueva realidad de la URSS. A la vez, la 

ilusión del momento histórico genera nueva 
ambición estética

—— Es casi seguro que los pastores de los Urales, por 
ejemplo, debían desconocer que la primera película 
rusa databa del año 1908, que en 1913 ya había 1.400 
salas de exhibición o que existía un cineasta, Evgeni 
Bauer (1865-1917), que era un experto en el dibujo de 
las filigranas de la luz, que decía que la belleza tenía 
que aparecer antes que la verdad, que en sus películas 
aparecían pocos trabajadores porque en Crimea solo 
veraneaba la aristocracia, o que una de sus protago-
nistas pasaba literalmente por encima del cadáver 
de su antiguo amante para no llegar tarde a Maxim’s. 
Las mujeres fatales, los salones que parecían inver-
naderos, las transparencias de los trajes durante los 
bailes, los collares de diamantes, la piel de los abrigos, 
la conmoción de la estética de la inmovilidad que creó 
Bauer, no podían ser del agrado de Lenin, que veía en 
el cine un fenómeno tan revolucionario y vertiginoso 
como el social que él había encabezado, sin tradicio-
nes que lo paralizaran ante el futuro: en vez de escru-
tar las pasiones individuales, había que difundir el 
amor colectivo e incondicional al nuevo régimen.

Lenin todavía no había dicho que, de todas las ar-
tes, el cine era la más importante para el nuevo estado 
comunista, pero en 1919 firma un decreto que nacio-
naliza el cine soviético y abre la primera escuela de ci-
nematografía del mundo: en un territorio tan extenso, 
poblado por 160 millones de personas que hablaban 
más de 100 idiomas y que tenían 11 husos horarios 
diferentes, el cine podía ser una de las herramientas 
más útiles para explicar los principios bolcheviques y 
construir y exaltar la nueva realidad de la URSS. Sin 
que nadie lo hubiera previsto, gracias a la confluencia 

de tres factores, se estaba cerca de escribir una de las 
páginas de más arboladura, deslumbrantes y lúcidas 
de la historia del cine. El primero nació en un despa-
cho: la instauración de un porcentaje obligatorio de 
documentales en la producción fílmica global para 
constatar lo que ocurría en los frentes de la guerra 
civil, para agitar la conciencia de un pueblo en su ma-
yoría analfabeto. El segundo fue la consecuencia de la 
miseria del momento: los estudios de Moscú se que-
daron sin película virgen y material técnico. El tercero 
fue la ilusión que el momento histórico producía en la 
ambición de un grupo de jóvenes (nacidos con el cine) 
que también querían protagonizar una “revolución 
de octubre” artística para desarrollar su originalidad 
hasta la exageración. Más allá de perseguir un modelo 
narrativo y realista para garantizar la transparencia y 
la continuidad entre los planos, el documental abrió 
la posibilidad de elaborar ideas complejas a través de 
unas imágenes que prescindían de los recursos del 
relato convencional; la escasez de los medios dis-

per Ponç Puigdevall

Uno de los carteles 
de la película 
‘El acorazado 
Potemkin’, firmado 
por los hermanos y 
diseñadores rusos 
Georgii Stenberg y 
Vladimir Stenberg
[Foto de Buyenlarge/ 
Getty Images]
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ponibles estimuló la imaginación y, convirtiendo la 
necesidad en virtud, estableció las bases de la llamada 
“escuela soviética del montaje”; y la euforia de Lev 
Kuleshov (1880-1970), de Dziga Vertov (1886-1954), 
de Serguéi M. Eisenstein (1898-1948), de Vsevolov 
Pudovkin (1893-1953) era un pozo tan inagotable de 
talento, vigor y personalidad que todavía hoy sus insó-
litos impactos visuales, sus montajes paroxísticos con 
secuencias de grupos de planos construidos a través 
de la unidad mínima posible de un fotograma, ponen 
a prueba (y colman) los límites de la percepción y la 
inteligencia asociativa del espectador.

A partir del efecto que Kuleshov demostró, que en 
el cine la significación no depende tanto de la realidad 
fotografiada como de la función que se asigna a las 
imágenes, que se podía dotar de varias cargas emocio-
nales a un único primer plano inexpresivo de un actor, 
según el contenido de los planos que se yuxtaponía 
(un plato de sopa, una niña muerta, una mujer), la 
escuela soviética del montaje inicia su periplo, pero 

cada uno a su manera. Vertov, que no asistía nunca 
a los rodajes, y para quien lo que era filmado por sus 
operadores tan solo era un material que transformaba 
en discurso cinematográfico en la sala de montaje 
tras un proceso de visualización e interpretación, 
creía en la impasibilidad inhumana de la cámara: es 
el “cine ojo”, una propuesta que rechazaba todo lo 
que podía falsear la realidad, como si volviera a las 
fuentes primigenias del cine, a la pureza y la inocencia 
de Lumière. El propósito de Eisenstein y sus métodos 
(buscar la colisión de dos imágenes impetuosamente 
contrarias para crear una tercera inédita e imprevi-
sible), en cambio, es transportar al espectador “de la 
imagen al sentimiento y del sentimiento a la idea”. En 
el extremo opuesto de sus metáforas intelectuales, en 
cambio, estaban las metáforas visuales y analíticas de 
Pudovkin, que aislaba dentro de cada escena los ele-
mentos que la componían. 

La sobriedad y la simplicidad lineal de esta gran 
odisea colectiva que es El acorazado Potemkin (1925), 
de Eisenstein, o la síntesis entre la crudeza documen-
tal y el expresionismo barroco de La huelga (1924), de 
Octubre (1927), o El hombre de la cámara (1929), de 
Vertov, una película que siempre será totalmente nue-
va, como si saliera de las manos del mago que maravi-
lla a unos niños en uno de sus episodios, o Según la ley 
(1926), de Kuleshov, un prodigio de metamorfosis de 
la narración convencional sin aparentemente apar-
tarse de ella, o la depuración estilística y la comple-
jidad constructiva de La madre (1926), de Pudovkin, 
podrían hacer olvidar que la riqueza de este periodo 
es tan pletórica que aparecen obras maestras allá por 
donde se mire. Más allá de la épica y la heroicidad de 
estas películas canónicas, sería injusto no recordar el 
ménage à trois que narra Abram Room en Cama y sofá 
(1928) –con guion de Viktor Shklovsky–, las sátiras 
de Boris Barnet, equiparables a los libros del tándem 
Ilf-Petrov o Zoshchenko, el aliento poético ingenuo 
y brutal de Dovzhenko, o el fuego de artificios de 
composiciones plásticas que es el melodrama de Ylya 
Trauberg, El expreso azul (1929), la película más sor-
prendente, al fin y al cabo, de este periodo glorioso de 
la historia del cine, decapitado cuando Stalin obtiene 
el poder completo e implanta el realismo social. No es 
extraño el cambio de planteamiento: podría discutirse 
mucho hasta qué punto la utopía comunista, expre-
sada a través de la vanguardia más radical, llegaba a 
arraigar en los pastores de los Urales, por ejemplo, ya 
que se formulaban desde una abstracción tan rotunda 
que difícilmente lograban los objetivos previstos de 
agitación y propaganda. 
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artes plásticas

LA REVOLUCIÓN DE  
LAS ALAS CORTADAS

La pintura rusa, iniciada ya la mutación moderna en las postrimerías del zarismo, 
recibe empuje de la revolución bolchevique hasta que –como ocurriría con el cine, 

la literatura o el teatro– los postulados totalitarios imponen sus convencionalismos 
estéticos frente a la creatividad de las vanguardias

—— La revolución artística en Rusia llegó 
antes que la bolchevique y su vuelo fue 
tan corto y tan accidentado que apenas 
pudo sobrevivir un par de décadas. Antes 
de su llegada, era la Academia de San Pe-
tersburgo quien, bajo el mecenazgo de los 
zares, mantenía encendida la llama de un 
pasado solemne. La pintura  a finales del 
siglo XIX seguía las mismas directrices 
que en el resto de Europa: la copia exacta 
del natural. Levitán y Repin capturaban 
entonces con sus pinceles el alma rusa, 
que dormitaba en los campos y en la vida 

diaria de sus gentes. Era el apacible reina-
do de la mímesis. Fue la generosidad de 
coleccionistas como Shchukin, un prós-
pero comerciante textil, la que finalmen-
te destapó la caja de las furias para que las 
nuevas tendencias pudieran abrirse paso. 
Cada domingo abría sus salones atesta-
dos de pinturas. Se llenaban entonces 
de susurros y miradas hambrientas de 
jóvenes artistas que asimilaban, en atenta 
quietud, las pinceladas vibrantes de Mo-
net, el colorido asalvajado de Matisse y el 
ascetismo geométrico de Cézanne. 

por Mariam Vizcaíno

También los viajes, realizados a París 
con no pocos sacrificios –Tatlin fue en 
1914 a conocer a Picasso–, fueron recom-
pensados con una savia nueva. Gontcha-
rova, Larionov y toda una generación 
de audaces que se arremolinaban en 
grupos-torbellino, como La Sota de Dia-
mantes y La Cola del Burro, asumieron 
alegremente todo lo que la vanguardia 
europea podía ofrecer. Hacia 1913, antes 
de estallar la Primera Guerra Mundial, 
ya estaban preparados para inaugurar 
sendas no transitadas: el rayonismo y 
el cubofuturismo, que aunque eran solo 
reelaboraciones de lo que ya se hacía en 
Europa, hicieron palpitar Moscú y San 
Petersburgo con una nueva ilusión. 

aparece Malevich. No fue sin 
embargo hasta la llegada de Kasimir 
Malevich cuando se creó una vanguardia 
rusa que pudiera ofrecer al mundo una 
visión tan radical como el resto de los 
ismos. Llevado por su deseo de alcanzar 
lo que él llama el “trascendentalismo 
cósmico”, en 1915 pinta Cuadrado negro 
sobre fondo blanco, y así funda la abstrac-
ción geométrica, una vuelta de tuerca a 
la abstracción lírica que Kandinsky aca-
baba de instaurar. Había nacido el supre-
matismo, en palabras de Janso, “uno de 
los más significativos saltos de la imagi-
nación simbólica y espacial de la historia 
del arte”. La forma de la pintura era 
simple, la dificultad para ejecutarla casi 

nula, pero el tras-
fondo era complejo 
y encapsulaba una 
promesa: la supre-
macía de la forma 
pura. Un banderín 
de enganche para 
la Bauhaus prime-
ro y para el mini-

La obra ‘Cuadrado 
negro sobre fondo 
blanco’ (1915), 
pintura del autor 
Kasimir Malevich
[Foto de Fine Art Images/
Heritage Images/Getty 
Images]
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malismo americano de los años sesenta 
después, que convertirán el “menos es 
más” en uno de los parámetros definiti-
vos del diseño moderno. Cuando en 1917 
Lenin y sus bolcheviques llegan al poder, 
Malevich, que en un principio se mostró 
partidario de la revolución, se va reple-
gando al comprobar que su convicción 
de que el arte tenía que ser espiritual no 
encajaba en la nueva ideología. El supre-
matismo empezó a ser observado con 
sospecha y en consecuencia, ya a prin-
cipios de los años veinte, aunque seguía 
boqueando, había perdido fuelle. 

el MoMento constructivis-
ta. Una nueva vanguardia, que había 
emergido tímidamente en 1914,  tomó el 
relevo, esta vez en perfecta sintonía con 
los principios bolcheviques: el construc-
tivismo liderado por Vladimir Tatlin. 
El arte salía de su estado contemplativo 
para servir al pueblo y someterse a las 
exigencias del Estado. A ese carro en 
el que se celebra la función social del 
arte se suben Stepánova, Rodchenko, 
Popova y otros camaradas entusiastas 
que crearán una identidad visual para el 
comunismo con audaces fotomontajes, 
geométricos diseños textiles y carteles 
publicitarios que aún hoy no han perdido 
un ápice de su potencia. Saben que, solo 
si se transforman en “productivistas”, 
la revolución les reconocerá como hijos 
legítimos.

Como la industria es la apuesta de 
los nuevos tiempos para vencer a la na-
turaleza, el enemigo ancestral de Rusia, 
a los nuevos artistas les invade también 
una gran simpatía por los materiales. 
Experimentan con el hierro, el vidrio y 
el plástico, al tiempo que arrumban la 
pintura sobre lienzo y el cincelado de las 
piedras nobles. Los proyectos se suceden 

pero las realizaciones, en un país con un 
atraso técnico descomunal, son escasas. 
La maqueta del Monumento a la Tercera 
Internacional, construida por el propio 
Tatlin en 1919, es un símbolo de esa uto-
pía del progreso que no llega a materia-
lizarse. En 1921, Trotski y Lunacharski, 
que apoyaron inicialmente el constructi-
vismo, se ampararon en la NEP, la nueva 
política económica de Lenin, para cues-
tionar su utilidad. La liquidación total 
de la vanguardia llega en 1932, año en 
que Stalin publica un decreto por el que 
el “realismo socialista” pasaría a ser el 
único estilo oficial del régimen. A partir 
de ahora solo se admitirá un arte que el 
pueblo pueda entender. La abstracción 
queda descartada y se anula toda posibi-
lidad de experimentación. 

liquidación de la vanguar-

dia. Algunos artistas que no estaban 
dispuestos a renunciar a su visión del 
arte, como los hermanos Gabo, se exi-
liaron. Otros, los que no pudieron irse, 
vieron cómo se les cegaban todas las sali-
das. Con este portazo, la revolución corta 
definitivamente las alas a la libertad 
creadora. Cuando Hitler llega al poder 
actúa con una simetría espeluznante, 
orquestando también una campaña para 
denigrar a la vanguardia. Es bien sabido 
que los totalitarismos temen a las no-
vedades del espíritu, pero su miedo a lo 
que vuela por encima de sus puntos de 
mira al final no sirve de nada: la agitación 
política se desvanece, mientras que el 
arte siempre vence al tiempo. 

Maqueta del ‘Monumento 
a la Tercera Internacional’ 

(1919), obra de Vladimir 
Tatlin, exhibida en la 

antigua academia de 
artes de Petrogrado 

[Foto de Sovfoto/UIG via Getty 
Images]

35



poesía

loS PoETaS dEl 
hombrE nuEvo

Los años de apogeo del arte moderno de signo rupturista en Rusia tienen una nómina de creadores 
punteros de la nueva forma de hacer cultura en las tres primeras décadas del siglo XX. Esta 

intensidad creadora no fue fruto directo de la revolución que, en muchos sentidos, la precedió.  
En realidad, la gran modernización de la cultura rusa comenzó antes, hacia la década de 1860

—— Cuando estalló la revolución el 25 
de febrero, la poeta Anna Ajmátova, por 
la noche, asistió al estreno de la obra de 
teatro Mascarada del romántico Mijáil 
Lermontov, montada por el rompedor 
director Vsévolod Meyerhold en el Tea-
tro Alexandrinski en Leningrado. Y uno 
de los motivos del suicidio nunca acla-
rado del reconocido poeta y dramaturgo 
futurista, Vladimir Mayakovski, fue 
precisamente el estrepitoso fracaso del 
estreno de su obra teatral, El baño públi-
co, el 30 de enero de 1930, dirigida por 
un colaborador destacado de Meyerhold 
en el Teatro Dramático de la Casa del 

Pueblo en Leningrado. Dos estrenos de 
Meyerhold encarnan perfectamente dos 
momentos trascendentes de la revolu-
ción: el inicio dramático, convulso y ilu-
sionante de 1917 y el cambio de rumbo 
drástico: “Un año de grandes cambios”, 
afirmaba Stalin en un artículo de Pravda 
en 1929, que marcó la desaparición de la 
estética vanguardista y la imposición sin 
fisuras del “realismo socialista”.

Los años del apogeo del arte moder-
no de signo rupturista en Rusia, entre 
1917 y 1930, es decir, entre la Revolución 
de Febrero y de Octubre y la atroz políti-
ca de colectivización del sector agrícola, 

por Sam Abrams

nos han legado una nómina de creadores 
que se ha convertido auténticos iconos y 
referentes a escala mundial de la nueva 
forma de hacer cultura durante las tres 
primeras décadas del siglo XX. Músicos 
como Igor Stravinsky; directores de tea-
tro o ballet como Meyerhold, Konstantín 
Stanislavski o Serguéi Diaghilev; direc-
tores de cine como Serguéi Eisenstein; 
pintores como Kasimir Malevich, Marc 
Chagall o Vasily Kandinsky; novelistas 
como Mijáil Bulgákov o Yevgueni Zamia-
tin, y poetas como Anna Ajmátova, Boris 
Pasternak, Osip Mandelstam, Marina 
Tsvietáieva o Vladimir Mayakovski.

Ahora bien, debemos recordar que 
esta verdadera lluvia de artistas extraor-
dinarios no fue fruto directo de la revolu-
ción que, en muchos sentidos, podemos 
decir que la precedió. De hecho, el gran 
movimiento de modernización de la cul-
tura rusa comenzó antes, hacia la década 
de 1860. La verdad es que el mundo de la 
cultura, el arte y la literatura anunció la 
revolución y luego la acompañó con gran 
incidencia y, finalmente, se desmarcó de 
ella con actitudes abiertamente críticas y 
hostiles o silencios calculados o forzados. 
En este sentido, debemos considerar la 
emergencia de dos movimientos artísti-
cos, el acmeísmo en 1910 y el futurismo 
en 1912, que desbordaron el campo de 
la teoría estética para convertirse en 
verdaderos motores de una reforma 
integral de la sociedad rusa. Eran como 
las puntas de lanza de una conciencia 
global de la necesidad de un inmenso 
salto adelante.      

Los cinco poetas citados forman 
parte de la época conocida como “la 
edad de plata” de la lírica rusa del siglo 
XX. Y los cinco poetas adoptaron puntos 
de vista distintos ante la revolución con 

La poeta rusa
Anna Ajmátova,

posando en su domicilio
[Foto de Fine Art Images/ 

Heritage Images/Getty Images]
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una coincidencia básica: todos la saluda-
ron con ilusión pensando erróneamente 
que se trataba de llevar su rebelión artís-
tica hacia el terreno de las altas esferas 
del gobierno, la política y la economía. 
Todos pecaron de la misma ingenuidad 
de sobredimensionar su importancia y 
su capacidad de intervención. Y todos 
pagaron un precio demasiado elevado 
por su equivocación. 

Mayakovski, quizás la figura más 
emblemática del grupo, el poeta de ma-
yor incidencia pública y política, tuvo 
que ver cómo Stalin y su entorno lo mar-
ginaron cada vez más, sobre todo a partir 
de 1928, hasta que su posición fue abso-
lutamente insostenible y se quitó la vida, 
aunque existe la teoría de que no fue un 
suicidio sino un asesinato. Pasternak 
celebró el ambiente de la revolución en 
sus primeros poemarios a partir de Por 
encima de las barreras (1916) y Mi herma-
na la vida (1922), pero tras la muerte de 

Lenin en 1924 se desengañó y su produc-
ción poética se resintió gravemente y lo 
convirtió en un poeta oculto. Ajmátova, 
más cauta, reservada e intransigente, 
pasó de ser la poeta más celebrada de su 
tiempo a ser considerada “la poeta puta”, 
una rémora de la cultura burguesa senti-
mental y autocomplaciente. Entre 1925 
y 1940, por presiones oficiales, no pudo 
publicar nueva obra. Osip Mandelstam 
era considerado como el gran genio de la 
nueva poesía rusa desde la publicación 
de su primer libro de poemas, Piedra 
(1913). Con el tiempo, sin embargo, su 
situación se fue erosionando hasta que 
murió en un campo de tráfico en 1938, 
perseguido con placer por Stalin. Marina 
Tsvietáieva, la más precoz del grupo, 
que publicó Álbum de la tarde en 1910 
con 18 años, siempre tuvo las cartas 
marcadas porque su marido, el también 
poeta Serguéi Efron, fue un ruso blanco. 
Tsvietáieva se encontró dividida entre 

dos lealtades, la revolución y su marido, 
aunque, en realidad, su primera y única 
fidelidad era a su obra literaria. Después 
de años de tensiones, idas y vueltas del 
extranjero, se suicidó en 1941.

El resultado es desalentador: dos 
suicidios, un asesinato y dos supervi-
vientes rigurosamente vigilados. Pero 
quedan sus obras, que revolucionaron 
absolutamente todos los aspectos de la 
poesía, desde la lengua hasta la rima, 
pasando por la versificación, el ritmo, la 
sintaxis y la articulación de las ideas. En 
conjunto, son el testimonio conmovedor 
y exigente de la grandeza y la integridad 
irrenunciable del espíritu humano, 
sometida a esa prueba por el puño de 
hierro de la política cuando se pone al 
servicio de un sistema de gobierno bru-
talmente arbitrario, unívoco, despiada-
do y destructivo. 

Fotografía realizada en Moscú 
en diciembre de 1940 al escritor 

ruso Boris Pasternak [Foto de 
Sovfoto/UIG via Getty Images]
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emblema caído

CUANDO EL ICONO 
ES LENIN

Alojado en el mausoleo perdura el legado iconográfico más importante que nos ha dejado 
Lenin: su cuerpo. Nos permite constatar una vez más que, más que el alma de la revolución, 

Lenin fue su encarnación. Más que su fantasía, su realidad. Y más que su ilusión, su poder. Lo 
decía él mismo: “Salvo el poder, todo es ilusión”

—— Uno. Nada más estallar el conflicto 
entre Rusia y Ucrania, se difundió por 
internet una aplicación que nos permi-
tía seguir, en tiempo real, cómo eran 
abatidas las estatuas de Lenin en todo el 
territorio ucraniano. Estamos hablan-
do del año 2013. Es decir, ni Rusia era 
la Unión Soviética (disuelta en 1991) 
ni Putin ostentaba el cargo de primer 
secretario del Partido Comunista. Pero 
en Ucrania muchos entendieron que ese 
conflicto los retraía a otro tiempo (es 
decir, el de la pertenen-
cia al comunismo) y otro 
espacio, que era el de la 
pertenencia a la URSS. 
Así que no se encontró 
un icono mejor para ca-

nalizar la reacción antirrusa y, de paso, 
actualizar ese animismo contemporá-
neo que consiste en demoler estatuas 
enemigas. De hecho, una ley ucraniana 
prohíbe hoy todas las que provienen de 
la época comunista. En cualquier caso, 
conviene admitir que Lenin no es el Che 
Guevara, capaz de adornar cualquier 
camiseta en cualquier lugar del mundo, 
por remoto que sea. Cierto que es un 
símbolo de la revolución, el socialis-
mo, el Estado soviético. Pero eso no lo 

ha convertido en una 
mercancía de fácil inter-
cambio simbólico en el 
poscomunismo.

Es un “icono”, sí, 
pero digamos que se 

por Iván de la Nuez

resiste, de momento, a ser un “fetiche”. 
Y eso que lo hemos visto en un 

anuncio de telefonía móvil en Polonia 
(“¡Sigue hablando!”), retirado a la carre-
ra por un rechazo social parecido al de 
Ucrania. O como actor de reparto en un 
anuncio de coches, junto a Gandhi, Mar-
tin Luther King o Ho Chi Min, y en el 
que el propio Che, Fidel Castro o Marx 
protagonizan el clímax del spot: “It’s 
Time to Another Revolution!”. O en una 
miniatura, junto a santos y napoleones, 
en un anticuario de la nueva economía 
en la Cuba del raulismo. O, incluso, muy 
cerca de Odessa, convertido en el Darth 
Vader de La guerra de las galaxias, esta 
vez gracias al artista Alexandr Milov. 
Ya metidos en terrenos más tiernos, no 

El rublo, que fue la unidad 
monetaria de la Unión Soviética 
entre 1919 y 1991, también contó 
con billetes dedicados a Lenin

[Foto de Thinkstock]
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hay que olvidar su nombre en el título y 
espíritu de una de las películas emble-
máticas de la Ostalgia alemana: Good 
Bye Lenin. 

Pero la verdad es que el líder bolche-
vique no tiene, sobre todo en Occidente, 
la presencia ubicua del Che Guevara. Ni 
dispone de la filmografía continua que 
ronda a su examigo Trotski. Y aunque 
habite, como Mao, en un mausoleo, no 
hay en Rusia un acuerdo tácito para 
mantener intocada su memoria, tal 
y como sucede en la China del nuevo 
modelo capitalcomunista. De hecho, el 
propio Stalin está mejor valorado en el 
presente ruso. Tampoco es que encon-
tremos en Londres un festival con su 
nombre, como sí lo tiene Marx. Ni que su 
clásico libro ¿Qué hacer? haya asaltado 
las listas como el ensayo más vendido en 
tiempos de los indignados, algo que le 
correspondió a El manifiesto comunista. 
Incluso su presencia probada en el ori-
gen del movimiento dadaísta no ha sido 
suficiente para asegurarle un sitio en el 
arte contemporáneo. Al menos, hasta 
que dos rusos afincados en Nueva York 
(Komar y Melamid) adaptaron, en plena 
era Reagan, su figura en términos neoclá-
sicos (o posmodernos). Y así, en la estela 
de un Jacques-Louis David, nos entrega-
ron a Lenin como un Marat ruso, en esa 
bañera pétrea que es el mausoleo de la 
plaza Roja en el que ha habitado durante 
décadas. Una confluencia perfecta entre 
el terror revolucionario, la vanguardia y 
el realismo socialista. 

Dos. En ese mausoleo se aloja, proba-
blemente, el legado iconográfico más 
importante que nos ha dejado Lenin: 
su cuerpo. Y la constatación de que, 
más que el alma de la revolución, fue 
su encarnación. Más que su fantasía, su 
realidad. Y más que su ilusión, su poder. 
“Salvo el poder, todo es ilusión”, solía 
afirmar él mismo, y su pregunta sobre 
cómo conseguirlo en medio de la crisis 
(cómo vehicular el descontento) hoy 
vuelve a atizarnos desde los tiempos 
remotos de la revolución bolchevique. 
Si Lenin se preguntaba, en 1902, “¿qué 
hacer con Rusia?”, hoy es Rusia la que 
se pregunta “¿qué hacer con Lenin?”. 
En concreto, ¿qué hacer con su cuerpo? 
¿Enterrarlo o mantenerlo como recla-
mo de peregrinación en la plaza Roja? 

¿Acomodarlo en el cementerio como el 
más conocido de los soldados o dejarlo 
como un icono pendiente para próximas 
batallas?

Si la relación de las revoluciones 
con sus líderes (o dictadores, héroes, 
Mesías) ha sido complicada mientras 
estos estaban vivos, la administración 
de sus restos ha sido todavía más pro-
blemática una vez que han muerto. Qui-
zá porque todos, como Marat, han sido 
portadores de esa representación que 
acaba por desbordarlos violentamente. 
Tal vez porque, como ha imaginado Pe-
ter Weiss, no hay Amigo del Pueblo que 
no esté sacudido por la somatización de 
esa “muchedumbre tumultuosa” que 
lleva dentro. Para calmar los ardores de 
ese tumulto, el comunismo encontró 
un paliativo en la tradición necrófila del 
mausoleo y así consiguió venerar en la 
quietud (incluso de cuerpo presente) 
a sus primeros jefes. No fueron todos, 
por supuesto. A Ceaucescu los rumanos 
no le dieron tiempo, y Fidel Castro, 
alérgico a la muerte misma, despejó en 
su testamento cualquier posibilidad de 
veneración física. Aun así, la petrifica-
ción de esos líderes en países de tradi-
ciones y creencias disímiles testimonia 
una tendencia política “mortuoria” por 
encima de culturas específicas. También 
acreditan la fantasía de que estos pro-
hombres apuntalarían, desde sus ata-
layas de mármol, la buena marcha del 
futuro. Una vez desplomado ese futuro, 
¿qué ocurrió con los mausoleos? El de 
Dimitrov fue fulminado en Bulgaria 
en 1990, apenas derribado el muro de 
Berlín, mientras que el de Ho Chi Minh 
se mantiene todavía junto al lema que lo 
preside: “Socialismo para siempre”. No 
hace falta decir que el de Mao convive 
sin problemas en la plaza de Tiananmen 
con el modelo de capitalismo de Partido 
Único implantado en China.

Tres. El de Lenin, por su parte, persiste 
en la plaza Roja, aunque no tranquilo 
precisamente. En Los embalsamado-
res de Lenin, unas memorias escritas 
al alimón por Ilya Zbarsky y Samuel 
Hutchinson, se habla de la historia del 
mausoleo y, asimismo, del secreto de la 
fórmula para la conservación del cuer-
po. También del escarnio de este legado 
insepulto en la Rusia poscomunista. 

Sobre todo desde que los fondos públi-
cos fueron insuficientes para mantener 
la momia. El caso es que el cuerpo de 
Lenin también hubo de adaptarse a los 
nuevos tiempos de la iniciativa privada. 
Y si su momia, semiabandonada por 
el presupuesto estatal, ha sobrevivido 
hasta hoy ha sido por las aportaciones al 
laboratorio de oligarcas y mafiosos que 
han abrazado este ritual simbólico del 
comunismo para asegurarse la inmorta-
lidad que el nuevo capitalismo parecía 
negarles. Esto por no hablar del más 
vulgar arreglo de los cuerpos acribilla-
dos en sus guerras de hoy, tan lejanas de 
las del soldado desconocido como de las 
de este revolucionario hiperconocido. 

“Los hechos son tozudos”, decía 
Lenin. Sus desechos, también. Con esa 
testarudez (factual y corporal, simbóli-
ca y mortuoria) se mantiene su legado 
iconográfico en el presente y, acaso, la 
incógnita de su valor futuro. 

El servicio postal soviético dedicó 
durante muchos años gran parte de 
sus colecciones a la figura del mítico 
revolucionario ruso
[Foto de Thinkstock]
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otra dialéctica

PLA ‘VERSUS’ NIN: 
EL dILEmA RUSo

Andreu Nin, el revolucionario temperamental, dogmático implacable, seguidor de Trotski en tiempos 
de Stalin, y Pla, el escéptico individualista, pese a su amistad llegaron a una gran discrepancia sobre la 

revolución rusa. En ‘El quadern gris’, en 1918, Pla escribe: “Los rusos están ahora implantando la justicia 
en su país. Sufrirán muchísimo. Lo pasarán muy mal. Se verán obligados a crear un Estado meramente 

policial, frío, siniestro. Pasarán mucha hambre y mucha sed, deberán ampliar todas sus cárceles, deberán 
anular todo lo que hace la vida agradable. Y, aun así, no implantarán ninguna forma de justicia”

Imagen de Andreu Nin, 
fundador del Partido Obrero de 

Unificación Marxista
[Foto de Album]

por Xavier Pla

—— Durante los años veinte del siglo pasado, el viaje a Rusia 
formó parte del currículo obligado de todo escritor desdo-
blado en corresponsal o reportero. En paralelo al gran 
auge del viaje a Rusia en la cultura francesa, 
para algunos periodistas hispánicos ir a 
Moscú se convirtió en un verdadero 
reto que ponía a prueba su capa-
cidad de análisis de la actuali-
dad política y los obligaba a 
una necesaria renovación 
del discurso periodístico, 
aquel que eclosionó du-
rante los años de la Se-
gunda República con 
nombres inolvidables 
hoy como Manuel 
Chaves Nogales.

Desde 1923, 
Josep Pla y Eugeni 
Xammar eran los 
corresponsales en 
Berlín de los dos 
grandes diarios cata-
lanistas del momento, 
el primero para La 
Publicitat y el segundo 
para La Veu de Catalun-
ya. Con el apoyo económi-
co de Francesc Cambó y las 
gestiones pseudodiplomáti-
cas de Joan Estelrich, viajaron 
juntos en tren a Rusia los meses 
de julio y agosto de 1925. Pero la 
figura clave de su estancia en Moscú fue 
el escritor y político trotskista Andreu 
Nin, que entonces ya era miembro de 
la Internacional Sindical Roja (ISR). 
Nin, futuro traductor de Dostoievski al 
catalán, vivía en la capital soviética, era 

concejal municipal en representación de los comunistas 
refugiados, y fue quien les proporcionó la información 
que necesitaban para sus crónicas periodísticas. En 

pocas horas estalló el contraste entre la 
defensa acérrima de la Revolución que 

hacía el cicerone catalán y la visión 
crítica del liberal aburguesado 

Xammar, que se fue a los pocos 
días, visiblemente molesto, 

“convencido de que aquella 
utopía humana imperante 

en Rusia era una tontería 
de dimensiones ine-
narrables, contraria a 
la libertad humana y 
totalmente adversa 
al pueblo ruso”. En 
cambio, se reveló de 
manera evidente la 
postura abierta y 
comprensiva ante la 
nueva realidad comu-

nista, en un principio, 
de un joven y curioso 

Pla que, dando priori-
dad a la observación y la 

información para sus lec-
tores –le interesaba sobre 

todo la instauración de la 
Nueva Política Económica–, 

dejó en un segundo plano el 
trabajo de extraer conclusiones. 

Como si suspendiera momentá-
neamente su juicio. Pla permaneció allí 
unas semanas más y, solo unos meses 
después, aunque en el mismo año 1925, 
publicó el libro Rússia. Notícies de la 
URSS. Una enquesta periodística.

Nin, el revolucionario tempera-

40 



mental, dogmático implacable, seguidor de Trotski 
en tiempos de Stalin, y Pla, el escéptico individualista 
formado en la tolerancia de Montaigne y posterior 
seguidor de las tesis de J. M. Keynes, entablaron una 
conversación amistosa que duró años. Se habían cono-
cido en las redacciones de los diarios poco después de 
la Primera Guerra Mundial. Tenían amigos 
comunes en la peña del Ateneu Bar-
celonès. Y al respecto intelectual 
se unía un afecto personal que 
creció, en Pla, tras la trágica 
muerte de Nin en 1937. Lo 
cual no significa que no 
discreparan duramente 
y que, cuando llegó la 
hora de las conclu-
siones aplazadas de 
1925, Pla fuera muy 
duro con su per-
sona y severísimo 
con su ideología. 

En 1959 Pla 
publicó l’homenot 
sobre Nin, rees-
crito en 1970 en 
el volumen 16 de 
su Obra completa, 
tras otro viaje 
a Moscú para la 
revista Destino un 
año antes. Allí am-
plia su retrato bio-
gráfico. Las anécdotas 
del primer viaje son más 
elaboradas: el robo de la 
pluma que sufrió Xammar 
en plena plaza Roja ante la 
indiferencia general, los paseos 
de noche por las barriadas de Mos-
cú escuchando los monólogos de Nin en 
medio de patrullas de soldados o, por 
supuesto, la famosa escena de un arroz 
“a la catalana” en la dacha del cicerone. 
El Pla maduro recrea la atmósfera y las 
palabras de una larga conversación con 
Nin y, como hace a menudo, reinter-
preta las vivencias como si fueran las de juventud. Nin 
aparece descrito como un nietszcheano dogmático, un 
resentido social, un dialéctico de una frialdad policial, 
“el ofendido que había triunfado pero que llevaba 
dentro toda la gangrena de la humillación”. En un 
momento determinado, después de la comida, entre 
cigarrillos y vodka, a través de una estrategia casi nove-
lesca, Pla dice que se saca del bolsillo del impermeable 
un libro de Alexander Herzen en versión inglesa: From 
the Other Shore. Esta traducción fue prologada por 
Isaiah Berlin y se publicó por primera vez en 1956, por 

tanto, no es verosímil que Pla la llevara a Moscú treinta 
años antes. El periodista político del siglo diecinueve, 
que fue testigo en París de la Revolución de 1848, es 
presentado como un liberal y reformista por un Pla que 
enseguida se identifica con él. La presencia del ejem-
plar del libro pone nervioso a Nin, que califica al autor 

de “revolucionario anacrónico y despistado”. 
Pla lo provoca leyéndole extractos de un 

largo fragmento del capítulo “Befo-
re the Storm”: la finalidad de la 

vida es la vida misma, sacrifi-
car el presente en un futuro 

imprevisible es una forma 
de ilusión que lleva a 

la destrucción de las 
cosas que tienen valor 

para el hombre y la 
sociedad, para ga-
rantizar la libertad 
del mañana los 
revolucionarios 
abolen la liber-
tad del hoy, el 
hombre podría 
aprovechar el 
presente pero 
quiere también 
poseer el futuro. 

Herzen critica a los 
socialistas “utópi-

cos y utilitaristas” y 
a Mazzini, “que pedía 

holocaustos humanos 
para un mundo mejor”. 

Pla termina recitando de 
pie una defensa de la liber-

tad individual. Nin se irrita 
muchísimo: el libro, le responde, 

lo deberían haber incautado en la 
frontera, sería mejor destruirlo y, tras 
un violento tira y afloja, Nin abre la 
tapa de la estufa de la habitación, mete 
dentro el libro y la cierra. 

En El quadern gris, compendio de 
todas sus reflexiones de madurez vital, 
Pla dijo a sus compañeros de tertulia del 

café de Palafrugell, en un 16 de marzo de 1918, palabras 
premonitorias: “Los rusos están ahora implantando la 
justicia en su país. Sufrirán muchísimo. Lo pasarán muy 
mal. Se verán obligados a crear un Estado meramente 
policial, frío, siniestro. Pasarán mucha hambre y mucha 
sed, deberán ampliar todas sus cárceles, deberán anular 
todo lo que hace la vida agradable. Y, aun así, no implan-
tarán ninguna forma de justicia”. 

Xavier Pla es profesor de literatura catalana contemporánea en la 
Universidad de Girona y director de la Cátedra Josep Pla

Imagen de Josep Pla, autor del 
libro ‘Rússia. Notícies de la URSS. 

Una enquesta periodística’
[Foto de Album]
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Temas 
de mañana

—Los dilemas de la segunda década del siglo XXI van 
a generar un cuerpo de reflexión al que  pretende 

contribuir desde el primer día. ¿Más o menos globalización? 
¿Qué margen tiene la previsibilidad? ¿Dónde lindan el 

transhumanismo y la conciencia? Vivimos en un laberinto 
de cuestiones que no solo tardaremos en desentrañar sino 
que van mucho más allá de las inquietudes del presente y 
se plantean las grandes cuestiones de la geopolítica en el 

año Trump, el peso de Rusia en Oriente Próximo o, como ha 
ocurrido recientemente, el caso de los llamados “vientres 
de alquiler”, pasando por los enigmas que la neurociencia 

investiga y resuelve. Nanotecnología, el poder de la robótica, 
la telefonía móvil, el futuro de la gobernanza: en realidad ya 

no son temas de mañana sino el puente entre dos épocas.



—— En los últimos tiempos, y hay que 
sospechar que también en los próximos, 
los debates sobre un eventual retroceso 
de la globalización (“desglobalización” 
lo llaman algunos) y si esta dinámica es 
deseable o catastrófica, llegarán a tener 
un protagonismo más que notable. Pue-
de parecer que, después de varias déca-
das en que la globalización parecía tan 
inexorable como irreversible, repenti-
namente los debates siguen la dirección 
contraria, con un protagonismo inicial 
de las actuaciones de la Administra-
ción Trump en los Estados Unidos, las 
eventuales respuestas de otros grandes 
actores, con China a la cabeza, y que 
pueda suceder en una Europa en la que 
al Brexit se sumarán en 2017 procesos 
electorales en Holanda, Francia y Ale-
mania. Pero no se trata ni de una cues-
tión nueva, ni tampoco, como todas las 
que tienen un cierto grado de comple-
jidad (que en estos debates es enorme), 
puede encontrarse una respuesta senci-
lla ni simplista. 

Dani Rodrik, profesor en la JFK 
School of Government de la Universidad 
de Harvard, ha explicado cómo tuvo 
problemas en 1997, hace ya veinte años, 
para encontrar editor para un libro con 
el explícito título ¿Ha llegado la globali-
zación demasiado lejos?. Presentaba los 
argumentos para unas tensiones entre 
“mercado global y estabilidad social” 
que si no se hacían bien las cosas podían 
crecer. Finalmente, fue el liberal Instituto 
de Economía Internacional, convertido 
hoy en el Instituto Peterson de Economía 
Internacional, el que editó el texto (en un 
ejemplo de pluralidad y lucidez) que tuvo 
un amplio eco incluso en algunos docu-
mentos de la Administración Clinton, 
pero un menor impacto en la realpolitik.

Qué capitalismo global. Hace 
poco más de diez años, en 2006, Jeffry 
Frieden, también profesor de Harvard, 
publicó el libro Capitalismo global, en el 
que analizaba si podía repetirse la historia 
que llevó al auge de la internacionaliza-
ción a finales del siglo XIX y principios 
del XX y la posterior y estrepitosa caída 
iniciada con la Primera Guerra Mundial, 
con dificultades para retomar pautas si-
milares de apertura hasta las dos décadas 
finales del siglo XX. Explica cómo aquella 
primera oleada de globalización pudo 
funcionar mientras los afectados por los 
mecanismos de ajuste económico y social 
no contaron con suficiente poder político 
para hacer frente a reglas como las del 
patrón oro, en un contexto en que eran 
escasas las responsabilidades asumidas 
por los poderes públicos en áreas como la 
estabilización económica o la protección 
social. Y plantea ya en aquellos momentos 
de dominante optimismo previo a la crisis 
de 2008 si algunos factores podían condu-
cir a una nueva caída del capitalismo glo-
bal, entre los que las tensiones crecientes 
en términos de desigualdades (que inclu-
so el FMI y la OCDE estaban empezando 
a reconocer como un problema serio) y 
el empobrecimiento de los márgenes de 
maniobra de las políticas públicas, junto a 
otra cuestión de principios del siglo XX: la 
aparición de nuevas potencias que desa-
fiaban las hegemonías establecidas. 

Ambas argumentaciones coinciden 
en un punto vital: las evaluaciones de las 
dinámicas globales no deben hacerse en 
términos de contraposición entre blanco 
y negro, sino en términos de grado y de 
matizados y delicados equilibrios alcanza-
dos o no. Rodrik hace referencia explícita 
a la “necesidad de rescatar” la globaliza-
ción no solo de los populistas que quieren 

revertirla de manera cruda, sino también 
de sus cheerleaders. Efectivamente, aque-
llos que la han impulsado acríticamente 
como una receta de manual sin valorar 
sus impactos sociopolíticos ni proponer 
medidas complementarias operativas 
que la hicieran asumible por sectores 
más amplios de la sociedad. Esto quería 
decir distribuir de modo más equitativo 
las importantes ganancias de eficiencia 
y productividad asociados a la globaliza-
ción, los llamados “dividendos de la globa-
lización”. Cuando se ha querido introdu-
cir la noción de inclusividad (crecimiento 
inclusivo, comercio inclusivo, globaliza-
ción inclusiva, incluso la declaración final 
del G20 en la cumbre de Hangzhou, en 
China, de septiembre de 2016) puede que 
haya parecido demasiado oportunista y 
poco sincero. No es la primera vez que 
buenas ideas que no llegan a tiempo pier-
den efectividad. 

DiviDenDos De la globaliza-
ción. Afirmar que lo que necesitamos 
no es ni más ni menos globalización sino 
una globalización mejor gobernada, con 
más calidad institucional y dimensiones 
sociales puede parecer que es una forma 
de eludir con tibieza responder a la cues-
tión: ¿más o menos globalización? Pero 
evitar el maniqueísmo es tan impopular 
como necesario. Que un indicador de 
apertura retroceda no es necesariamente 
positivo ni negativo. Por poner solo un 
ejemplo, a la hora de valorar el grado de 
apertura financiera, se puede defender 
que necesitamos volver a los ritmos de 
movilidad internacional de capitales que 
teníamos justo antes de la crisis y que 
ahora sabemos que contenían ingredien-
tes de fragilidad, que han servido para 
propagar a escala global los activos tóxicos 

por Joan Tugores Ques

¿MÁS O MENOS GLOBALIZACIÓN?
A la hora de valorar el grado de apertura financiera, se puede defender que necesitamos 

volver a los ritmos de movilidad internacional de capitales de antes de la crisis y que, 
como ahora sabemos, tenían ingredientes de fragilidad: ¿o es mejor alcanzar unos 

parámetros de inversiones internacionales más sólidas y sostenibles?
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o los flujos financieros masivos hacia el 
sur de Europa para que fueran derrocha-
dos en excesos inmobiliarios y negocios 
similares: ¿o es mejor alcanzar unos pa-
rámetros de inversiones internacionales 
más sólidas y sostenibles? Debemos 
recordar que la globalización va más allá 
de las tradicionales dimensiones de más 
conexiones comerciales y financieras y de 
una configuración de la producción a es-
cala mundial compuesta en buena medida 

por las cadenas globales de valores. Otras 
dimensiones vitales tienen que ver con la 
movilidad de las personas y de las ideas. 
Es cierto que los temas migratorios han 
adquirido protagonismo en los recientes 
debates políticos y en los que tendrán 
lugar en Europa en 2017. Sin duda son 
cuestiones tan complejas como poliédri-
cas. Incluyen desde movilidad forzada por 
guerras o necesidades económicas peren-
torias hasta la captación del mejor talento 

global para crear equipos creativos en las 
entidades líderes en innovación, algunas 
de las cuales mostraban en febrero de 
2017 su rechazo a las primeras medidas 
restrictivas de la nueva Administración de 
los Estados Unidos. Y, con las tecnologías 
actuales, la facilidad para propagar ideas 
(conocimientos pero también opiniones 
y modos de ver el mundo) se encuentra 
en un máximo histórico que ni siquiera 
las tendencias en la posverdad (que solo 
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ventajas comparativas, el argumento más 
poderoso en favor del comercio internacio-
nal, ahora hace 200 años, en el capítulo 7 de 
los Principios de economía política y tribu-
tación (publicado en 1817) también incluyó 
(a partir de la tercera edición de 1821) un 
capítulo, “La cuestión de la maquinaria”, 
en el que analizó con mayor rigor que otros 
analistas de su momento (y muchos de 
los actuales, se podría añadir) los efectos 
de grandes innovaciones técnicas en los 
mercados de trabajo y en el conjunto de la 
sociedad. Es necesario, pues, que el debate 
sobre el futuro a corto y medio plazo de la 
globalización sea especialmente matizado 
ya que tiene muchos matices. 

quieren escuchar las interpretaciones que 
coinciden con las preconcepciones de cada 
uno) pueden ocultar. 

Y, naturalmente, las interacciones 
entre globalización y tecnología dan lugar a 
un amplísimo repertorio de consideracio-
nes. Los avances en campos como la robóti-
ca, las impresiones en 3D, la biotecnología, 
etc. que están conduciendo a la llamada 
“Cuarta Revolución Industrial” ofrecen 
expectativas de mejora de eficiencia co-
losales pero también recelos de algunos 
sectores sociales, que se suman a los que 
generan otros aspectos de la globalización. 
Quizá sea oportuno recordar que el libro en 
el que David Ricardo expuso la teoría de las 
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Incluso el FMI ha avalado (por ejem-
plo, en la edición de diciembre de 2016 
de su publicación Finanzas y Desarrollo) 
contribuciones que hacen referencia a 
la necesidad de replantear la globaliza-
ción en términos más cualitativos que 
cuantitativos, de mayor solidez y, si se 
quiere, de inclusividad. Probablemente 
hay que reconducir algunos aspectos de 
lo que Dani Rodrik ha llamado “hiper-
globalización”, pero sin generar nuevas 
ineficiencias y distorsiones que pueden 
tener efectos tanto o más graves que los 
problemas que se pretenden corregir. El 
verdadero problema es conseguir que 
este replanteamiento no repita otro de 
los errores habituales en las dinámicas 
de las sociedades humanas: que el pén-
dulo vaya de un extremo a otro y algunas 
medidas para enderezar situaciones 
acaben generando unas dinámicas de 
proteccionismo, eventuales guerras co-
merciales y otras fricciones que sabemos 
cómo empiezan pero no cómo acaban. 
Para resolver los problemas (graves) 
de la forma en que ha funcionado la 
globalización lo menos indicado es una 
interacción peligrosa entre unas malas 
decisiones económicas y unos plantea-
mientos políticos igualmente erróneos 
que se retroalimenten. 

evitar los efectos penDula-
res. Lamentablemente, tenemos algo 
más que indicios de que esta puede ser 
la vía iniciada. O, mejor dicho, tenemos 
indicios y temores de que esta peligrosa 
retroalimentación volverá a ser el cami-
no elegido. Hay que evitar los extremos 
de los péndulos: Frieden ha explicado de 
qué modo los intentos de restablecer un 
buen funcionamiento de la política y la 
economía después de la Primera Guerra 
Mundial cometieron dos errores de 
signo contrario: en algunos casos quisie-
ron restablecer sin más el sistema global 
previo, como el retorno al patrón oro en 
algunos países, que aumentó la conflic-
tividad social; en otros casos, se inten-
taron suprimir las ganancias asociadas 
a la economía abierta, como sucedió en 

Durante el ascenso de la globalización en las últimas décadas se 
impuso la sensación (y para mucha gente, la realidad) que la política 

era una “provincia” de la economía

los experimentos de socialismo cerrado. 
Solo cuando las circunstancias políticas 
lo permitieron, tras la Segunda Guerra 
Mundial y después de tres décadas en se-
sión continua de crisis, restablecer unos 
equilibrios razonables entre dimensión 
interna e internacional, entre mercados 
y políticas públicas, entre preocupacio-
nes por la eficiencia y la cohesión social, 
pudo retomarse la senda del crecimiento.

Las interacciones entre economía 
y política merecen especial atención. 
Parafraseando a Anatole Kaletsky, se 
podría decir que durante el ascenso de 
la globalización en las últimas décadas 
se impuso la sensación (y para mucha 
gente, la realidad) que la política era una 
“provincia” de la economía: las reglas 
económicas (con un creciente peso de 
parámetros internacionales o, en el 
caso del Viejo Continente, europeo) se 
imponían a los márgenes de actuación 
discrecional de los poderes políticos de-
mocráticos, lo que provocaba fricciones y 
generaba recelos que finalmente estalla-
ron. Pero también se podría afirmar que 
las reacciones más recientes se dirigen al 
extremo contrario y convierten las de-
cisiones económicas en una “provincia” 
de planteamientos políticos que, aprove-
chando el descontento de unos y la des-
orientación de otros, plantean con éxito 
electoral propuestas que se presentan 
como una panacea de todos los agravios 
acumulados. Estas propuestas suelen 
tener en común que capitalizan el desen-
canto para justificar respuestas fuertes, 
a menudo autoritarias, y que utilizan los 
mecanismos democráticos para poner 
en sintonía países occidentales con otros 
sistemas que, de este modo, estarían 
ganando una batalla decisiva. 

estabiliDaD y ajustes. Pro-
bablemente no es casualidad que en 
la última edición (enero de 2017) del 
documento Global Risks Report que 
publica desde hace 11 años el World 
Economic Forum, ninguno de los cinco 
primeros sea estrictamente económi-
co, sino geopolíticos, tecnológicos y 

medioambientales. Pero las interaccio-
nes entre performance económica y el 
ascenso de la política son notables: se ha 
discutido en qué medida la competencia 
de China se ha traducido en pérdidas de 
puestos de trabajo en algunas circuns-
cripciones de los Estados Unidos que 
dieron la vuelta al voto en 2016; se ha 
debatido en qué medida las injerencias 
informáticas de Rusia han incidido en 
los propios resultados. Pero la cuestión 
más trascendental es si al final China y 
Rusia estarían conduciendo a los Esta-
dos Unidos y, eventualmente, a algunos 
países europeos, a aceptar gobiernos y 
gobernantes fuertes, más cerca del capi-
talismo autoritario que del tradicional y 
fértil durante mucho tiempo capitalis-
mo liberal. Cuando en 2011 Dani Rodrik 
argumentaba que en caso de conflicto 
entre democracia y globalización se 
impondría la primera probablemente 
no esperaba los cambios en los formatos 
y resultados de los procesos democrá-
ticos que se están produciendo. Por 
tanto, y en resumen, ni más ni menos 
sino mejor: necesitamos ajustes que 
estabilicen la globalización a un alto 
nivel, que corrijan excesos ineficientes y 
distorsiones sociales, pero sin volanta-
zos que pueden llevar a inestabilidades, 
trayectorias imprevisibles y, eventual-
mente, a sacudidas con elevados costes 
y damnificados. ¿Pero vamos en esta 
dirección? No lo parece. Corremos, otra 
vez, el serio riesgo de volver a incurrir 
en dinámicas en las que las respuestas 
políticas que capitalizan el descontento 
con algunos efectos de la globalización 
conduzcan a recetas tan malas tanto 
desde el ámbito económico como del 
político. ¿Por qué nos cuesta tanto a los 
humanos encontrar equilibrios razona-
bles y vamos de un extremo al otro de 
los péndulos? Todos tenemos una parte 
de responsabilidad en intentar superar 
esta maldición que parece proceder de 
la historia. 

joan tugores Ques es catedrático de 
Economía de la Universidad de Barcelona
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——  Escribir sobre el futuro suele ser un 
ejercicio brioso con el que conviene ser 
cauto visto el rendimiento que suele dar 
la bola de cristal. Advertido lo obvio, lo 
cierto es que pertrechados con una bue-
na teoría que no datos históricos (cuya 
interpretación suele ser siempre avie-
sa), lo que sí podemos hacer es advertir 
principios generales sobre aquello que a 
priori tiene más probabilidades de so-
brevivir en el tiempo y lo que no. De esta 
forma, substrayendo lo que tiene mu-
chos números de colapsar en el tiempo, 
cada vez más rápido y disruptivo, pode-
mos adivinar pistas sobre el escenario 
que nos espera por delante. Se trata 
de aplicar la vía negativa, es decir, no 
centrarse tanto en lo nuevo, sino poner 
el foco en substraer aquello que tiene 
más probabilidades de colapsar. Ese es 
el método del filósofo de origen libanés 
Nassim Taleb. 

Hace falta asentar bien la distinción 
entre frágil y lo que Taleb refiere como 
“antifrágil”. Lo frágil es aquello sensi-
ble a cualquier cambio. Por su parte, lo 
robusto es lo que permanece indiferen-
te a la volatilidad. Por eso, argumenta 
Taleb, lo contrario de frágil, algo afec-
tado negativamente por la volatilidad, 
no puede ser algo robusto, neutral a lo 
volátil, sino que necesitamos un tercer 
concepto que recoja la propiedad de 
beneficiarse de la volatilidad, el desor-
den o, simplemente, el paso del tiempo. 
Cuando esto sucede, hablamos de lo 
“antifrágil”. El viento apaga una vela y 
aviva el fuego. 

Lo frágil, de forma inevitable, con 
el paso del tiempo, acaba colapsando; lo 
antifrágil, con el tiempo se refuerza. Lo 
primero lo asociamos a lo centralizado, 
planificado, diseñado de arriba abajo, 

la regulación positiva o lo grande; lo 
segundo, con lo descentralizado, espon-
táneo, armado de abajo hacia arriba, el 
derecho consuetudinario o lo pequeño. 
La idea de antifrágil, al final, se halla 
detrás de todo lo que ha tenido la capa-
cidad de cambiar con el tiempo.

El futuro pertenece a lo antifrágil
Las civilizaciones humanas avanzan 
impulsadas por la acumulación de ca-
pital, lo que da lugar a sociedades cada 
vez más interconectadas y complejas, 
con un número creciente de interde-
pendencias. La revolución digital ha 
acelerado este proceso de cambio, lo 
que ha facilitado la internacionalización 
de la división del trabajo y ha dado lugar 
a nuevos mercados globales capaces 
de producir más y mejores productos 
a precios cada vez más competitivos. 
La cara oculta de estas mejoras es la de 
un entorno más interconectado y, por 
lo tanto, más complejo, disruptivo e 
incierto donde la quiebra de un banco 
en Nueva York tiene efectos en el sector 
minero de Mongolia. Nos espera un fu-
turo crecientemente volátil lo que pone, 
aún con más intensidad que en décadas 
pasadas, lo frágil contra las cuerdas. Con 
cada cambio, lo frágil perece y lo anti-
frágil se refuerza. 

El auge y la caída de imperios, por 
ejemplo, es un caso típico y recurrente 
del colapso derivado de querer dirigir 
sistemas complejos: cualquier econo-
mía lo es, de forma centralizada. Para-
digmático es el caso de la Unión Sovié-
tica. Otros imperios, como el romano, 
duraron siglos en la medida en que las 
diferentes provincias mantuvieron un 
grado muy elevado de autonomía. Las 
instituciones articuladas de forma es-

pontánea, desde abajo hacia arriba, sin 
la necesidad de un diseño predetermi-
nado (pensemos en el derecho romano) 
son más antifrágiles ya que incorporan 
una gran cantidad de información acu-
mulada en el tiempo y no únicamente 
la sapiencia que pueda reunir un Par-
lamento en un momento puntual que, 
reconózcanoslo, a veces no es mucha. 
Hayek distinguió entre “orden espontá-
neo” y “orden planificado” en su crítica 
al socialismo La fatal arrogancia, una 
distinción puesta de nuevo en valor por 
Taleb.

El colapso de un orden planificado 
hunde sus raíces en su mal maridaje 
(imposibilidad científica, según Ludwig 
von Mises) de este tipo de organizacio-
nes e instituciones con el conocimiento 
necesario precisamente para diseñarlas 
y dirigirlas que, por lo general, es un 
saber de naturaleza dispersa, subjetiva, 
de carácter tácito y difícilmente articu-
lable. Este hecho fundamental hace que 
cualquier intento por planificar el orden 
social se haga a ciegas y sea el inicio de 
una serie interminable de consecuen-
cias no previstas.

Dibujar el futuro por la vía negativa
Apliquemos este principio a escenarios 
de futuro. Sin salir del ámbito de la 
política, la Constitución norteameri-
cana el año pasado cumplió 230 años, 
alimentada a su vez por ideas del Viejo 
Continente desarrolladas y asentadas 
dos siglos antes. Se trata de una manera 
de organizar la polis que ha demostrado 
su capacidad para aprender de crisis y 
errores, lo que hace que sea probable 
que dentro de un siglo siga siendo el 
pilar principal del sistema político es-
tadounidense. Por el contrario, parece 

por Lluís  Torras

EL FUTURO SEGÚN 
NASSIM TALEB

 Las sólidas intuiciones de Nassim Taleb configuran una interpretación de la realidad que 
está influyendo en nuevas visiones de futuro en las que las categorías de frágil y antifrágil 

representan el colapso o la solidez 
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casi impensable que en un siglo no ha-
yan sucumbido los regímenes de Cuba, 
Corea del Norte o Venezuela y eso no 
debiera sorprender a nadie. 

Si bien los sistemas constituciona-
les liberales tienen a priori más proba-
bilidades de sobrevivir en un entorno de 
volatilidad creciente, lo contrario suce-
de con cualquier monopolio manufactu-
rado políticamente, es decir, ámbitos de 
actuación protegidos de factores y agen-
tes de estrés mediante intervenciones 
artificiales diseñadas desde arriba y que, 
por su propio diseño, tienen una alta 
probabilidad de colapsar en favor de 
soluciones más adaptativas y flexibles. 
En definitiva, cualquier sistema que 
favorezca una concentración excesiva, 
con poca competencia entre modelos, se 
acaba anquilosando y siendo altamente 
vulnerable a cambios repentinos en el 
entorno y fuente inagotable de crisis de 
carácter sistémico.

El intento de construir una unión 
política en Europa cuyo impulso no 
sea la base (desde abajo) constituye 
una ensoñación, que no es nueva, con 
pocas posibilidades de prosperar. De 
hecho, los intentos en el pasado de uni-
ficar el continente europeo han sido la 
excepción y no la norma como sucede, 
por ejemplo, en China, cuyo desarrollo 
histórico va ligado al ciclo unión-desu-
nión de las diferentes dinastías y no al 
sistema de libre competencia de unida-
des políticas pequeñas como sucede en 
nuestro entorno. Por su parte, después 
de dos milenios funcionando con un sis-
tema autocrático-confuciano (centrali-
zado en lo político, no en lo económico), 
parece imposible que China pueda 
transformarse en un sistema democrá-
tico de corte occidental. Seremos más 
descentralizados o no seremos.

El Estado del Bienestar en su ver-
tiente uniformadora (estatista, no con-
fundir con nivel de gasto público) tiene 
también los días contados si no encuen-
tra fórmulas más imaginativas para 
permitir una gestión más dinámica y 
descentralizada de los recursos sin que 
ello sea contrario a la efectiva garantía 
de la universalidad de las prestaciones 
básicas de educación, sanidad o pensio-
nes para garantizar la igualdad de opor-
tunidades. La libre elección es siempre 

más antifrágil que la imposición de 
un modelo único. Esto, en la práctica, 
implica un escenario futuro donde los 
ciudadanos tendremos necesariamente 
que recuperar parte de las responsabili-
dades delegadas en el pasado al Estado 
central: la responsabilidad individual es 
antifrágil y su delegación en entes buro-
cráticos centralizados muy frágil. Sere-
mos más responsables o no seremos.

La necesidad acabará forzando este 
tipo de soluciones aunque la transición 
puede ser de forma paulatina o brusca 
en el caso que de que estos sistemas 
lleguen a su punto de colapso. Incluso 
estructuras esencialmente jerárquicas 
como los ejércitos o los servicios de 
inteligencia tendrán que flexibilizar 

sus estructuras si quieren competir con 
redes de enemigos con cada vez más ca-
pilaridad y menos estructura. La guerra 
cibernética, por ejemplo, ha obligado a 
los Estados a rediseñar los sistemas y 
las estrategias de inteligencia a favor de 
esquemas más descentralizados para 
evitar una excesiva vulnerabilidad ante 
posibles ataques. 

Estructuras más ligeras integrables 
El mundo corporativo ha sido el prime-
ro en dar muestras de las capacidades 
y potencialidades que se derivan de la 
capacidad de saber trabajar en red y 
de forma descentralizada. Las nuevas 
tecnologías de la información han aba-
ratado enormemente los costes de tran-

Imagen tomada en enero 
de este año en Pyongyang, 
donde se ve a la población de 
Corea del Norte aclamando al 
líder Kim Jong-un durante uno 
de sus discursos
[Foto de STR/AFP/Getty Images]

50 

orden antifrágil



lluís torras es consultor y asesor 

sacción y han dado lugar a estructuras 
empresariales más ligeras, con balances 
más pequeños, menos jerárquicas, lo 
que les permite una mayor adaptabi-
lidad al cambio. Internet constituye la 
metáfora más plástica de la naturaleza 
descentralizada del conocimiento de 
la que hablaba Hayek. El crecimien-
to exponencial de la capacidad para 
computar, almacenar y conectar datos 
a tiempo real y de manera descentra-
lizada se sitúa en el éxito de las nuevas 
plataformas colaborativas (por ejemplo, 
AirBnB o Uber), que son una de las prin-
cipales palancas disruptivas de cambio 
en el escenario actual.

El futuro pertenece a aquellas com-
pañías que consigan aligerar sus balan-

ces y gestionar estructuras más llanas y 
cercanas del cliente y que, en definitiva, 
su modelo de negocio se ajuste mejor a 
la naturaleza del conocimiento. Hoy en 
día, el valor de una compañía ya viene 
determinado más por su capacidad 
para acumular, gestionar y compartir 
sus sistemas y generar valor a partir del 
conocimiento que no por el volumen de 
sus activos: AirBnB (plataforma colabo-
rativa que permite a usuarios arrendar 
casas, pisos y habitaciones de otros 
usuarios en todo el mundo) ya vale más 
que las cadenas hoteleras Hyatt y Hil-
ton juntas.

Estas fuerzas centrífugas también 
han tenido un gran impacto en la propia 
idea de poder, que hoy ya no es lo que 

era. El poder de los grandes focos de po-
der por influir (megaempresas, Estados, 
grandes medios de comunicación) se ha 
ido diluyendo en internet. Por su parte, 
las redes sociales han facilitado una 
democratización del poder que, bien 
utilizada, puede suponer más y mejores 
resortes de control en nuestras socieda-
des democráticas en el futuro. 

El paso del tiempo:  
la prueba del algodón
El paso del tiempo es una potente guía 
para intuir cambios a largo plazo al ser 
la prueba del algodón para identificar lo 
que a priori es antifrágil. El Génesis des-
cribe la embriaguez de vino al terminar 
Noé el Arca, mientras que en el Valle del 
Nilo en el 4000 a. C. ya se dominaba el 
arte de la cerveza. Por eso, pensaríamos 
en un futuro en el que se bebe más vino 
y cerveza, siendo poco probable que 
sigamos bebiendo la mayoría de los 
infinitos refrescos con base de azúcar 
que hoy se extienden por los lineales 
de grandes superficies. En el ámbito de 
la medicina y la gastronomía también 
coexisten dos maneras de hacer ciencia: 
una frágil y otra más antifrágil. Volve-
mos al futuro según lo interpretan los 
análisis tan lúcidos de Nassim Taleb. 
Del primer grupo surge la generación 
de estudios sucesivos en la que de forma 
recurrente se aconseja el consumo de 
alimentos antes desaconsejados o vice-
versa. Lo que se mantiene constante es 
la recomendación epicúrea de comer 
de forma frugal y equilibrada y que con 
toda seguridad seguirá formando parte 
en el futuro de lo que consideramos una 
dieta sana. 

Con los soportes físicos para el 
transporte de información digital 
puede suceder algo similar que con los 
refrescos modernos, de forma que la 
tecnología de pendrives, DVD y demás 
tecnologías de soporte, como tabletas 
o Kindles, podrían retirarse para dejar 
paso a soluciones digitales mejor inter-
conectadas unas con otras o incluso con 
nuestro propio cuerpo, algo hoy imposi-
bles de imaginar. Por otro lado, tecnolo-
gías como el papel o el libro seguramen-
te seguirán con nosotros pese a los bits y 
bytes. Es un consuelo. 
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——  Una de las características distinti-
vas de nuestra época no es solo el desa-
rrollo y la aplicación de la ciencia y de 
la tecnología, sin duda alguna extraor-
dinario, sino el grado de preeminencia 
que se otorga a ese desarrollo en el pre-
sente y el futuro de la sociedad. El pro-
greso no se concibe sin desarrollo tec-
nológico. Más aún cuando en estos años 
de poscrisis la tecnología se considera 
como la principal fuente de crecimiento 
económico, cuando no la única. Resulta 
pues hasta cierto punto esperable que 
emerjan propuestas tecnofuturistas que 
extrapolan muy hacia el futuro las con-
secuencias de un desarrollo tecnológico 
que en algunos ámbitos parece haber 
adquirido una dinámica exponencial. 

En el dominio de las tecnologías de 
la información, por ejemplo, la evidencia 
de que el poder de cálculo accesible se 
multiplica al tiempo que se reduce su 
coste ha llevado a futurólogos como Ray 
Kurzweil (actualmente un directivo de 
Google) a postular que antes de dos déca-
das los ordenadores tendrán una inteli-
gencia superior a la de los humanos. Una 
perspectiva que se refuerza ante la evi-
dencia de que las técnicas de programa-
ción basadas en redes neuronales hacen 
posible crear autómatas con una capaci-
dad pareja o superior a la de los mejores 
especialistas en tareas tan diversas como 
jugar al ajedrez, al go o al póker, clasificar 
imágenes o identificar células cancerosas 
en imágenes médicas. 

Para algunos, ello augura en un 
tiempo relativamente breve la posibili-
dad de aplicar una “superinteligencia” 
superior a la de los humanos en prácti-
camente todas las disciplinas, incluyen-
do la creatividad científica, la sabiduría 
práctica y las habilidades sociales. Al 
combinar estos avances con los que 
tienen lugar en las tecnologías de mate-
riales, de sensores y actuadores y de la 
robótica en general, hay futurólogos que 
proclaman la perspectiva de la creación 
de autómatas casi humanos, o incluso 
suprahumanos. Es un objetivo que para 
otros podrá (también) conseguirse 
añadiendo a la biología humana, en una 
simbiosis íntima, productos tecnológi-
cos derivados de la microelectrónica, 
la ingeniería genética, la nanotecno-
logía, la inteligencia artificial u otras 
tecnologías aún por descubrir. Los au-
todenominados transhumanistas, cuya 
figura más conocida es Neil Bostrom, 
consideran como una urgencia moral 
superar de este modo las limitaciones 
del organismo humano para así adquirir 
una capacidad intelectual y sensorial 
suprahumana, modificar artificialmente 
temperamentos, hábitos y emociones 
en aras de acceder a una vida mejor, así 
como eliminar (posiblemente) todas las 
enfermedades para alargar la vida. 

Por atractiva que esta propuesta 
transhumanista pueda resultar para 
algunos, parece prematuro especular 
acerca de sus consecuencias sin antes 

valorar su verosimilitud y la de sus 
fundamentos. De entrada, la propuesta 
transhumanista es una manifestación 
más de un fundamentalismo tecnoló-
gico cada vez más extendido. Se trata 
de una ideología reduccionista, que 
considera incuestionable que todo lo 
existente, incluso la naturaleza huma-
na, es material y por tanto científica-
mente investigable. Niega la realidad 
de cualquier entidad o cualidad cuya 
existencia se postule fuera del alcance 
de la ciencia. 

Una manifestación de esta postura 
intelectual es la hipótesis de que el ser 
humano es en esencia una máquina 
cuyo comportamiento y propiedades es-
tán determinados por la extraordinaria 
capacidad de computación del cerebro 
y el proceso biológico de la informa-
ción plasmada en el código genético. 
La realidad parece ser más compleja. 
Los avances en investigación genética 
ponen de manifiesto que el ser humano 
es algo más que la suma de sus genes. La 
naturaleza de la conciencia y la posibi-
lidad de que sea producto de un cálculo 
computacional es una cuestión abierta. 
Son solo dos ejemplos aún pendientes 
de investigación y debate.

La ideología transhumanista se 
caracteriza también por un determi-
nismo tecnológico que adopta dos va-
riantes. Por una parte, se postula que la 
evolución de la tecnología resulta de un 
impulso universal, análogo al de la evo-

por Ricard Ruiz de Querol

SI EL TRANSHUMANISMO 
ES LA RESPUESTA,  

¿CUÁL ES LA PREGUNTA?
  Frente a las propuestas tecnofuturistas existe un deber de reflexión de la máxima 

intensidad. Ocurre con las tesis transhumanistas que propugnan una mutación de la 
naturaleza humana. Pero la tecnología solo proporciona opciones, corresponde a la 

filosofía formular bien las preguntas pertinentes
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lución de la naturaleza. Por otra parte, 
según la segunda variante, la humani-
dad tiene un deber moral respecto a la 
tecnología: toda tecnología que pueda 
ser desarrollada debe serlo. Es difícil 
separar este determinismo tecnológico 
de la ideología utilitaria y economicista 
de las sociedades modernas. El rol de 
la tecnología como herramienta de 
desarrollo económico es evidente. Pero 
también la magnitud de sus efectos 
colaterales, en el medio ambiente y en 
la desigualdad económica, por citar solo 
los dos más patentes. En otro orden de 
cosas, la realidad y las consecuencias 
de la posverdad contrasta radicalmente 
con la perspectiva idílica de la sociedad 
de la información y el conocimiento a la 
que habrían de conducirnos las tecnolo-
gías de la información.

   Conviene, además, tomar en cuen-
ta que tecnología y sociedad no son dos 
realidades que evolucionen de modo 
independiente. Peter Drucker sostenía 
que la sociedad del futuro, como las 
anteriores, estará condicionada por 
nuevas teorías, ideologías, problemas 
e instituciones. Si se acepta este punto 
de vista, se habría de conceder a la re-
flexión filosófica, sociológica y política 
una relevancia por lo menos similar a la 
de la investigación tecnológica. Es cada 
vez más cierto que los avances tecno-
lógicos, y con mayor intensidad las 
propuestas transhumanistas, obligan 
a reflexionar en profundidad sobre la 
naturaleza humana. Eso conduce a los 
dominios de una filosofía cuyo objetivo 
no ha de ser solo entender la realidad, 
sino orientar cómo modificarla. La 
tecnología solo proporciona opciones; 
corresponde a la filosofía formular bien 
las preguntas pertinentes. Y a la polí-
tica, en su mejor acepción, escoger las 
mejores respuestas. 
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Carta desde 
Pekín

—El crecimiento económico de China y la pervivencia de un 
partido comunista que se está convirtiendo en una suerte 

de nomenklatura tecnocrática han convertido a Pekín en un 
experimento urbano sin precedentes porque, a diferencia 
de otras grandes ciudades de la nueva China, el sustrato de 
tradiciones que ha superado los años aciagos del maoísmo 
sigue latiendo a la vuelta de la esquina. Lo escribe para  

una periodista conocedora de la realidad china en todas sus 
vertientes, Macarena Vidal Liy. Su “Carta desde Pekín” describe 

esa potente amalgama de lo viejo y lo nuevo, de las tradiciones de 
arraigo milenario y de las mutaciones sociales a las que la política 

de Deng Xiaoping abrió las puertas con el efecto, entre otras 
cosas, de millones de chinos superando el umbral de la pobreza. 

Nuevo y viejo Pekín, vertiginoso y remansado. 
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——  Pekín, Beijing, Peiping, Cambuluc, Yanjing, 
ciudad de Jin. Son algunos de los nombres que 
ha recibido a lo largo de la historia para esta me-
galópolis contradictoria, abigarrada, fascinante, 
desmesurada y cambiante, siempre cambiante. 
Con vocación imperial, ha sido baluarte defensivo, 
corte refinada, centro de conspiraciones, modelo 
de ingeniería socialista y ahora aspira a ser faro del 
mundo y ejemplo de modernidad. Es cosmopolita y 
tradicional, burocrática y relajada, lujosa y paupé-
rrima. Todo cuanto se diga de ella es cierto, y falso, 
y todo lo contrario. Es, sí, una ciudad dura, conta-
minada, inhóspita e inabarcable: contiene 22 mi-
llones de personas, 40 millones de móviles activos, 
5 millones de coches, 876 líneas de autobús y 19 de 
metro. Su norte y su oeste se cierran con montañas, 
la frontera que otrora debía impedir el paso a los 
bárbaros y que ahora bloquean la salida a las partí-
culas contaminantes. A su este y sur, la llanura está 
sembrada de fábrica tras fábrica de acero y carbón, 
las principales responsables de su aire ponzoñoso. 
El gris apagado y el ocre son sus colores dominan-
tes en barrios interminables de edificios rectan-
gulares idénticos. No es, desde luego, una capital 
bella: la escritora Lionel Shriver llegó a describirla 
como “la ciudad más fea que he visto”.

Pero, ¡qué cambio cuando sopla el viento del 
norte y limpia el aire! Pekín entonces se lanza a las 
calles y explota en color y en sonrisas. En los días 
azules, ondean las banderas rojas (el color de la 
patria y también de la felicidad y la buena suerte), 
relucen los rosas y amarillos de sus bloques de 
viviendas, vibran los naranjas, los verdes, los co-
lorados de las frutas en sus mercados al aire libre. 
Es también una ciudad romántica, cuando quiere 
y donde quiere. Visitar un parque en primavera (el 
de Chaoyang, por ejemplo, en el oeste) es asistir 

por Macarena Vidal Liy

CUANDO SOPLA EL 
VIENTO DEL NORTE

Pekín es antigua, antiquísima. Tres mil años nos contemplan. Ha visto nacer y morir dinastías enteras. Ha 
sido imperio, república, reino de taifas, dictadura nacionalista y autoritarismo comunista, antes del actual 

capitalismo híbrido. La han habitado príncipes, eunucos, monjes, iluminados, comerciantes, guerreros, 
invasores y espías. El emperador Yongle (1360-1424) le dio sus murallas. Pekín siempre cambiante

al espectáculo de decenas de parejas de novios en 
trajes de boda. Esparcidas a pocos metros unas 
de otras, cada una sin hacer caso de las demás, se 
miran con arrobo mientras sus respectivos equipos 
de fotógrafos y ayudantes inmortalizan sus poses 
en el que les deseamos que sea el día más feliz de 
su vida.

Pekín es acogedora, en sus barrios de hutong, 
las callejuelas de casas tradicionales, los siheyuan 
(los patios de cuatro lados), en las que los vecinos 
se conocen desde siempre. En los días de calor, sa-
len a la calle para una jugar una partida de cartas o 
de mah jong, el juego de mesa nacional. Los espon-
táneos se suman, miran, fuman, dan su opinión, se 
ríen, regañan a los jugadores. Alguien habrá sacado 
la ropa a secar entre dos postes; a veces, lo que 
cuelgan es pescado encurtido, o embutidos a orear. 
Probablemente haya una mocha (sí, ha leído bien, 
una fregona) cerca. Siempre las hay, en los sitios 
más insospechados en la calle. 

Pekín es tierna. En sus muchos jardines, los 
árboles centenarios reciben el soporte de 
muletas para que sus ramas más pesadas no 
se venzan y sigan apuntando al cielo un 
tiempo más. En el parque del Gimnasio 
de los Trabajadores, como cada día por 
la tarde, llega un jubilado en bicicleta. 
A hombros, posadas sobre una pérti-
ga, ha sacado a pasear a sus palomas. 
Les deja que den unas vueltas por el 
cielo, que hagan ejercicio, hasta que 
las llama con un silbido. Ellas des-
cienden, disciplinadamente vuelven 
a posarse en la pértiga y, tan silencio-
samente como llegaron, emprenden 
el regreso a casa. En otros espacios 
públicos, especialmente al amanecer 
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o mientras cae la noche, los aficionados practican 
movimientos de tai-chi. O son grupos de mujeres 
las que quieren ejercitarse: bajo la guía de una de 
ellas, bailan al unísono en filas al ritmo de sus can-
ciones favoritas, melodías patrióticas tradicionales 
o el último éxito pop.

Pekín es antigua, antiquísima. Sobre sus capas 
de historia, 3.000 años nos contemplan. Ha visto 
nacer y morir dinastías enteras. Ha sido imperio 
han, mongol, manchú, república, reino de taifas, 
dictadura nacionalista y autoritarismo comunista, 
antes de asentarse en su actual capitalismo con 
características chinas. La han habitado prínci-
pes, eunucos, monjes, iluminados, comerciantes, 
guerreros, invasores y espías. Un emperador de la 
dinastía Ming, el emperador Yongle (1360-1424), le 
dio sus murallas y su característico eje norte-sur. 
Y es moderna, modernísima. Arquitectos como I. 
M. Pei, Zaha Hadid y Paul Andreu, entre otros, han 
dejado su impronta arquitectónica sobre terrenos 

que hace apenas unas décadas aún se dedicaban al 
cultivo. Se ha hecho adicta al comercio electrónico, 
a pagar con el teléfono, a que una legión de reparti-
dores (los kuaidi) sean ubicuos, como las mochas. 
Llevan a domicilio los productos que se han adqui-
rido apenas unas horas antes.

Pekín también finge ser antigua: el popular ba-
rrio turístico de Qianmen, al sur de la plaza de Tia-
nanmen, reproduce una calle comercial centenaria, 
pero data de hace menos de una década. Y a veces pa-
rece antigua sin quererlo ser: los rigores de un clima 
desértico, extremadamente frío y seco en invierno y 
tórrido y pegajoso en verano, combinados con una 
construcción a toda prisa para llegar a tiempo a las 
Olimpiadas, dan a muchos bloques de apartamentos 
relativamente nuevos un aspecto prematuramente 
envejecido. Esta ciudad tiene una relación complica-
da con su historia. Le encanta alardear de su pasado 
milenario: el cráneo del Hombre de Pekín, un homí-
nido que vivió entre 230.000 y 770.000 años atrás, 
se encontró en sus afueras, en Zhoukoudian. En una 
conversación típica con un turista extranjero el in-
terlocutor local no dejará de recordar que la cultura 
china “tiene 5.000 años de historia”. La ciudad pre-
sume, y con razón, de extraordinarios monumentos 
patrimonio de la humanidad. La Gran Muralla, a sus 
afueras. El Templo del Cielo. El Palacio de Verano. El 
Templo de los Lamas. La Ciudad Prohibida, el centro 
de la capital del Imperio del Centro, no deja de asom-
brar nunca por su tamaño y sus tesoros.

Pero si presume de historia, también la escon-
de o la elimina. Los hutong viven una existencia 
precaria: barrios enteros de ellos han sido demoli-
dos en nombre de las avenidas anchas, la fluidez del 
tráfico y el progreso. Sus murallas históricas fueron 
derribadas en los años cincuenta para abrir paso 
al segundo anillo de circunvalación, y hoy apenas 
quedan algunos pedazos. Sus imponentes puertas, 
en su inmensa mayoría, persisten solo como nom-
bres de puentes y paradas de metro: Chongwen-
men, Chaoyangmen, Fuxingmen. Otros testimo-
nios de su historia sobreviven pero languidecen en 
el semiolvido: la tumba del jesuita Mateo Ricci, que 
posibilitó el intercambio de culturas entre los dos 
mundos, ha quedado arrinconada en un pequeño 
cementerio detrás de la Escuela de Administración 
de Pekín; edificios históricos, como la primera Bol-
sa de Valores de la capital, se han convertido con el 

Pekín es una ciudad dura, inhóspita 
e inabarcable, con 22 millones de 
personas y 5 millones de coches
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tiempo en corralas; otros son ahora sedes oficiales 
inaccesibles al público.

Y en algunos casos la consigna es olvidar. Tia-
nanmen, por supuesto. Pero también los episodios 
de la Revolución Cultural (1966-1976). El Estadio 
de los Trabajadores, el Camp Nou pequinés, fue en 
su día escenario de sesiones de purga: las masas de 
aficionados bullangueros con camisetas verdes y 
amarillas que vitorean a su equipo, el Guoan, eran 
hace cincuenta años hordas enfurecidas deseosas 
de violencia contra el enemigo político. Ya no exis-
te (lo secaron) el lago donde, agobiado por la per-
secución, se suicidó el escritor teatral Lao She, uno 
de los padres de la literatura moderna china junto 
con el inmenso Lu Xun.

Si en su relación con el pasado anda de punti-
llas, Pekín abraza decididamente el futuro. Le gusta 
ostentar su opulencia. Más alto, más grande, más 
novedoso siempre. Y de ninguna manera podría ser 
mejor que mediante la arquitectura: son célebres 
en todo el mundo el Nido, el estadio de las Olimpia-
das del 2008, o la sede de la televisión estatal, en 
forma de dos letras L y apodada cariñosamente por 
los pequineses como Los Pantalones. El Distrito 
Central de Negocios, el CBD, donde se codean las 
grandes multinacionales con las empresas chinas 
más punteras, es su Manhattan. Allí se inaugurará 
este año el Z15, el que será el rascacielos más alto 
de Pekín. Inspirado en un zun, una jarra tradicio-
nal china, tendrá 108 pisos de altura y medirá 528 
metros, el doble del largo que tenía el Titanic. En 
2019 se completará el nuevo aeropuerto, al sur de 
la ciudad, que promete dejar en mantillas las nove-
dades que introdujo Norman Foster en la Terminal 
3 del actual.

Pero no todo es negocio. A Pekín le gusta reír, 
beber, cantar karaoke. Aunque su principal afi-
ción es comer. Comer y comer. El saludo informal 
chino no es “¿Qué tal?”, es “¿Has comido?”. Las 
relaciones sociales se desarrollan en torno a una 
mesa, siempre. Shanghái, admiten los pekineses, 
tiene los mejores restaurantes, los más bonitos. 
Hong Kong, los mejores cocineros. Pero Pekín, 
¡ah, Pekín!, es donde se come mejor. La oferta es 
enorme, infinita. Sus restaurantes, sin incluir los 
de hoteles, acumulan nada menos que 1,12 millo-
nes de mesas: a cuatro sillas por cada una, podrían 
acomodar a todos los habitantes de las ciudades de 
Madrid y Barcelona juntos. Todas las posibilidades 
están disponibles: cocina occidental, desde los 
grandes clásicos franceses hasta la pizza, pasando 
por muestras más desconocidas: jachapuris de 
queso de Georgia, plovs de arroz de Azerbaiyán. 
Claro está, se encuentran las diferentes escuelas 
asiáticas: tailandesa, vietnamita, japonés, coreano 
del sur y del norte, mongol. Y, por supuesto, están 
todas las representaciones posibles, desde las va-
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riedades más refinadas a las opciones más caseras, 
de las cocinas regionales del Imperio del Centro, 
en tabernas, restaurantes oficiales de los gobiernos 
de las provincias, en hoteles de lujo, en pequeños 
establecimientos familiares. La cocina de Dongbei, 
la antigua Manchuria, con sus aderezos contun-
dentes. La delicadeza de Shanghái y sus sabores 
de toque dulzón. El Xinjiang uighur, y sus sabores 
a comino y cordero, que evocan sus conexiones 
turcas y nos hacen pensar en la Ruta de la Seda. La 
picante comida sichuanesa, con su pimienta que 
cosquillea en la boca y el chile, ese chile que trajo 
el galeón de Manila y se acomodó para siempre en 
las cazuelas de Chengdu y Chongqing. La suavidad 
cantonesa y su énfasis en la pureza de sabores. El 
exotismo de Yunnan, la provincia comedora de 
queso y de jamón parecido al serrano.

Y, por supuesto, la cocina propia de Pekín: el 
pato laqueado es el rey. Siempre servido con sus 
tortas de harina, su salsa de ciruela y sus verduri-
tas. Pero a partir de ahí empiezan los desacuerdos. 
Hay escuelas diversas de opinión: ¿Debe prepa-

rarse a la antigua? ¿Qué verduras exactamente? 
¿Es mejor comer la piel rebozada en un poco de 
azúcar? ¿Caldo cocido con la carcasa después de 
la carne, sí o no? Los tradicionalistas apuestan 
por establecimientos con el respaldo que da la 
historia, como Bianyifang o Quanjude. Ambos son 
“comercios honrados por el tiempo”, aquellos que 
comenzaron a hacer negocio en los tiempos de los 
emperadores y han llegado a nuestros días. Quan-
jude comenzó a servir pato al sur de Tiananmen, en 
Qianmen, en 1864. Hoy este restaurante, que fue 
favorito del primer ministro Zhou Enlai, cuenta 
con sucursales por toda la ciudad.

Hay otras opciones menos ortodoxas. El es-
tablecimiento de la familia Hua, en la calle de los 
Fantasmas (restaurante tras restaurante durante 
metros y metros, iluminados con farolillos rojos), 
permite disfrutar de la experiencia en un patio 
tradicional. La propuesta de Duck de Chine incluye 
un toque afrancesado y vanguardista. Por su parte 
Dadong, el chef que ha ayudado a Ferran Adrià a 
ampliar su conocimiento de la cocina china, ofrece 

Si en su relación con el pasado anda de puntillas, Pekín abraza  
siempre decididamente el futuro. Le gusta ostentar su opulencia.  

Más alto, más grande, más novedoso
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Macarena Vidal Liy es corresponsal jefe  
de ‘El País’ para Asia, Pekín

lo que llama “aves supermagras”, y una serie de 
verduritas para acompañarlas que habrían hecho 
enarcar las cejas con sorpresa a la propia Cixi. Pero 
la emperatriz, de temperamento gourmet como era, 
las habría disfrutado. ¿Una experiencia culinaria 
típica de Pekín? En la calle. Cuando empiezan a 
subir las temperaturas, los restaurantes populares 
sacan sus taburetes a la calle. Pronto, eso sí: para 
un pequinés, la hora de cenar ronda las seis de la 
tarde. Pero ayudados por las botellas de medio litro 
de Yangqing, la barata cerveza local, y los pinchitos 
de cordero o calamar a la brasa que se prodigan por 
doquier, el renao (el jaleo, el buen rollito) puede 
durar hasta muy entrada la noche. Por no hablar 
de los puestos callejeros de comida, repartidos 
por todas partes y que, apostados en grupo en las 
esquinas, llegan a convertirse en auténticos merca-
dos. Es clásico el jianbing, un rollo de huevo, carne 
y verdura, desayuno apresurado de oficinistas y 
cena de emergencia de madrugada para los que han 
salido de juerga. Pero también los tallarines, en 
sopa o secos, con aderezos diversos, o el zhou, una 
sopa espesa de arroz blanco a la que se le añaden 
condimentos e ingredientes a gusto del consumidor 
y según la especialidad del cocinero.

Si hablamos de cerveza, Pekín, como en muchos 
otros lugares, vive una revolución. Han surgido de-
cenas de microdestilerías, algunas más afortunadas 
que otras, que mezclan con los ingredientes tradi-
cionales algún toque local: en los locales de Great 

Leap Forward o Jing-A, la pimienta de Sichuán o té 
blanco son algunas de las opciones. Si en lugar de 
cerveza prefiere un cóctel, las opciones son variadas. 
Pero tienen un sabor especial si se prueban en al-
guno de los locales que han proliferado en las zonas 
de hutong. Algunos de tamaño mínimo, como Mai. 
Otros con aire caribeño, como Mas. Pero el alcohol 
por excelencia, en Pekín y el resto de China, es el 
baijiu, el licor blanco. No hay banquete que se precie 
(o no había, antes de la campaña oficial contra la 
corrupción) en el que no se consuma este líquido, 
de alta graduación y cierto sabor a barniz. El grito 
de “ganbei” puede parecer una invitación a brindar; 
en realidad es una orden de beberse toda la copa. 
En una cena con clientes o amigos posiblemente 
escuche muchas. Advertido queda, el del baijiu es 
un sabor adquirido. Tras el renao, llega la hora de ir 
a la cama. O, si aún se tienen fuerzas, dar un paseo 
por una de las capitales más seguras del mundo y 
recorrer los hutong con otra luz y otra mirada. Posi-
blemente aún encuentre algo abierto. Una pequeña 
tienda de alimentos, un carrito de comida, un mer-
cado que empieza a preparar la llegada de clientes. 
Porque Pekín (Beijing, Beiping, Cambuluc) es una 
ciudad contradictoria, desmesurada, inabarcable, 
cambiante. Pero sobre todo es, y será siempre, in-
cansable. 
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ISABEL COIXET:  
LA MIRADA NO TERMINA 

NUNCA
Mirada sin fin de la directora Isabel Coixet detrás de la cámara y ante la vida. 

Considera que la gente capta con el móvil un sinfín de cosas, pero lo importante 
es qué quieres mirar y por qué lo quieres mirar: al final lo sustancial sigue siendo 

la construcción de la mirada

—— Se podría afirmar que Isabel Coixet (Barcelona, 
1960) cumple este año medio siglo con el ojo pe-
gado a una cámara. A nuestra directora más inter-
nacional le regalaron una Super-8 cuando hizo la 
primera comunión. 

Si los hermanos Lumière inmortalizaron la 
llegada del tren a la estación, la primera película 
de Coixet, allá por 1967, podría haberse titulado 
Mancha de cocacola en un vestido blanco. Con la 
Super-8 que le habían regalado, además del típico 
reloj de primera comunión, aquella niña con gafas 
comenzó a mirar el mundo a su manera. “Luego se 
rompió, me compraron otra de segunda mano, pero 
cada cartucho de película y el revelado costaban 
una pasta. Había que pensar antes de lanzarte a fil-
mar”, recuerda. Ahogados en imágenes, la opulen-
cia icónica actual acaba por desgastar la curiosidad; 
de ahí el valor de cada plano que criba el montaje: 
“La gente capta con el móvil un sinfín de cosas, 
pero lo importante es qué quieres mirar y por qué 
lo quieres mirar. Al final lo sustancial sigue siendo 
la construcción de la mirada. Me considero un 
dinosaurio: veo cine de forma tradicional y prefiero 
hacer películas que series de televisión”.

  Nadie más consciente que Coixet para enfren-
tarse a los más de 22.500 vídeos de gente anónima 
que puso el ojo en sus vidas cotidianas. La directora 
los destiló en 404 para Spain in a day. Secuencias 
de un 24 de octubre y nueve meses de montaje. Un 
hilo narrativo para aprehender eso que llamamos 
“intrahistoria”: de un matrimonio centenario que 
se ama como el primer día a los jóvenes condena-
dos a la emigración hablando con sus padres por 
Skype; de niños intentando atrapar un rayo de luz a 
matrimonios invidentes que pasean al hijo; de refu-
giados que alcanzan las playas del sur en pateras a 

la red de solidaridad familiar que atenúa el vacío. 
  Hija de padre catalán y madre salmantina, sus 

mayores le abrieron las puertas del cine Texas de 
la calle Bailèn, donde la abuela era la taquillera. 
De aquellos primeros escarceos cinéfilos destaca 
títulos que la marcaron para siempre: La pasión de 
Juana de Arco de Dreyer, El séptimo sello de Berg-
man, Hiroshima mon amour de Resnais. Después de 
estudiar Historia, Coixet se puso a trabajar en una 
agencia de publicidad: “Me lo tomé como si estu-
viera en la Escuela de Cine, me familiaricé con los 
equipos de rodaje, formé parte de producciones en 
Londres y Los Ángeles. Vi mundo…”. De sus prime-
ras labores cinematográficas recuerda cuando a los 
dieciséis años participó en el montaje de Nunca en 
horas de clase de José Antonio de la Loma, secuela 
ibérica que aprovechaba el impacto de Fiebre del 
sábado noche: “Era un trabajo de hormiga. A cada 
dieciséis fotogramas tenías que poner la marca del 
copión, de esta manera se ordenaba la película para 
los montadores”. Gracias a que sabía inglés fue pe-
riodista en Fotogramas. En la memoria de aquella 
etapa, una trifulca con un Mel Gibson cargado de 
alcohol mientras el director de Mad Max-2, George 
Miller, intentaba poner paz.

   Conversamos con la directora en Miss Wasabi 
Films, la productora que creó en 2000. En las pa-
redes, un póster de la legendaria película de Jean 
Vigo Zero de conduite, el panel de un oculista, un 
Goya, un biombo japonés que debe evocar el Mapa 
de los sonidos de Tokio. Volvemos a sus películas 
tomando como pretexto otro aniversario: treinta 
años del rodaje de su ópera prima, Demasiado viejo 
para morir joven. Ese rodaje, apunta Coixet, cons-
tituye una parábola de todos los males que todavía 
hoy arrastra el cine español: “No fue una buena 

texto Sergi Doria  — fotografías Jordi Play
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experiencia. La película estaba subvencionada por 
la ley Miró, que utilizaron muchos productores sin 
escrúpulos para aprovecharse de la subvención 
y aplicar el lema de ‘Toma el dinero y corre’. En 
aquella época se rodaban muchas películas que 
no llegaban a los cines. Yo me sentí muy perdida, 
tanto, que tardé ocho años en rodar la siguiente y la 
produje con el dinero que había ganado trabajando 
en publicidad”. 

   En Cosas que nunca te dije (1996) la expe-
riencia fue más gratificante. Residente por aquella 
época en San Francisco, Coixet rodó en un pequeño 
pueblo de Oregón: dieciséis milímetros, cuatro se-
manas y un reducido grupo de actores que, esta vez 
sí, estaban comprometidos con el proyecto. Desde 
entonces, las películas de Coixet conjugan su vo-
cación cosmopolita con repartos internacionales 
de primer orden; un cuerpo actoral que prioriza la 
calidad y el poder de convicción de la directora a 
otras opciones mejor pagadas pero muy banales. 
“Para hacer buenas películas hay que contar con 
los mejores y trabajar con buenos actores es muy 
fácil”, recalca.

Con La librería, que se estrenará en septiembre 
de este año, basada en la novela homónima de Pe-
nélope Fitzgerald (The bookshop), Coixet vierte en 
imágenes una novela que devoró hace una década. 
La peripecia de Florence Green, una mujer que en 
los años cincuenta quiere hacer realidad el sueño 
de abrir una librería en el pueblo, aparentemente 
tranquilo, de Hardborough. Lo que ella concibe 
como un bien a la comunidad acabará creando un 
conflicto cuando las fuerzas vivas se alíen en su 
contra. 

No es la primera vez que Coixet lleva a la pan-
talla una obra literaria y trae a colación un encon-
tronazo con Philip Roth cuando ella se hizo cargo 
de la adaptación de Elegy (2008): “El guionista no 
se atrevía a enfrentarse al escritor y me envió una 
de las escenas con la que Roth no estaba de acuerdo 
para que la defendiera. Él me leyó su libro en voz 
alta. Le dije que era magnífico, pero que la película 
sería otra cosa. Roth se puso a gritar y se quejó de 
las adaptaciones de sus novelas. Le respondí que 
si no tenía ninguna necesidad económica, y era 
evidente que no: ¿por qué vendía los derechos de 
sus obras?”. 

  Cuando en diciembre de 2016 el Gremio de 
Editores de Catalunya reconoció con el premio At-
lántida la pasión lectora de la cineasta, Coixet rega-
ló al auditorio un relato personal. Para esquivar las 
dichosas fiestas de Navidad, un año decidió perder-
se con un coche alquilado por el desierto de Death 
Valley (el célebre Valle de la Muerte). En medio 
de aquella desolación reparó en un cartel: “Club 
Europa. Gas. Food and Fun”. Al entrar con la inten-
ción de comer algo, se topó con una anciana muy 
parecida a Marlene Dietrich en un tétrico hangar 
que recordaba un escenario de David Lynch; la 
extravagante anfitriona quiso animar el ambiente 
haciendo un playback de Lili Marlene. Después 
de ofrecerle un bocadillo de queso caliente y una 
cerveza, le preguntó: “¿Cómo es Europa?”. Y Coixet 
le habló de Italo Calvino, de Marguerite Yourcenar, 
de Josep Pla, de Milan Kundera, de Vaclav Havel, 
de Modiano, Malraux y Boumil Hrabal. Y de Car-
tier-Bresson y de John Berger. Y de Angelopoulos 
y Juliette Binoche. La señora que decía parecerse a 
Marlene se llamaba Lotte. Le contó que su tía, a la 
que no llegó a conocer nunca, estuvo casada con un 
escritor europeo que se suicidó en Brasil en 1942. 
Era Stefan Zweig.

  Una historia de tal altura moral parece exclu-
siva de la imaginación literaria. “Pero es absolu-
tamente real”, asegura. Por respeto a su admirado 
Zweig, la directora habla muy claro del proceso 
secesionista que marca, con obsesión enfermiza, 
la hora catalana: “Es un debate estéril que no lleva 
a ninguna parte. Conozco la historia de Europa y 
no es el momento de más fronteras y más pasapor-
tes y más muros. Si no pensamos como europeos 
nos hundiremos”. Porque también se cumplen 
cincuenta años desde que Coixet se decidió a decir 
lo que piensa. Fue en el colegio cuando espetó a 
sus compañeros que no le gustaba el fútbol y uno 
de ellos la derribó de un sopapo: “Me incorporé, 
contuve las lágrimas, y dije que me gustaba el fút-
bol. Siempre me arrepentí de esa frase: a mí no me 
gusta el fútbol y debo afirmarlo como tantas otras 
cosas”. La mirada de Isabel Coixet, como los mati-
ces de la historia, no termina nunca. 

entrevista
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—— Con su habitual socarronería, el 
escritor Jorge Luis Borges afirmaba que 
releer es más importante que leer, aunque 
evidentemente para releer antes había que 
haber leído. Además de la evidencia de esta 
afirmación, la pregunta que se nos plantea 
es ¿qué se esconde tras un adjetivo tan in-
concreto como “importante”. ¿Por qué es 
más “importante” releer que leer? O dicho 
de otro modo, ¿por qué es más útil? ¿Más 
enriquecedor? ¿Más placentero? Si tras-
ladamos la diferencia entre leer y releer al 
campo de la pintura, el matiz se nos antoja 
más comprensible. Es muy diferente visi-
tar por primera vez una exposición, disfru-
tar de la sorpresa de cuadros que no hemos 
visto nunca –apreciar la narrativa que nos 
propone el comisario–, que dirigirse a la 
sala de una pinacoteca para contemplar 
una obra específica que ya conocemos, 
como hacía Reger, ese excéntrico persona-
je de Thomas Bernhard que cada día a la 
misma hora observaba la pieza de un mu-
seo para encontrar sus imperfecciones.

El filósofo y académico argentino 
Santiago Kovadloff da en el clavo cuando 
plantea que entre la curiosidad y el inte-
rés auténtico hay una diferencia esencial. 
La primera se alimenta de estímulos, 
reclama novedad, y el segundo exige 
constancia y espíritu crítico. Una trabaja 
en extensión; la otra, en profundidad. 
En el campo de las relaciones humanas 
también podemos detectar esta nada 
sutil diferencia. No es lo mismo la gente 
que tenemos en la lista de teléfonos que 
guardamos en el móvil que los amigos a 
los que llamamos en momentos vitales. Y 
aquí llegamos a la primera cuestión que 
se nos plantea: ¿Qué libros son nuestros 
“amigos íntimos”, los dignos de volver a 
visitar con la certeza de que no nos fa-
llarán? Hay quien ha osado describir los 

clásicos como aquellos libros que pueden 
releerse, pero nada es tan sencillo y ni 
mucho menos tan objetivo. Es cierto que 
un clásico, si ha superado el paso de los si-
glos, es porque contenía distintos planos 
de lectura y que con frecuencia los planos 
más escondidos no los descubrimos hasta 
la segunda vez que visitamos las páginas 
del libro. En un primer momento, nos 
solemos centrar en el argumento, atra-
pados por lo que ocurrirá y nos dejamos 
cautivar por el estilo y las imágenes que 
nos sorprenden. No es hasta una segunda 
ocasión en que podemos comprender 
toda su profundidad. Pasados los años, las 
siguientes lecturas ya nos hablarán más 
de nuestra memoria, de cómo somos.

Y es que en la relectura es tan primor-
dial el título escogido como quien lo escoge 
porque el acto de releer conlleva releerse 
a uno mismo. Pío Baroja dejó escrito que 
cuando uno se hace viejo relee más que 
lee. Es cierto que con el paso de los años la 
novedad produce más pereza. Es como si 
tener menos años por delante nos hiciera 
más conscientes de que no nos podemos 
permitir el lujo de fallar en la elección. 
Releer es una actividad que reclama madu-
rez, que nos interpela porque nos propone 
un viaje hacia nuestras entrañas. También 
reclama cierto valor porque supone ir 
contracorriente de nuestros tiempos mar-
cados por la prisa. Trabajamos menos, te-
nemos más vacaciones, vivimos más años 
que hace un siglo, pero sufrimos la sensa-
ción de que no damos abasto. La novedad 
nos acosa y los que somos aficionados a 
frecuentar librerías para estar al corriente 
de lo que se publica ya hace tiempo que 
hemos entendido que nunca podremos 
estar à la page. Ante esta avalancha, hay 
que saber pisar el freno cuando conviene, 
si no sería como si nos invitaran a comer 

a El Celler de Can Roca con la condición 
de servirnos la comida en un embudo 
directamente al buche. ¿Cómo podríamos 
aceptarlo?Aplicado al campo de la lectura, 
esta monstruosidad es la que proponen 
aplicaciones móviles como Spritz –lo 
podéis probar en spritzin.com–. La clave es 
evitar que los ojos pierdan el tiempo reco-
rriendo la línea de la frase, por eso se nos 
van mostrando las palabras en un mismo 
punto de la pantalla. Es cierto, lees, pero 
no entiendes nada. Según un estudio pre-
sentado en la Universidad de California y 
publicado en la revista Pyschological Scien-
ce, la comprensión lectora exige la relectu-
ra. Para comprender qué leemos, nuestros 
ojos siempre se dirigen a palabras de frases 
anteriores. Por tanto, todos releemos. Está 
claro que no es a esta relectura inconscien-
te a la que nos referimos cuando hablamos 
de releer los libros que nos han marcado 
en la vida, este solo es un primer paso que 
nos llevará a la culminación de un proceso: 
cuando descubrimos el placer de revisitar-
nos a través de un texto. 

¿Cuántas veces hemos topado con 
los subrayados de un libro que hicimos 
nosotros mismos hace veinte años y no 
podemos recordar ni por qué? ¿Cuántas 
veces nos reconocemos y vemos que ya 
pensábamos como ahora? ¿Cuántas veces 
volvemos a coger una novela que nos gustó 
tanto en la juventud y nos parece pésima? 
O ¿por fin logramos entenderla y nos 
demuestra que la tenacidad valía la pena? 
Es así como la relectura da fe de nuestra 
transformación más esencial. Nos permite 
darnos cuenta de que nuestro yo evolucio-
na, como cuando hojeamos los álbumes de 
familia y topamos con una cara que, ¡oh, 
maravilla!, resulta que era la nuestra. 

Ada Castells es escritora y periodista cultural
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atreverse a releer
¿Qué libros son nuestros “amigos íntimos”, los que una vez releídos no nos fallarán? Un clásico supera el paso de 

los siglos porque contenía distintas dimensiones de lectura y las más escondidas no las descubrimos hasta que nos 
atrevemos a releerlo porque, de entrada, nos centramos en el argumento y no es hasta más tarde que comprendemos 
toda su profundidad. Pasados los años, las posteriores lecturas nos hablan más de nuestra memoria, de cómo somos

por Ada Castells
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—— La crítica es tan corrosiva que des-
truye el prestigio de artistas, políticos 
o deportistas. Tiene la capacidad de 
encumbrar tanto al que lo merece como 
al que no. Nuestro tiempo, tan proclive a 
borrar fronteras, ha producido el efecto 
de que una parte de la sociedad confun-
da al crítico profesional que asienta su 
condición en el conocimiento del campo 
sobre el que escribe, con el prescriptor 
del momento que tiene suficiente con 
mostrar su opinión. Sin la crítica profe-
sional el gusto sería el de todos, la moda 
no interferiría en nuestra forma de vestir 
y sin el canon nos costaría saber a quién 
leer y ensalzar. El tiempo, el mejor críti-
co, el que quita y da valor a las cosas no 
serviría a ninguna causa artística. Una 
de las críticas más feroces a la crítica la 
encontramos en los mismos críticos. 
Cuestionan su juicio al ver que el propio 
sector está dominado por la antipatía, la 
envidia y el afán de superar con su crítica 
a la obra que critican o por convertir la 
crítica en una rutina de trabajo de 8 a 15 
h de tarde. El crítico literario y escritor 
Cyril Connolly en un artículo publicado 
en 1936 con el título Críticos llega a decir 
de su profesión: “Hay días en que un 
crítico se parece más y más a ese robot 
que hay en el muelle de Brighton, que 
engatusa a los paseantes con metálica 
voz subhumana y, cuando estos echan 
una moneda, les ofrecen una cartulina 
con una crítica llena de lugares comunes 
y comentarios irrelevantes”. Los autores 
que se ven asediados por la crítica obser-
van a los críticos como “censores”, como 
los denomina el poeta W. H. Auden, o 
como gente solo preocupada en descu-
brir errores. 

La influencia de la crítica ha sido tan 
grande en el devenir cultural del mundo 
desde el siglo XIX que, en muchas de sus 
valoraciones y juicios, han convertido 

sus textos en ideología estética o han 
fijado con sus observaciones el Zetgeist, 
el espíritu de nuestro tiempo. En el 
temperamento de crítica impera la vo-
luntad de catalogar, ordenar, jerarquizar 
y descubrir, pero también de condenar, 
estigmatizar, desacreditar el objeto de 
crítica, ya sea la obra o el propio autor. 
Impera, también, una irresistible atrac-
ción por desertar de las filas de la crítica 
para militar en la de los autores. El es-
critor Marcel Proust en su libro Contra 
Sainte-Beuve critica la obra poética del 
crítico literario Charles Augustin Sainte-
Beuve, el más influyente del siglo XIX y 
principios del XX francés. Proust llegó a 
criticarla sin piedad: “No hay nada más 
conmovedor que esta pobreza de medios 
en el gran y prestigioso crítico, versado 
en todas las elegancias, elocuencias, 
finezas, farsas, estremecimientos, ma-
niobras y caricias estilísticas. Se acabó". 
Ahora bien, la crítica, para los criticados, 
es lo más cercano que estarán de la in-
mortalidad en vida, pues el crítico, con 
su juicio, eleva y, en más de una ocasión, 
transforma en mitos a autores cuya obra 
no transcenderá a su muerte, le seguirá 
el otro mundo. 

En el siglo XXI la crítica ha perdido 
intensidad, autoridad y capacidad de 
liderar el gusto de su época. El filósofo 
Eugenio Trías reconocía que vivimos 
un tiempo en que la gente reconoce 
los méritos de otro antes de conocerlo 
profundamente. Esta ligereza en el 
juicio y, consecuentemente, en la toma 
de posiciones, no solo es el producto de 
la hegemonía de las redes sociales, que 
se basan en el like y no en la figura del 
connaisseur, del entendido que critica de 
un modo profesional; es también el re-
sultado de un miedo, cada vez mayor, de 
la sociedad a juzgar, a establecer el canon 
o a mantener la frontera que separa los 

intereses de la industria del arte y las 
obras artísticas. Este proceso de debili-
tación implica la pérdida de capacidad 
para autentificar la copia del original, 
la propaganda de la verdad. Dicho de 
otro modo, el sistema de valoración de 
nuestra cultura ya no se basa en primar 
la literatura sino en someterla al sistema 
cultural. En relación con la crítica, para 
establecer la motivación por la que se ha 
hecho una determinada crítica y no otra, 
hoy podríamos llegar a hacer la misma 
pregunta que se haría un detective o 
policía ante el hallazgo de un asesinato. 
¿A quién beneficia el crimen? La crítica 
motivada para obtener beneficio en favor 
del propio crítico es uno de los rasgos 
distintivos de una parte de la crítica cuyo 
análisis no pretende defender el buen 
gobierno sino salvar a aquellos que, aún 
haciéndolo mal, forman parte de una 
determinada estrategia política. La crí-
tica de trincheras no persigue establecer 
claridad para que el lector amplíe cono-
cimiento, sino para que milite. Es pues 
una crítica al servicio de una causa. Ago-
tada la función de la crítica, todo vale. 
Nadie vigila, todo se puede decir y, lo que 
es peor: todo se puede hacer. Resulta 
paradójico que en la época de la preci-
sión, la “dataficación”, sea la inexactitud 
un valor en alza para buena parte de los 
que tienen la función de criticar. Uno de 
los rasgos distintivos de nuestro tiempo 
es dejar que sean otros los que señalen la 
manera en que debemos mirar aquello 
que nos rodea, sin advertir que la mayor 
crítica que se puede hacer a la crítica es 
que aún no haya sido capaz de dotar al 
lector del conocimiento oportuno para 
que disponga del buen criterio para así, 
él también, poder ser el propio crítico de 
la realidad. 

Fèlix Riera es editor
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LA CRÍTICA A LA CRÍTICA
La fascinación que despierta la crítica es tan intensa como la repulsa que provoca. No pocos escritores, 

al leer una crítica contra su obra, han llegado a pronunciar las siguientes palabras: “El crítico que no 
escribe bien es que no sabe leer”. ¿Cómo criticar al crítico?
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—— En la constelación de las estrellas del pop 
que domina el panorama musical actual, se-
guramente la que representa como ninguna 
otra el apogeo del kitsch sea Lady Gaga. Solo 
hay que asistir a un concierto suyo para tirar 
la toalla del buen gusto y soltarse con cancio-
nes que, sin embargo, transmiten un mensaje 
que adolescentes (y no tan adolescentes) de 
todo el mundo saben decodificar. En el extre-
mo contrario, el mito de la bailarina, símbolo 
de la elegancia máxima, con su tutú blanco 
y las etéreas zapatillas de punta, se resiste a 
perecer. De hecho, más bien ha resucitado 
en los últimos años. La prueba: las bailarinas 
han penetrado en el terreno del pop, y artis-
tas como Taylor Swift las hacen aparecer en 
sus videoclips (Shake it off). Se infiltran en el 
de la publicidad (la última campaña de Nike 
la protagoniza una bailarina), mientras que 
los gimnasios se apresuran a programar cla-
ses de ballet fit. Y es que esta figura estilizada, 
casi imposible de alcanzar con la punta de los 
dedos, hace suspirar por su belleza armonio-
sa, y no solo al género femenino. El cine, otro 
medio de masas, tiene mucho que ver en todo 
esto y, sobre todo, una película: Cisne negro, 
de Darren Aronofsky (2010). Este thriller 
protagonizado por Natalie Portman sacó el 
polvo a uno de los clásicos más emplomados 
del repertorio, El lago de los cisnes. Desde 
entonces, las representaciones de esta obra 
se suceden hasta la saciedad en los teatros de 
todo el mundo, y eso que los bailarines pro-
fesionales (Tamara Rojo está que trina) no 
quieren saber nada de ella. Evidentemente, 
distorsiona la realidad del ballet para hacerla 
más dramática y vendedora. La cuestión es 
que, sin proponérselo, Aronofsky abrió la 
caja de Pandora de cuyo interior han salido 
muchos otros títulos, como la serie televisiva 
Flesh and Bone, de Moira Walley-Beckett, 
que perpetúa la imagen de la competitividad 
entre bailarinas (que se sacan los ojos con 
una sonrisa virginal en los labios), dedicadas 
a destrozarse los pies (y el cuerpo entero, 
vaya) haciendo unas figuras prácticamente 
inhumanas. El filón continúa, y reciente-
mente se han proyectado en las carteleras 

películas como La danseuse, de Stéphanie 
Di Giusto (2016), o Poline, danser sa vie, de 
Angelin Preljocaj (2016), sin olvidar uno 
de los grandes éxitos de animación del año: 
Ballerina, de Eric Summer y Eric Warin, que 
retrata el esfuerzo de una huérfana que lucha 
por ser bailarina.

Por otra parte, la danza clásica, hasta hace 
menos de una década relegada a los grandes 
teatros de alta cultura junto a la ópera, tam-
bién ha despertado el interés de documenta-
listas. El estadounidense Frederick Wiseman, 
tras rodar sobre temas de actualidad punzan-
te (la alimentación, los institutos, la violencia 
doméstica o los misiles) se atrincheró en la 
Ópera de París para observar el día a día de 
una de las compañías más importantes del 
mundo, el Ballet de la Ópera de París (La 
Danza, 2009). Así, el ballet, popularizado por 
el audiovisual, ha llegado a movilizar al gran 
público, sobre todo en lugares donde hay 
mucha afición, como en Estados Unidos. En 
Nueva York no eres nadie si no conoces a los 
ya retirados Alessandra Ferri o Ángel Corella. 
La temporada de ballet del American Ballet 
Theatre (ABT) a menudo muestra el cartel de 
sold out, al igual que en Londres el del Royal 
Ballet, o en París el del Ballet de la Ópera de 
París. Pero si algún lugar es el puntal de lo 
clásico es Rusia, con dos de las compañías 
más rutilantes: la del Teatro Mariinski de San 
Petersburgo y la del Teatro Bolshoi, de Mos-
cú. Diana Vishneva, Natalia Osipova, Polina 
Semionova, Maria Kochetkova, Uliana Lopa-
tkina. Rusia es una cantera de bailarinas que, 
tras una estricta formación en academias de 
aroma soviético, se convierten en auténticas 
heroínas. El excelente documental Ballerina, 
de Bertrand Norman (2006), sigue a cinco jó-
venes que estudian en la Academia Vaganova 
(hay que temblar al oír este nombre), y retrata 
la pasión que despiertan muchas de ellas 
cuando dan el salto a los escenarios, y una 
bandada de admiradores las espera a la salida 
del teatro con un ramo de flores y una sonrisa 
de eterno agradecimiento en los labios. Por-
que hoy en día ya no se puede hablar de balle-
rinas assolutes que rivalizan en virtuosismo 

y expresión, como antaño Maya Plisetskaya 
y Alicia Alonso, sino que han aparecido una 
serie de primeras figuras que tienen eco in-
ternacional gracias a las redes, y que rivalizan 
ahora en los My top 10 best ballerinas.

Las redes sociales también han favore-
cido que los bailarines se convirtieran en 
estrellas mediáticas al estilo de los actores de 
Hollywood. Un ejemplo claro es el italiano 
Roberto Bolle, que no puede ir por las calles 
de Milán sin que lo detengan para pedirle 
un autógrafo. Tiene 368.000 seguidores en 
Instagram. Ha llenado recintos como el Co-
liseum en multitudinarias actuaciones. Con 
un pie en el Teatro de La Scala y el otro en el 
ABT, Bolle destaca por su afán de poner al 
alcance de los neófitos un arte tan inmediato, 
directo y expresivo como es la danza clásica. 
En otro registro, podría hablarse del bailarín 
ucraniano Serguéi Polunin, que acumula 
dieciocho millones de visualizaciones del 
Take me to the church, colgado en 2015 en 
YouTube. Este chaval de torso tatuado y 
flequillo revoloteando interpreta incansable 
esta coreografía en un caserón vacío y destar-
talado, donde la luz entra oblicuamente por 
los ventanales, y está diciendo con su cuerpo: 
la danza clásica también es cool. Viene a 
ser la réplica de otro gran hit, el videoclip 
Chandelier, de Sia, de estilo más contempo-
ráneo, interpretado por el fenómeno Maddie 
Ziegler, y que ya va por los 1.500 millones de 
visualizaciones desde 2014.

En definitiva, en un siglo (el XXI) de la 
inmediatez, el esfuerzo mínimo, la impa-
ciencia y la superficialidad, la danza clásica 
proporciona el mejor antídoto, un arte (solo 
hay que ver los pies de las bailarinas llenos de 
hematomas y uñas negras) de la exigencia, 
el virtuosismo, la perseverancia, lisa y llana-
mente, el triunfo de la voluntad. La danza en 
general, tal y como no se cansan de repetir 
los grandes coreógrafos, es un arte que nos 
interpela a todos, porque todos tenemos un 
cuerpo y nos relacionamos con él. 

Valèria Gaillard es periodista cultural  
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LA DANzA CLáSICA, EL MEjor ANTÍDoTo
En un siglo de la inmediatez, el esfuerzo mínimo, la impaciencia y la superficialidad, la danza clásica 

proporciona el mejor antídoto, un arte de la exigencia, el virtuosismo, la perseverancia, en definitiva, el triunfo 
de la voluntad. El ballet, popularizado por el audiovisual y con una gran presencia en YouTube, ha llegado a 

movilizar al gran público, sobre todo en lugares donde hay mucha afición, como en Estados Unidos

por Valèria Gaillard
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—— Barcelona ideó un nuevo cementerio en 
Montjuïc en el último tercio del XIX a imagen de 
aquella ciudad de los prodigios que fuera: una su-
perficie de más de 500.000 metros cuadrados, en 
lo alto de la montaña, surcada de sinuosos sen-
deros de jardín inglés y precisos atajos escalona-
dos. Sobre todo hasta el primer tercio del siglo 
XX, las fortunas textiles y el dinero de los india-
nos legaron una arquitectura funeral pomposa 
que deambula del neogótico al neoclásico entre 
ciertas ocurrencias neoegipcia o celtas. Verdade-
ras presencias pétreas que se levantan insonoras 
como un reflejo en el estanque de aguas somas 
que a veces es la vida de los vivientes. Hoy, visitas 
guiadas, gratuitas y documentadas permiten 
transitar, en ocasiones extraordinarias incluso 
de noche, por este bosque de silencios líticos, 
como apartándonos aunque sea un instante de 
la remanencia silente de la muerte. Experiencias 
para las gentes experienciales que somos.

Usa los muertos así: hagámonos lentamente 
la idea de que algo de ellos está muy cerca. Y, 
mientras tanto, el esfuerzo desnudo y sordo del 
pico se sostiene en su cenit sobre nuestras cabe-
zas, no sabemos si para culminar contra la piedra 
o bien contra nosotros, como si fuera Damocles. 
No importa. Memento homo: recuerda lo que hay 
que recordar sobre todo cuando estás en el ámbi-
to que los vivos proyectan para los muertos. Qui-
zá por ello sea oportuno que puedas vislumbrar 
el pico al entrar en el cementerio de Montjuïc 
y al acercarte sentir, aunque tenga que ser de 
una forma casi mineral, el esfuerzo que sostiene 
y sobre el que se tensa. Memento homo (1902) 
fue el título que dio el escultor Enric Clarasó al 
trabajo que culmina el panteón Vial i Solsona 
del laberíntico cementerio barcelonés, donde 
un hombre joven dispone su cuerpo (músculo a 
músculo, tendón a tendón) en la carga de un pico 
a punto de descargar abnegadamente contra la 
piedra que deberá ser el sepulcro de sus seres 
queridos y, al fin, el suyo. Y cierra los ojos, este 
cuerpo dispuesto para la fuerza no solo física 
que exige esta descarga que, en virtud del blanco 
mármol que la ha cincelado, queda suspendida 

fuera del tiempo de Clarasó, de Vial i Solsona, de 
ti y de mí . Y de eso se trata.

Joan Vinyoli (1914-1984), el poeta Vinyoli,  
de quien calladamente me he prestado unos 
versos al empezar esto que quiero contarte en 
un susurro, vive este tramo tan inmóvil de su 
muerte en un sepulcro mudo del cementerio de 
Montjuïc. No importa que no sea una sepultura 
encontradiza, porque quizá no hay que buscarla. 
No es, con bastante certeza, el tipo de recovecos 
que un visitador de cementerios quisiera 
buscar. Podría y puede encontrar bellísimas 
y dúctiles formas de silencio que de la piedra 
más dura supieron extirpar las manos del alma 
de expertos escultores como Josep Llimona, 
Rossend Nobas, Antoni Pujol, Manuel Fuxà o 
Clarasó. Sepulcros trabajados por el marmolista 
Martínez Fortuny o el forjador Sancristòfol, 
que han legado formas excelsas de reclamar 
un recuerdo que hoy ya no existe. Sea, en fin, 
la belleza que en su plástica silenciosa exceda 
nuestro pensamiento con su enigma, talmente 
la Eternidad.

La mayor parte de las más de 150.000 sepul-
turas que no se hacen compañía en el cemente-
rio de Montjuïc conjuran recuerdo en un grito 
estéril que amplifica el silencio que, este, sí que 
existe. Que como un verdadero ser vivo, el silen-
cio se reproduce multiplicándose, aferrándose a 
este espacio que separa la ciudad que hierve del 
gran abismo celeste, y afianzando el muro. ¿Y 
qué decir? Si por azar, encontramos los versos 
de Carles Riba que se han usado como epitafio 
en un sepulcro frente al mar, leeremos que “feliç 
qui (...) deixa els rems i ajagut / dins la frèvola 
barca de cara als núvols, mut / s’abandona a una 
aigua serena”. Y quizá sentiremos profunda-
mente que el Memento homo de Clarasó descarga 
el pico y quizá nos parecerá sentir el muro tem-
blar, aunque sea remotamente. Quién no osaría 
blandir este pico, como si fuera una espada, y 
gritar “¡Monjoia!”. Quién, al fin, es que no quer-
ría piedras de palabra contra este muro. 

LA VISITA DEL SILENCIo

por Enric Boluda

Enric Boluda es poeta y periodista

Hasta el primer tercio del siglo XX, las fortunas textiles y el dinero de los indianos legaron una arquitectura 
funeral pomposa que deambula del neogótico al neoclásico entre ciertas ocurrencias neoegipcia o celtas.  

Son, por ejemplo en el cementerio de Montjuïc, verdaderas presencias pétreas que se levantan insonoras como  
un reflejo en el estanque de aguas somas que a veces es la vida de los vivientes
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La escultura ‘Memento homo’ 
es una obra realizada en 

mármol por Enric Clarasó 
que puede contemplarse en 

el cementerio de Montjuïc
[Foto Andreu Gilaberte]
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atracciones de San 
Petersburgo
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—— ¡San Petersburgo! Magia de las noches blancas de junio, 
cuando se puede leer a Púshkin sin encender la lámpara, porque 
el sol no se oculta. Milagro de las noches de invierno, cuando las 
luces de gas se reflejan sobre las calles heladas, y se pueden seguir 
las huellas de Raskólnikov por los alrededores del viejo Mercado 
del Heno. Dostoievski encontró aquí el escenario perfecto para 
Crimen y castigo. Púshkin, el más apasionado de los poetas rusos, 
murió en esta ciudad después de batirse en duelo con un tipejo 
que presumía de haberle robado la mujer. Y Anna Ajmátova escri-
bió en una de estas casas su Réquiem contra los verdugos soviéti-
cos. Stalin asesinó a su amante y fusiló a su hijo. Ella llevó una vida 
desgraciada, encerrada en las habitaciones de servicio del palacio 
Sheremétev, confinada como una criada fantasma en los salones 
que habían sido despojados de estatuas, cuadros y alfombras. Me 
la figuro esperando cada noche a su amante entre las fuentes se-
cas del jardín, sacudiendo cada día las sábanas de su hijo, como si 
hubiese dormido en ellas, y escribiendo sus versos en los posos del 
té para que no cayeran en manos de la policía. El joyero Fabergé lo 
convirtió todo en esmaltes y perlas.

Un sofá de cuero granate. La primera vez que desembarqué en 
el puerto, en los años setenta, un policía me advirtió que siguiese 
a mi guía y no me apartase de las rutas permitidas. Pero yo venía 
buscando a un amigo, sin saber si los verdugos del Gulag lo habían 
matado. Buscaba esmaltes y perlas, plumas perdidas: el rastro de 
mis maestros y mis poetas. Una brisa fresca acariciaba las faro-
las, arrancando misteriosos silbidos. Desde una ventana abierta 
me llegaban las canciones de Tchaikovski: “Solo quien conoce 
el anhelo…”. Y pintaba en mi imaginación los esplendores de la 
época dorada de San Petersburgo, cuando las habitaciones alegres 
estaban llenas de flores.

Llevaba en mi agenda muchas direcciones: la casa a orillas del 
canal Moika en la que murió Púshkin; el castillo Miguel, donde es-
taba la escuela de ingenieros en la que estudió Dostoievski; la casa 
Kutaizoff, donde Evelina Hanska recibió a Balzac, y una vivienda 
del antiguo Ministerio de la Guerra, que vio nacer a Lou Salomé, 
aquella estrella fugitiva que fue la pasión imposible de Nietzsche y 
la amante de Rilke.

En un puente encontré a una muchacha rubia y pálida que se 
parecía mucho a la Princesa Nocturna, aunque más perdida en el 
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La literatura de la vieja y gran Rusia ronda por 
las calles de San Petersburgo, como un séquito de 

revelaciones y fulgores. Ahí están Dostoiveski, Anna 
Ajmátova, todos. Entre los poetas locos, los muertos de 

las revoluciones y las víctimas del asedio nazi, podría 
llenarse de estrellas el cielo de San Petersburgo
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vodka que en el champán, pero no debía ser ella porque desabrochó 
su abrigo y me mostró el ángel de su cuerpo pálido que parecía solo 
un temblor. En la calle Bólshaya Morskaya me detuve a contar ro-
sas en la fachada modernista de una casa, donde vivió un principito 
ruso, llamado Vladimir Nabokov. Y mientras atravesaba el canal 
de la Moika, envuelto en las brumas del amanecer, me preguntaba 
por qué el sofá de Púshkin está tapizado de cuero granate, como si 
tuviese el color de su sangre. 

Una cafetera del Imperio. Pensé que mi amigo me esperaba 
en el Hotel Astoria, donde Rasputín se reunía con sus elegantes 
amigas. Pedí un café, y me lo sirvieron en una cafetera de plata que 
tenía una inscripción en francés: “Saint Pétersbourg, capitale de 
l’Empire, 1905”. Debía ser una pieza que había sobrevivido a las 
orgías de los poetas soviéticos, porque me contaron que Serguéi 
Esenin vivió en el hotel su romance con Isadora Duncan, y que 
estaba siempre borracho. Era muchos años más joven que ella, 
pero además Isadora no hablaba ni una palabra de ruso y Serguéi 
no sabía inglés. Después de la noche de amor, ella acariciaba los 
cabellos rubios de su poeta, intentando cerrar con sus dedos cansa-
dos sus rebeldes ojos azules. Y él la contemplaba, medio vestida con 
su camisón de satén rosa, y no sabía cómo decirle, con su oscura 
voz de alcohólico, que era tan bella como la aurora, “peligrosa como 
una gata que, cansada de buscar aventuras en la noche, se despere-
za y se lava en el tejado”. 

Estuve esperando dos horas en el bar del hotel, pero mi amigo 
no se presentó. Quizás había muerto, y yo sin saberlo, porque nun-
ca tuve idea muy clara del tiempo en que se fueron los míos. Se lla-
maba Fiódor Mijáilovich Dostoievski y escribía maravillosas vidas 
de idiotas, oscuras figuras de locos, dolientes retratos de madres 
que, con el cabello despeinado por el dolor, parecen mujeres caídas, 
y de mujeres perdidas que, con los ojos mojados de lágrimas, pare-
cen madres. “Es más, si alguien pudiera demostrarme que la verdad 
está fuera de Cristo, y que realmente Cristo está fuera de la verdad, 
preferiría estar con Cristo antes que con la verdad”, escribió. 

El frío de unas manos que ya no pueden trabajar. Sigo ca-
minando hasta el monasterio de Alejandro Nevski, donde está 
enterrado mi amigo. Llevo en las manos un rosario de madera que 
compré en la iglesia de Nuestra Señora de Vladímir, delante de la 
casa donde vivió. Una vieja campesina se santigua al verme y me 
toca el brazo, como si yo fuese un starets (maestro venerable), espe-
rando que le dedique unas palabras de consuelo. Miro sus manos, 
arrugadas como un campo helado y que ya no pueden trabajar, 
pero que han sembrado mucho trigo.
—Babushka (abuela) —le digo— tengo aquí dentro un hermano. Si 
él estuviese ahora aquí besaría tus manos.    
Cae una fina nevisca sobre los caminos, y los árboles parecen 
brazos desnudos elevándose al cielo. Me he quitado el sombrero, 
porque esto está lleno de nombres inmortales: Mússorgski, Glinka, 
Petipa, Tchaikovski, Dostoievski. “Creyó en la fuerza infinita y di-
vina del alma humana”, dijo alguien, mientras el ataúd cubierto de 
laurel y de flores descendía a la tierra. Me voy de San Petersburgo 
preguntándome si alguien ha demostrado que es mejor la verdad 
que Cristo. El día en que me encontré a Dostoievski yo iba persi-
guiendo verdades; pero él me derribó del caballo. 



El cine y las películas
Luis Goytisolo

—— Cine es un término en esfumación. Y no 
porque los cines, los locales, estén desapare-
ciendo, sino porque es el cine, como género, 
lo que se encuentra en crisis. La gran pan-
talla se ha visto sustituida por las diversas 
pequeñas pantallas, y la gente habla ya más 
de películas que de cine. La palabra cine, lo 
que antes gozaba de la pomposa califica-
ción de séptimo arte, se reserva ahora para 
referirla a los diversos festivales dedicados 
a un género que está dejando de ser lo que 
fue. A lo largo del siglo XX se hallaba muy 
extendida la creencia de que el cine iba a 
acabar con el género literario ya dominante, 
la novela. Pero nada 
de eso: ambos géne-
ros convivieron sin 
problemas y, en la 
práctica, más bien 
fue la novela la que 
se convirtió, contra 
todo augurio, en 
fuente de inspira-
ción para el cine. Y 
aunque los nuevos 
hábitos sociales 
afectan ya sin duda 
a la novela, a sus 
autores, a editores 
y libreros, mayor 
repercusión es sin 
duda la que ha teni-
do, de un tiempo a esta parte, en el cine.

¿Cómo comparar el actual panorama 
cinematográfico con el reinante en la segun-
da mitad del pasado siglo? ¿Qué hay ahora 
comparable a las películas de directores 
como Bergman, a la Nouvelle Vague, al 
cine italiano de un Fellini, un Visconti, un 
Rosellini, a las grandes obras del cine ame-
ricano? La trayectoria, por ejemplo, de un 
Clint Eastwood, que si empezó como actor 

de espagueti wéstern, consiguió terminar 
dirigiendo excelentes películas. Un nivel de 
calidad que, de unos años a esta parte, se ha 
convertido en una verdadera rareza. Y da 
pena ver a actores y actrices de la categoría 
de Meryl Streep, Susan Sarandon, Julia Ro-
berts o Robert de Niro interpretando ahora 
filmes de lo más anodino. Películas, dadas 
sus características, perfectamente inter-
cambiables con un episodio cualquiera de 
un serial televisivo. Seriales televisivos que, 
salvo contadas excepciones –principalmen-
te británicas–, suelen ser más de lo mismo. 
En el mejor de los casos, una historia fami-

liar de lo más boba: 
una familia en la 
que todo va bien 
hasta que pasa algo, 
o hasta que aflora 
un secreto cuidado-
samente guardado, 
etc. O, más habi-
tualmente, series 
que, capítulo tras 
capítulo, se centran 
en las andanzas de 
un asesino serial o 
de policías corrup-
tos o de mafias, o 
de lo fácil que es 
acabar en la cárcel, 
etc. Y todo narrado 

con un insoportable abuso del primer pla-
no –sin duda, más económico en la medida 
en que el realizador se ahorra ambientar el 
entorno– o en escenas nocturnas avivadas 
con cegadores efectos especiales. O un bos-
que potencialmente cargado de peligros, en 
especial para quien se adentra en él de no-
che, etc. Vamos, una visión del mundo como 
para no salir de casa, para quedarse confor-
tablemente instalado ante la tele.
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Adeslas, la primera Compañía de Seguros de Salud del país con más de 43.000 profesionales, 1.150 centros 
de atención médico asistencial, más de 300 clínicas concertadas y 150 clínicas dentales, pone a tu 
disposición la posibilidad de asegurar tu salud y la de tus familiares directos en unas condiciones muy ventajosas.

AdeslasCOMPLETA
Amplias coberturas tanto en medicina primaria, especialidades y medios de diagnóstico, como en urgencias 
y hospitalización.

AdeslasEXTRA 150Mil
Seguro mixto que permite acceder al cuadro médico de Adeslas, sin desembolso alguno, o elegir médico y centro 
hospitalario en todo el mundo con un reembolso del 80% en España y el 90% en el extranjero y límite anual 
de 150 Mil euros.

PlusDENTAL
Accede a muchos servicios sin coste adicional: urgencias, limpiezas de boca, consultas de diagnóstico, 
fluorizaciones, educación bucal y precios especiales en todos los tratamientos dentales.

SegurCaixa Adeslas, S.A. de Seguros y Reaseguros, con domicilio social en la c. de Juan Gris, 20-26, 08014, Barcelona (España). CIF: A-28011864. Inscrita en el R.M. de Barcelona, tomo 20481, folio 130, hoja B-6492    S.RE.61/10 GGCC (f)

*Tarifas 2017 aplicables para nuevas altas. Edad máxima de contratación 65 años.

Condiciones especiales para organizaciones 
y empresas vinculadas a:

902 054 529Para más información y/o contratación

Cerca de ti, con la mejor asistencia sanitaria.
Condiciones especiales para los empleados de las organizaciones y empresas 
vinculadas a FOMENT DEL TREBALL y sus familiares directos: cónyuge e hijos. 
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Más información en tu oficina o en bancosantander.es

Algunas
oportunidades
se encuentran
en el rincón
más lejano.

Cada empresa es un mundo.
Trabajemos juntos para hacerlo grande.

Y en el Santander estamos preparados para que estén 
donde estén, tu empresa las aproveche. Con cobertura 
en más de 150 países y 12.500 oficinas en todo el mundo, 
te ayudamos a abrir nuevos mercados en los que crecer.
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