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NOTAS DEL PRESIDENTE

— “Nadie tenia piedad de nadie”, escribi6 Joan Puig i Ferreter
en unos textos memorialisticos para referirse a los afios que
llegarian a partir de 1917 especialmente a Barcelona. Este afio fue
uno de los mas criticos de la primera Gran Guerra en Europay el
conflicto bélico se fue transformando a lo largo de todo el mapa
en un elemento revolucionario. Los acontecimientos de 1917 en
Rusia con el golpe bolchevique retumbaron por todo el mundo
con unas ondas expansivas que alcanzaron la practica totalidad
del siglo XX. El presente ntimero de la revista @ de Foment nos
ofrece aportaciones lticidas y, por tanto, interesantisimas, de
unos hechos que hoy analizamos con la distancia que nos dan
cien afos, un lapso de tiempo que puede ser poco.

Unos afos sin piedad se apoderaban de Barcelona, que
vivié una verdadera edad de plomo de violencia extraordinaria
con una ininterrumpida escalada de atentados y asesinatos
protagonizados por grupos armados vinculados con
organizaciones obreras y patronales. Unos afios de durisima
intransigencia que también forman parte de nuestra historiay
que hay que conocer y saber interpretar. Espafia vivia inmersa en
una gran crisis de crisis a distintos niveles: institucional, social,
militar, de régimen en definitiva. Con una sangrante huelga
revolucionaria, durante el verano, que inicio lo que algunos
historiadores han llamado “el trienio bolchevique”, convulso
sobre todo en el sur espaiiol y en Catalunya.

En suma, como siempre, La Revista del Foment aporta,
desde el andlisis riguroso y la libertad creadora, elementos de
reflexién sobre algunos de los acontecimientos cruciales de
nuestro tiempo que explican en parte como son hoy la cultura,
la empresa, las relaciones sociales: las cuestiones humanas,
en definitiva. También abre puertas y ventanas hacia el futuro
desde un presente que no tiene todas las respuestas para tantas
preguntas. Que la creatividad, la sabiduria, la medida y la
generosidad nos acompaiien. Asi podemos aprender lecciones
del pasado para construir un mejor futuro.

Joaquim Gay de Montella
Presidente de Foment del Treball
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Valenti Puig, director

EDITORIAL

— Conmemorar el centenario de la Revolucién rusa es
una oportunidad de convergencias entre presente, pasa-
do y futuro porque desde la toma del Palacio de Invierno
en octubre de 1917 queda abierto uno de los grandes -y
tragicos— portalones que sacude el siglo XX y da entrada a
la distorsion arrolladora de los totalitarismos. Elementos
de azar y la potencia estratégica de Lenin hacen posible
el adelanto de unarevolucidn que estaba previsto que
fuese protagonizada por un proletariado que no existia
en la Rusia de 1917, herida por las batallas de la Primera
Guerra Mundial y tutelada por un régimen zarista muy
erosionado y con una capacidad reformista intermitente.
Ese es el tema central del nuevo ntiimero de @, que abor-
dalos antecedentes, el impacto econdmico, los persona-
jes, los origenes del terror y la repercusion del leninismo
en la estética renovadora y complementan el relato de
aquellos diez dias de octubre que convulsionaron el mun-
do, segtin escribid el periodista norteamericano John
Reed, testigo simpatizante del bando bolchevique.

Como un cruce entre espejos concavos y convexos, el
centenario de la Revolucién rusa de 1917, preludiada por la
de 1905, da pie para la revision de un paisaje histérico que
arranca desde las jornadas de ese octubre hasta una vora-
gine de personajes que pugnan por ejercer las libertades
en un momento en que las lecciones de Lenin comienzan a
derivar hacia el totalitarismo —con los primeros atisbos del
Gulag- que en unos pocos afios va a verse
cara a cara con el totalitarismo de Hitler.
Llegé la Segunda Guerra Mundial, Hitler
ocup6 media Europa antes de ser derrota-
do. Al final, repartido el mundo en Yalta,
fue la Union Soviética la que se apropid de
Europay alzd el muro de Berlin.

En “Temas de mafiana”, @ sigue
indagando en las incognitas de un futuro
que nunca fue tan indefinible, con pers-
pectivas sobre la globalizacién, el futuro
segun Taleb o las complejidades tecnolé-
gicas y éticas del transhumanismo. Para
los lectores de @, la “Carta desde Pekin”
o la entrevista con la directora Isabel
Coixet prologan las secciones de “Artes &
Co”, que cierra Luis Goytisolo firmando
la pagina “De autor”. De 1917 a 2017, cien
afnos nos contemplan, a menudo ines-
crutables, tragicos y transformadores,
desajustados y fascinantes.

Cuadro de Vladimir Alexandrovich Serov
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¢Qué servicios
valora el pasajero

de negocios en el
aeropuerto?

Aunque cada vez estemos mas
acostumbrados a volar y la tecnologia
avance para ofrecer un servicio

mas agil, no es ningun secreto que

los tramites que supone coger un
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avidn, sobre todo por viajes de
negocios, no son del agrado de nadie.
Este contexto es el que explica el
aumento de la demanda de los
servicios para hacer el paso por el
aeropuerto lo mas comodo posible
para los pasajeros de negocios.
Las particularidades de cada viaje
hacen que cada pasajero tenga unas
necesidades diferentes, segun el
motivo, el destino, los acompanantes
e incluso la franja horaria. Aqui
recogemos los 5 servicios mds
valorados por los pasajeros de
negocios en su paso:

'I Las habitaciones dentro de los
aeropuertos permiten dormir lo
mas cerca posible de la puerta de
embargue del avion. Los pasajeros
que tienen un vuelo a primera hora
de la mafiana las escogen por ser
la opcidn que evita madrugones.
El segundo uso que tienen estas
habitaciones es el shower at arrival,
servicio para los viajeros que
pasan toda la noche en el avién y
que, antes de dirigirse a su ciudad
de destino, prefieren asearse y
desayunar en el propio aeropuerto.

2 Paso rapido por el filtro

de seguridad. El tiempo
es oro, pero en el aeropuerto
existen tramites de seguridad que,
inevitablemente, implican colas y
tiempo de espera. De ahi que cada
vez mas exista la posibilidad de
usar servicios como el fast track o
el priority lane, diferentes nombres
para un mismo beneficio: minimizar
el tiempo de espera en el paso por el
arco de seguridad.

3 Salas VIP. El espacio perfecto
para relajarse, descansar, comer

algo o incluso aprovechar el tiempo

antes de embarcar para trabajar.

4 La figura del asistente
personal en aeropuertos es

un servicio cada vez mas extendido

entre la direccion corporativa, que

los aeropuertos han adaptado a su

entorno para ofrecer discrecién,

atencion personalizada, optimizaciéon

del tiempo y, en definitiva, mejor

calidad de viaje.

5 Salas de reuniones dentro

del aeropuerto. Permiten al
pasajero de negocios aprovechar al
maximo el tiempo. Desde despachos
para una o dos personas hasta
amplios espacios para grandes
eventos con todos los servicios
afadidos que se precisen.

Premium Traveller
(www.premium-traveller.com/es)
ofrece todos estos beneficios a
los pasajeros que, ya sea por ocio
0 por negocio, quieren que su
paso por el aeropuerto se lo mas
comodo y agradable posible.
Ademas, Premium Traveller
es miembro de la asociacion de
prestadores de servicios vip de
aeropuertos de Europa, la World
Airports' VIP Forum.
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Octubre 1917

—El desplome de la Unién Soviética ha abierto para los
historiadores archivos y fuentes documentales que hoy
permiten confirmar hasta qué punto la historiografia
soviética oficial (con su eco desmesurado y acritico entre
tantos historiadores occidentales) tergiverso los hechos,
utilizo la posverdad como propaganda y nego tragedias
de proporcion tan inmensa como el Gulag. Todo habia
comenzado en octubre de 1917. (Fue un emerger de masas
organizadas o un golpe de Estado que Lenin ejecutd y
que luego describio Malaparte? Segin Schumpeter, ni
la oportunidad de atacar ni agravios reales o inventados
son por si mismos suficientes para producir, aunque los
favorezcan, la emergencia de hostilidad activa contra un
orden social. Para que esa atmdsfera se dé es necesario
que haya grupos cuyo interés sea generar y organizar el
resentimiento, alimentarlo, darle voz y liderarlo. Desde
este punto de vista, cien afios después, ese octubre de 1917
sigue necesitando respuestas.

10 16 20 24
La revolucion en Rusia antes de La economia después Diez personajes
cuatro estampas la revolucion de octubre de 1917 de un octubre

por Joseba Louzao por Jordi Canal por Josep Llados por Valenti Puig



ESTACION FINLANDIA

[.a revolucion
en cuatro
estampas

LOS DIEZ DIAS QUE
ESTREMECIERON EL MUNDO
REPRESENTAN UN VUELCO

HISTORICO CUYOS PRECEDENTES
Y CONSECUENCIAS SINTETIZAMOS
EN LA REVISTA @ EN FORMA DE
CUATRO ESTAMPAS QUE VAN
DESDE LA LLEGADA DE LENIN
DESDE ZURICH AL ESTALLIDO DE
UNA REVOLUCION TRAGICA QUE
SE ENTREMEZCLA CON LA GRAN
GUERRA, LA CRISIS DE LOS ZARES
Y UNA RUSIA CONSTITUCIONAL
IMPRACTICABLE

K2
0’0

por Joseba Louzao Villar

1. UNA ESTACION, UNA CANCION Y UN
REVOLUCIONARIO. E| ferrocarril repre-
sentd, como pocos avances de la época,
la génesis del mundo moderno. Los
trenes lograron conquistar el espacio,
acortaron las distancias e incluso hicieron
que se unificara la comprension del tiem-
po. Su potencial de transformacion era
desconocido. En Europa, unos dias bas-
taban para atravesar todo el continente,
lo que fue aprovechado por la creciente
logistica bélica. No fue extrafo, por tan-
to, que muchos militares decimondnicos
afirmaran que se necesitaba construir
ferrocarriles antes que fortalezas. Du-
rante la Gran Guerra se utilizaron para

el transporte del armamento pesado y
para la movilizacién de una ingente can-
tidad de jovenes tropas que se dirigian al
campo de batalla. Pero también sirvieron
para desestabilizar al enemigo, mientras
el continente se cuarteaba. En abril de
1917, uno de estos ferrocarriles unié Suiza
y Rusia en un viaje que cambio el sigho
de la historia contemporanea rusa. La
revolucién se habia iniciado en febrero y
habia derrocado al régimen de los zares.
El Reich facilité el regreso de un revolu-
cionario ruso como Vladimir llich Ulianov,
que se reconocia con el alias de Lenin, y
gue se encontraba en el exilio, viajando

de pais en pais, después de su fracasado
apoyo a la Revolucion rusa de 1905. Los
alemanes querian jugar esta baza para
conseguir una victoria frente a los rusos.
Lenin estaba con el agua al cuello y
malvivia en Zurich con la ayuda de otros
exiliados y compafieros ideoldgicos. Se
pasaba los dias en la biblioteca leyendo
y escribiendo panfletos revolucionarios.
Todos sofiaban con volver a Rusia, sobre
todo cuando conocieron que la revo-
lucion de febrero habia triunfado. Las
derrotas en la guerra fueron azuzando el
descontento entre la élite politica rusa.
Los liberales y los conservadores, que
dominaban la Duma (el Parlamento ruso
creado como consecuencia de la revolu-
cion de 1905), exigieron la capacidad de
nombrar ministros. El malestar era cre-
ciente y el régimen zarista estaba inca-
pacitado para dar respuesta a los proble-
mas sociales y politicos. Nicolas Il era el

monarca titere de un pais en rebeldia. La
Revolucién en Rusia no se puede separar
de la tragica experiencia de la Primera
Guerra Mundial. De hecho, el estallido
inicial de la revolucién fue un motin entre
el destacamento militar de Petrogrado.
El zar se vio obligado a abdicar por las
presiones de sus generales, que querian
salvaguardar las opciones de victoria en
el frente. Algunos de los diputados de la
Duma se hicieron con el control del po-
der mientras, paralelamente, en la capital
se conformaba un soviet que pretendia
custodiar los intereses de obreros y sol-
dados.

En un primer momento, Lenin recha-
z6 la primera invitacion alemana, ya que
entendia que podia ser contraprodu-
cente para sus intereses, pero tras unas
largas negociaciones consiguié que su
plan saliera adelante: aceptaba cruzar
por Alemania, pero acabando el viaje



en la neutral Suecia, desde donde los
diplomaticos alemanes consiguieron los
documentos que le permitieron entrar
en el pais a través de Finlandia. Leniny
la treintena de revolucionarios que viaja-
ban con él llegaron a su destino el 16 de
abril de 1917. Habia recorrido una larga
distancia en un tren precintado para el
resto de viajeros durante una semana.
Lenin bajd en la estacion de Petrogra-
do, donde le esperaban algunos de sus
correligionarios y una banda que hacia
sonar los acordes de La marsellesa, el
himno revolucionario por excelencia

de la época que, por cierto, disgustaba
tremendamente a Lenin por considerarla
una cancidn burguesa. Pese a la grandi-
locuencia de la escena, aun era un gran
desconocido para una inmensa mayoria
de la poblacién rusa. Sin embargo, la
guerra y la revolucién se dieron la mano
para acelerar la historia.

2. UNAS TESIS PARA UN
ABRIL POSREVOLUCIO-
NARIO. Lenin queria hacer
la revolucion socialista.

Discurso de Lenin a
los trabajadores de
la fabrica Putilov en
Petrogrado. Cuadro

e
{

le acompanaron en estos
momentos estaba Stalin,
quien todavia no era una
figura muy reconocida. Era

pintado por Isaak

Para ello, no era necesario
esperar a que se diesen las
condiciones que sefialaba
la vulgata marxista. En

su primer discurso en la
estacion lo dejé claro: “La
Revolucioén rusa ha preparado el camino y
ha dado comienzo a una nueva era. iLarga
vida a la Revoluciéon Socialista mundial!”.
Como lider bolchevigue, nunca se habia
preocupado especialmente por la reali-
dad. Hasta ese momento habia sido mas
bien un tedrico que se habia enfrentado

a la inmensa mayoria del socialismo ruso
liderando a un grupo minoritario que se
consideraba la vanguardia revoluciona-
ria y que iba alejandose de todos sus
posibles aliados. Entre los hombres que

Brodsky y exhibido en
la Galeria Nacional de
Praga
[Foto de Leemage/Corbis via
Getty Images |

el director-fundador del
Pravda y se habia curtido
en la clandestinidad entre
conspiraciones, experien-
cias en la cércel y con pe-
nas de exilio.

La llegada de Lenin, por tanto, tuvo
un decisivo impacto en la tensa vida po-
litica del pais. Trafa consigo una serie de
ideas que queria imponer y las expresd sin
ambages en la conferencia de los soviets
de diputados obreros y soldados, que se
celebrd en el histdrico palacio de Tauride
un dia después de su entrada en Rusia. La
polémica no tardd en desatarse entre los
mencheviques y los bolcheviques, las dos
facciones tradicionales del Partido Obrero
Socialdemdcrata. Lenin defendia el &%
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ESTACION FINLANDIA

Lenin llego a la estacion de Petrogrado el 16 de abril de 1917y, pese a
ser todavia un desconocido para la mayoria del pueblo ruso, en su primer
discurso proclamo el inicio de la Revolucion Socialista mundial

rechazo del gobierno provisional, enca-
bezado por liberales y socialistas mode-
rados, que estaba sufriendo los embates
externos y numerosas crisis internas.
También recalcaba que el control estatal
debia estar en los soviets, las asambleas
de obreros, soldados y campesinos que se
habian organizado originalmente durante
la revolucién de 1905 (“iTodo el poder
para los soviets!”) y que el pais debia
firmar la paz con sus enemigos. Este
ultimo punto era esencial entre todas las
propuestas leninistas porque consideraba
que la Gran Guerra era un instrumento del
capitalismo para imponer sus intereses.
Era una postura que habia ido desarro-
llando desde el inicio de la conflagracién
confirmada al publicar E/ imperialismo,

el estado mads alto del capitalismo. Se
trataba de un planteamiento que tenia

un apoyo generalizado a escala popular,
porque la guerra estaba generando mu-
cho sufrimiento y solo la élite politica se
mantenia firme en la defensa de mantener
el esfuerzo bélico.

Lenin fue consciente, desde el primer
momento, de la debilidad de los bolche-
vigues, que se encontraban en minoria.
Pero esta constatacion no le amedrentd.
Al contrario, se batié con firmeza contra
todos los enemigos exteriores y se en-
frentd a los criticos dentro de su propia
organizacion. No resultaba sorprenden-
te, ya que los lideres bolcheviques que
participaron en la revolucién de febrero
habian mantenido unas posturas mucho
mas moderadas que las del recién llega-
do. Con todo, Lenin pudo convencer a sus
correligionarios y, en el cadtico contexto
posrevolucionario, su figura fue creciendo.
De hecho, no descansé en la busqueda de
cualquier flanco débil para atacar incansa-
blemente a un fragil gobierno provisional.
Ya no era el retérico bolchevigue al que
atemorizaba regresar a Rusia por miedo a
las represalias y que pretendia dominar la
revolucién a golpe de epistolario.

Pero Lenin también se equivoco de es-
trategia en ocasiones. La sangria de la

guerra continuaba y a cada nueva derrota
se iban sumando deserciones multitudina-
rias. El gobierno provisional habia perdido,
en gran medida, el control directo sobre el
ejército. El soviet de Petrogrado se habia
convertido en el contrapeso gubernamen-
tal. Cuando no rivalizaban directamente,
ya que habian declarado que las érdenes
del gobierno debian estar refrendadas por
los soviets para ser validas y legitimas.
Ademas, el descontento y los problemas
politico-sociales fueron una constante a lo
largo de estos meses de tension e incer-
tidumbre.

En el mes de julio, durante tres dias se
produjo un intento de sublevacién, que se
disemind por todo Petrogrado. En los me-
ses anteriores, Alexander Kerenski, como
ministro de la Guerra, se habia embarcado
en una ofensiva militar para dar un giro a
la guerra. Sin embargo, el resultado fue
una escandalosa derrota. Algunos solda-
dos y marineros se amotinaron en la capi-
tal del pais. Los tumultos iban creciendo
en intensidad y parecia que se iba a pro-
ducir un nuevo febrero en la revolucion.
Los bolchevigues intentaron aprovecharse
de la situacion buscando la toma del
poder y arengando a unas masas inquie-
tas. Pero el gobierno aun era fuerte y el
soviet de Petrogrado, dominado por los
socialrevolucionarios, no acepté liderar el
descontento. Tampoco desaprovecharon
la oportunidad de lanzar informaciones
diversas sobre la relacion de Lenin con la
diplomacia alemana. El resultado de esta
experiencia fue la llegada al poder del
polifacético Kerenski, que tenia las manos
atadas y graves problemas de goberna-
bilidad. Era dificil responder adecuada-
mente a los principales problemas a los
que se enfrentaba la poblacién rusa que,
ahora, si tenian libertades constitucionales
pero no comida. Para los bolchevigues fue
un momento especialmente critico. Lenin
tuvo que huir disfrazado hacia Finlandia
porque la fiebre revolucionaria se volvid
en su contra. Otros lideres de la organiza-
cioén fueron detenidos. Mientras la alterada

multitud sefiald a los bolchevigues como
chivo expiatorio: las imprentas del Pravda
fueron destrozadas.

La crisis politica, pese a todos los
intentos para reconducir la situacion, no
se logro frenar. El reformismo de Kerens-
ki prometié unas ansiadas elecciones
en noviembre y el control sobre el pais.
Pero su gobierno era una cdscara vacia
que ademas defendia los compromisos
bélicos adquiridos con los aliados rusos.
El descontrol habia prendido a lo largo
y ancho de todo el territorio: en las ciu-
dades se sucedian las huelgas y en el
campo los campesinos iban tomando las
tierras para repartirselas. El mantenimien-
to del orden era el punto principal de la
nueva agenda gubernamental. Kerenski
habia asegurado mano dura. Es mas, en
algunos ambientes se exigia la aparicion
de un auténtico cirujano de hierro. Y ese
hombre aparecié dentro del ejército ruso:
el general Lavr Kornilov. Junto a algunos
soldados y el apoyo de la oficialidad mas
conservadora quiso llevar a cabo un golpe
militar de caracter autoritario y contrarre-
volucionario. La excusa fue la ocupacion
alemana de Riga a finales de agosto. Pero
el gobierno y los soviets tuvieron el apoyo
popular mayoritario y lograron detener el
alzamiento.

Poco a poco, los bolcheviques habian
conseguido la rehabilitacion. El golpe
los situaba, de nuevo, en el primer plano
politico. Lenin insistié en la necesidad de
una nueva insurreccion desde su autoe-
xilio finés. El Comité Central del partido
no secundo sus ansias insurreccionales
entonces. Con toda probabilidad, una
nueva sedicidn fallida hubiera terminado
con los bolcheviques. Por tanto, habia que
seleccionar adecuadamente la oportu-
nidad para no dar ningun paso en falso.
Faltaban pocas semanas para que llegase
el octubre de 1917. Y, en esta ocasion, los
bolcheviques no iban a desaprovechar
la ocasion de hacerse con el poder. De
hecho, los bolchevigques comenzaron a
creer en una nueva insurreccion. Ade- ®¥



Tras unos intensos meses, los bolcheviques tomaron el poder en octubre sin
apenas encontrar resistencia. El mismo dia se constituyd el primer gobierno
comunista con la promesa de paz, pan y tierra para el pueblo

mas, muchos social-revolucionarios les
apoyaban en sus ansias por cambiar la
situacion. Trotski habia salido de prision y
se habia convertido en el presidente del
soviet de Petrogrado. Para entonces, los
bolcheviques tenian un gran nimero de
afiliados, pero la gran mayoria habian sido
de ultima hora. Con todo, los lideres del
movimiento no creian que tuvieran que
rendir cuentas a estos nuevos llegados.

Al contrario, sin un corpus tedrico bien
definido y con una organizacién fragil,

se acercaron a grupos sociales como el
campesinado o el ejército, algo que hubie-
ran desaprobado los tedricos europeos,
para alcanzar el poder con rapidez. Creian
que podian cabalgar el dragon revolucio-
nario y que la nueva sociedad comunista
pedia paso. La realidad les confirmaba
que habia llegado la hora de la revolucién
socialista proletaria.

Los bolcheviques tomaron el poder en
el octubre del calendario juliano que aun
dominaba el dia a dia en Rusia. Apenas tu-
vieron que luchar, salvo en algunos lugares
de Moscu. En las provincias, la transicion
se hizo de forma calmada. Y en Petrogra-
do se hicieron con el poder sin apenas
unos timidos intentos defensivos. El pro-
pio Lenin reconocié después que habia
sido tan facil como “levantar una pluma”.
Los hombres dirigidos por Ledn Trotski se
prepararon para dispersarse por los princi-
pales lugares de la ciudad: las fabricas de
armas, las estaciones de ferrocarril. Segun
fueron tomando posiciones, los soldados
comenzaron a obedecer las érdenes de
Trotski. El Palacio de Invierno, en ese mo-
mento sede del gobierno provisional, fue
tomado en pocas horas por los guardias
rojos, destacamentos de obreros que
habian sobrevivido en la clandestinidad y
que se convirtieron en la fuerza militar de
la revolucion. El mismo dia se constituyd
el primer gobierno comunista formado
por los comisarios del pueblo presididos
por Lenin. Sus promesas respondian a las
necesidades de los rusos: paz, pan vy tierra.

Las tan esperadas elecciones a la
asamblea constituyente se celebraron a
finales de noviembre. Ya no existian los

denominados “partidos burgueses”. De
esta forma, los votantes tuvieron que
decidir entre bolcheviques, social-revo-
lucionarios y mencheviques. El resultado
final demostrdé que el bolchevismo era
minoritario, ya que solo recibié un cuarto
de los votos. Habian perdido frente a los
mencheviques, que habian logrado la
mayoria. Se trataba de un traspiés impor-
tante, pero los bolchevigues tenian un as
en la manga. En enero de 1918, la asam-
blea fue disuelta por el gobierno. El con-
flicto también aparecié en los soviets y el
comunismo se fue apropiando de todo el
espacio politico. A partir de ahora, todo
el poder fue para el Partido Comunista, la
nueva definicion que utilizaban los bol-
cheviques. En julio, ya se habia proclama-
do la dictadura del proletariado con una
constitucion que proclamaba la Republica
Socialista Federativa Soviética de Rusia.

4. SALVAR LA REVOLUCION. Los cuadros
bolcheviques eran profesionales revolu-
cionarios. Habian estado demasiado tiem-
po a la sombra, buscando la revolucién.
Ahora que estaban en la cima del poder
no podian fallar. Pero también tenian que
cambiar muchas cosas. El control centrali-
zado y burocratico fue emergiendo. Y, pa-
raddjicamente, aunque todos lo deseaban,
las criticas eran constantes. Habia que
eliminar a los enemigos burgueses. Por
ello, pocas semanas después del asalto al
poder, los bolcheviques crearon la Comi-
sidn Extraordinaria Panrusa para la Lucha
contra la Contrarrevolucion y el Sabotaje,
es decir, la Checa. Fue el 20 de diciembre
de 1917. Se buscaba crear una organiza-
cién de inteligencia para la defensa de los
hechos de octubre. Es mas, como policia
secreta de la revolucion, comenzo a re-
llenar el vacio legal creado por el propio
proceso revolucionario.

El fundador de este organismo fue
Feliks Dzerzhinski, un fiel seguidor leni-
nista de origen polaco y que pretendia
asentar la nueva época iniciada. Dzerzh-
inski se dedicd con empefio en su fun-
cién, tanto es asi que su figura era aterra-
dora para la poblacién pero también para

Sus propios comparieros. Su intencién
era acabar con la contrarrevolucién o con
cualquier desviacién ideoldgica, pro-
cediera de donde procediera. O, lo que
es lo mismo, los chequistas se ungieron
como los salvadores de la revolucion. Su
estructura era similar a la Ojrana zarista.
Habia bastantes problemas: las fuerzas
blancas se estaban uniendo con los
cosacos en el sureste del pais, Ucrania
estaba enfrentada al poder soviético y
los alemanes, pese al armisticio, seguian
siendo una amenaza. El peligro acechaba
en todos lados. Los calculos siempre son
frios, pero dan muestra de la dimension:
12.000 fusilados en apenas dos afos.

La posterior instauracién del Terror
rojo no se puede entender sin la labor de
estos hombres. Una represidon masiva y
sin ningun tipo de procedimiento judicial.
El propio creador de la Checa dijo que
su objetivo era “defender a la Revolucion
y vencer al enemigo, aungue su espada
caiga ocasionalmente sobre las cabezas
de los inocentes”. Con la aquiescencia de
Lenin, se fue transformando en un Estado
dentro del estado. El zar y su familia iban
a ser asesinados. Lenin no queria enemi-
gos fuera, pero tampoco division dentro.
Era el ethos de la época. El lider comunis-
ta estaba fascinado por la violencia, asen-
tando su vocacion redentora en la idea de
que la verdad siempre es revolucionaria.
Después supimos que Stalin se habia
convertido en su mejor discipulo. Cual-
quier instrumento era valido para reforzar
su poder. Los bolchevigues eligieron el
terror. Como recordaba Tony Judt, habia
dos tipos de revolucionarios en aquellos
dias: quienes no fueron capaces de asu-
mir las consecuencias humanas de sus
acciones y los que creian que se debia
continuar, aun conociendo sus terribles
resultados. Y es que tan importante como
llegar al poder fue mantenerlo. Preten-
dian volver el mundo del revés. @

Joseba Louzao Villar es historiador y

y profesor en el Centro Universitario
Cardenal Cisneros (Universidad de Alcala
de Henares)



La revolucién de
febrero de 1917 marcé
la primera etapa de

la Revolucién. Obra
de Boris Mijailovich
Kustodiev [Foto de Fine
Art Images/Heritage Images/
Getty Images |

ESTACION FINLANDIA







—La Revolucidn rusa constituye (segun
el historiador britanico Edward. H.

Carr) un punto decisivo de la historia,
asi como el principal acontecimiento
del siglo XX. Mientras que la primera
afirmacion no admite dudas, la
segunda resulta, en cambio, algo mas
discutible. Lo local se dio la mano desde
el principio con lo universal. Trotski
explico a las claras las intenciones de
los bolchevigues, que no eran otras

que “volver el mundo del revés”. Esta
revolucidn, al igual que todas las
grandes revoluciones contemporaneas,
no consigue esconder su condicion

de guerra civil. Los acontecimientos

de 1917 abrieron las puertas a uno

de los procesos que mas muertes

ha provocado en la historia de la
humanidad. El mito de la revolucién
socialista ha coexistido a lo largo del
corto siglo XX con las realidades de una
dictadura totalitaria.

EL PALACIO DE INVIERNO. 1917 fue el
afo de la Revolucion rusa. Como en el
caso de su homodloga francesa de 1789,
los historiadores no coinciden sobre su
duracion, distinguiendo entre cronolo-
gias mas o menos largas o bien cortas.
Tampoco existe acuerdo sobre hasta
cudndo debemos retrotraernos en el pa-
sado a la busqueda de sus antecedentes
o causas. Aunque los acontecimientos
de 1905 constituyan el mas evidente
referente de la potencialidad revolu-
cionaria en Rusia, una mirada algo mas
extensa y panoramica, como minimo
desde mediados del siglo XIX, permite
entender con mucha mas precision las
caracteristicas de la sociedad y los ac-
tores de unos tiempos que, en palabras
del periodista norteamericano John
Reed, estremecieron al mundo. El Impe-
rio ruso se extendia, antes de la Primera
Guerra Mundial,
hasta el Baltico,
el mar Negro y
el océano Paci-
fico, sumando
cerca de una
sexta parte de
la superficie
terrestre. En
este territorio
moraban unos
175 millones de

Esta reproduccién
del anuncio del
Manifiesto de la
Emancipacién de los
Siervos en la catedral
de la Dormicion, el 5
de marzo de 1861, se
halla en la coleccién
de la Biblioteca
Estatal de Rusia,
Moscli [Foto de Fine Art
Images/Heritage Images/
Getty Images |
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Rusia antes
de la revolucion

LA RUSIA POSTERIOR A 1905
ES LA TENSION PERMANENTE
ENTRE LA RESISTENCIA
DE LA AUTOCRACIA Y EL
IMPULSO LIBERALIZADOR,
BIEN EJEMPLIFICADA POR
LOS AVATARES DE LA DUMA.
ALGUNAS DE LAS REFORMAS MAS
ESPERADAS, COMO LA AGRICOLA,
PILOTADA POR STOLYPIN,
ACABARON NAUFRAGANDO. LA
ENTRADA DE RUSIA EN LA ERA
DEL ESTADO CONSTITUCIONAL
NO LOGRO CONSOLIDARSE

0
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por Jordi Canal

personas. La imagen de la Gran Rusia,
en la que solamente algo menos de la
mitad de los habitantes eran rusos y
los proyectos rusificadores no faltaban,
difuminaba la emergencia de conflictos
intranacionales. El tratado de Brest-
Litovsk (1918), que selld la paz de Rusia
con las potencias centrales, significd la
pérdida de Finlandia, Lituania, Letonia,
Estonia, Polonia y Transcaucasia, asi
como el reconocimiento de Ucrania
como republica independiente.

A principios del siglo XX, Rusia
seguia siendo un pais eminentemente
rural, en el que mas de ocho de cada
diez habitantes se dedicaban a tareas
agricolas. En 1861 se promulgé el edicto
de emancipacion de los siervos. Se deja-
ba parcialmente atras aquella sociedad
maravillosamente narrada por Gégol en
Almas muertas (1842). Los siervos ob-
tuvieron su libertad personal y también
tierras, previa indemnizacién por parte
del Estado a los propietarios aristocra-
tas, reacios a deshacerse de ellas, y re-
embolsadas a plazos por los receptores.
La tierra no fue, sin embargo, distribuida
a los individuos, sino a las comunidades
rurales. En el ultimo cuarto del siglo XIX
se desarrollé con fuerza, asimismo, un
proceso de industrializacion, impulsado
por el ministro reformista conde Witte
y estimulado por capitales extranjeros.
La formaciéon de un movimiento obrero

organizado en ciudades como Moscu y
San Petersburgo o en las zonas indus-
triales del Don y los Urales coincidid, en
algunos momentos (como la gran ham-
bruna de 1891-1892), con fuertes desor-
denes en el campo.

INTERMITENCIAS DEL REFORMISMO.
Acuciado por la derrota rusa en la guerra
de Crimea (1853-1856), el zar Alejandro
Il impulsé un conjunto de importantes
reformas en las décadas de 1860 y 1870.
La mas destacada fue, sin duda alguna,
la que afectaba a los siervos, pero no
pueden olvidarse las reformas del sis-
tema judicial, la educacién superior y el
gobierno municipal, la relajacion de la
censura, el establecimiento del principio
del servicio militar universal y la ley de
los zemtsvos, que permitia organizar un
sistema de autogobierno local.

Una bomba segd la vida del zar en
1881 en San Petersburgo. No era el pri-
mer intento de magnicidio en Rusia. La
sociedad Voluntad del Pueblo, fundada
en 1879, que agrupaba al ala mas radical
de la clandestina Tierra y Libertad, crea-
da unos afnos antes, planed numerosos
atentados contra funcionarios imperiales
y contra el propio zar. Desde la década
de 1860 la intelligentsia rusa habia empe-
zado a especular sobre los beneficios de
la violencia regicida, mientras Nechaev
propugnaba de manera sistematica el
recurso al terror. La propaganda en el
medio rural resulté un fracaso. El terro-
rismo populista iba a mostrarse muy ac-
tivo entre 1880 y 1884. Una nueva etapa
de atentados tuvo lugar entre 1902 y 1911
(mas de doscientos, casi todos atribui-
dos a los socialrevolucionarios, herede-
ros de los narodniki decimondnicos), en
la que fueron asesinados ministros como
Pleve o Stolypin.

La muerte de Alejandro Il llevé a Ale-
jandro Il al trono. Sus afos de gobierno
se caracterizaron por un plan contrarre-
formista, la lucha contra el movimiento
revolucionario y el silenciamiento de la
oposicion liberal. En esta etapa se reafir-
mo plenamente el sistema autocratico.
Ni las minorias religiosas ni las naciona-
les escaparon a la represion. Nicolas I,
que se convirtié en nuevo zar de Rusia
en 1894, intenté compatibilizar el desa-
rrollo econdmico vy la reaccion politica.
Las oposiciones se reforzaron en supri- ¥



mer decenio de ejercicio del poder: los
liberales, que conformaban entonces el
grupo mas numeroso, integrados sobre
todo en la Unidn de Liberacion y, a partir
de 1905, en el KDT, el partido kadet; los
socialrevolucionarios, y, finalmente, el
partido socialdemadcrata, fundado en
1898 y dividido, un lustro después, entre
mencheviques y bolcheviques.

POGROMOS Y DISTURBIOS. En la
primera mitad de la década de 1880
tuvieron lugar en distintas partes del
imperio ataques a la poblacion judia. Los
pogromos se multiplicaron en poblacio-
nes pequefas y también
en otras de mayor tama-
fio como Odesa, Kiev o
Varsovia. Las autoridades
contribuyeron a sefia-

lar interesadamente la
peligrosidad de aquella
minoria. Los servicios

Pintura del Domingo
Sangriento, con la guardia
imperial rusa tiroteando
a los manifestantes a las
puertas del Palacio de
Invierno, residencia del zar
Nicolas Il [Foto de Sovfoto/UIG
via Getty Images |

secretos zaristas fabricaron un libelo
sobre la conspiracién judia mundial: los
Protocolos de los Sabios de Sion. Entre
1903 y 1906, los ataques volvieron a estar
a la orden del dia. Cientos de miles de
judios se instalaron en Europa, América

o Palestina. No pocos de los que perma-
necieron en Rusia acabaron uniéndose

a movimientos revolucionarios. Los po-
gromos, sin embargo, no terminaron en
1917. Como asumiera tras abandonar la fe
comunista el hijo del gran rabi Yehezkel,
el bibliéfilo e historiador Chimen Abram-
sky (el de la famosa “casa de los veinte
mil libros”), la Unién Soviética no puso fin
al antisemitismo.

En su monumental
obra La Revolucion rusa
(1990), Richard Pipes
otorga una singular nota-
bilidad a los disturbios y
huelgas a gran escala en
las universidades del im-

perio que estallaron en febrero de 1899.
La agitacion se mantuvo en los afos
siguientes, coincidiendo con la consolida-
cién de una linea opositora creciente en
los zemstvos. Concesiones y via represiva
se combinaban en la respuesta estatal.
La politizacién de las universidades se
intensificd y estas se convirtieron en una
de las principales plataformas de impulso
a la oposicion al régimen.

La expansion rusa hacia Oriente, a
finales del siglo XIX, acabd enfrentando
al imperio zarista con Japoén. El proyecto
de ferrocarril transiberiano, la ocupacioén
de Manchuria, las apetencias sobre Co-
rea y el menosprecio hacia el pais del
sol naciente propiciaron el estallido de
la guerra ruso-japonesa de 1904-1905.
Desde el ataque nipdn a la flota rusa del
Pacifico en Port Arthur, en febrero de
1904, los japoneses se impusieron una
vez tras otra a sus vecinos. Las derrotas
rusas provocaron protestas internas, des-
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La Primera Guerra Mundial resulta esencial para explicar el
derrumbe imperial que precedio ala Revolucion rusa de 1917.
La situacion se hizo insostenible y toda unidad quedd quebrada

crédito, indignacion y huelgas. La flota
enviada desde el Baltico fue aplastada
en Tsushima en mayo de 1905. Al mes
siguiente se amotinaron los marineros
del acorazado Potemkin, en una accién
convenientemente recreada en el cine
por Eisenstein veinte afos después.

UN DOMINGO SANGRIENTO. Una mar-
cha pacifica para hacer entrega de una
peticion a Nicolas II, el 9 de enero de
1905, encabezada por el padre Gapodn,
que en los afos anteriores habia organi-
zado algunos grupos obreros en la lega-
lidad y estaba en contacto con los secto-
res liberales y con el movimiento de los
zemstvos, fue reprimida por las tropas
frente al Palacio de Invierno. Los solda-
dos dispararon sobre la multitud. Aquel
Domingo Sangriento murieron 200
manifestantes y otros 800 resultaron
heridos. La imagen tradicional del buen
zar, protector del pueblo, quedd seria-
mente dafada. Las protestas arreciaron
y se produjeron acciones huelguisticas
con centenares de miles de trabajadores
implicados.

Aungue inicialmente poco decidido
a hacer concesiones y a renunciar a las
formas autocraticas, a las que se sentia
vinculado por herencia, Nicolas Il acabd
firmando un manifiesto, en octubre de
1905, en el que se concedian liberta-
des civiles y politicas y se anunciaba la
creacion de un érgano representativo,
la Duma. En los meses anteriores, con la
aciaga guerra con Japdén como teldn de
fondo, las movilizaciones y protestas ha-
bian adquirido, tanto en el campo como
en las ciudades, enormes dimensiones,
aunando las demandas de apertura
politica con otras como mejoras labora-
les, reformas agrarias o reivindicaciones
nacionales. Los bolcheviques iban a
exagerar mas adelante su papel en los
hechos de 1905, interpretados como un
eslabon de una cadena que conducia
inexorablemente a 1917; el gran prota-
gonista del momento fue, en realidad, el
movimiento liberal.

Mencheviques y bolcheviques si-
guieron colaborando después de la
escision de 1903. Estos ultimos se reafir-
maron como partido independiente en
1912, al tiempo que Pravda salia a la calle
como periddico legal. Su crecimiento fue
desde entonces muy notable. El bolche-
vismo combinaba la tradicién marxista
con la de los revolucionarios rusos del
siglo XIX y apostaba por el mundo de
los obreros, que en 1917 representaban
dos terceras partes de la formacion.
Lenin, que pasé muchos afos en el exilio
antes de la célebre llegada a la estacion
de Finlandia, se convirtié en su dirigente
principal e idedlogo.

ESTALLA LA GRAN GUERRA. La etapa
de la historia de Rusia posterior a 1905
supone un permanente tira y afloja en-
tre la resistencia de la autocracia y el
impulso liberalizador, bien ejemplificado
en los avatares de la Duma. Algunas de
las reformas mas esperadas, como la
agricola, pilotada por Stolypin, acabaron
naufragando. La entrada de Rusia en la
era del Estado constitucional, por de-
cirlo en palabras de Carrére d’Encausse,
mostré de manera clara sus limites.
Alemania declaré la guerra a Rusia el 19
de julio o el 1 de agosto de 1914, segun si
se toma en cuenta el calendario juliano
en vigor en tierras rusas hasta febrero
de 1918 o el occidental. Las viejas y nue-
vas disputas en los Balcanes estaban

en la raiz del enfrentamiento. El estado
bélico permitié un paréntesis parcial en
las tensiones internas. La Iglesia apoyd
con entusiasmo la guerra, con la mirada
puesta en la mitica y deseada Constan-
tinopla. Algunas victorias al margen, los
fiascos militares se sucedieron en 1914 vy,
mas aun, en 1915. Una contienda larga no
favorecia a Rusia, inestable en lo politi-
co y social y deficiente en los sectores
industrial y del transporte. Nicolas Il
asumio personalmente el mando de las
fuerzas armadas en agosto de 1915 y se
instald en el cuartel general de Moguiley,
lejos de Petrogrado (la antigua San Pe-

LE TEAR R LA TETE DE SES TROOFES

tersburgo, patridticamen-
te rebautizada al empezar
la guerra).

La Primera Guerra
Mundial resulta esencial
para explicar el derrumbe
imperial que precedid
a la Revolucion rusa de
1917. La situacion se hizo
insostenible y toda unidad
quedd quebrada. Presionado por las
derrotas militares y el desabastecimien-
to, por el desgobierno y la corrupcion (el
caso Rasputin, como muestra), por las
huelgas y protestas populares, por los
amotinamientos de las guarniciones en
Petrogrado y la organizacioén del soviet
de esta ciudad, y, asimismo, por las cri-
ticas de la Duma y de los nucleos opo-
sitores moderados hacia el sistema au-
tocratico, Nicolas Il firmd un documento
de abdicacion, el 2 de marzo de 1917, que
se dio a conocer dos dias después. El zar
dejaba el poder en manos de un gobier-
no provisional controlado por liberales
y democratas, presidido por el principe
Lvov. En 1917 concluian, a fin de cuentas,
poco mas de tres siglos (las conmemo-
raciones del tricentenario habian tenido
lugar en todo el imperio en 1913) en los
que la dinastia de los Romanov estuvo al
frente de Rusia. @
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El zar Nicolas Il de Rusia
(1868-1918) llevando a
las tropas a la guerra en
la portada del periédico
francés ‘Le Petit
Journal’. El grabado es
obra de Louis Bombled
(1862-1927) [Fotode

Stefano Bianchetti/Corbis via



ECONOMIA

ILa economia
después de
octubre de 1917

TRAS LOS CONFLICTOS
POSTERIORES A LA REVOLUCION
BOLCHEVIQUE, Y AL PERIODO
CONVULSO ENTRE GUERRAS,
EMERGIO UNA UNION SOVIETICA
AMBICIOSA Y EXPANSIONISTA,
SEGUN EL MODELO DE LA
PROPIEDAD COLECTIVA DE LOS
MEDIOS DE PRODUCCION Y LA
PLANIFICACION CENTRALIZADA.
LA URSS SE HABIA CONVERTIDO
EN UNA DE LAS DOS GRANDES
SUPERPOTENCIAS DE LA
POSGUERRA Y SE VISLUMBRABA
COMO UNA ALTERNATIVA A LA
CAPACIDAD DE LAS ECONOMIAS
DE MERCADO. AL FINAL, EN UN
PANORAMA DE GUERRA FRIA

Y TENSION GEOPOLITICA, EL
SISTEMA SE COLAPSO Y EL BLOQUE
SOVIETICO SE DESMORONO DE
FORMA VERTIGINOSA

R
%

por Josep Llad6s

Imagen del Kremlin
durante la revolucién
de octubre de 1917
[Foto de Imagno/Getty
Images |

—Superados los conflictos posteriores a
la revolucién bolchevique, las vicisitudes
del periodo convulso entre guerras y el ca-
taclismo bélico, emergié una Unién Sovié-
tica triunfante, de dimensiones colosales,
politicamente ambiciosa y expansionista,
que presumia de los logros econdémicos
conseguidos mediante un modelo basado
en la propiedad colectiva de los medios
de produccién y una planificacion centrali-
zada en periodos quinquenales. El pais se
habia convertido en una de las dos gran-
des superpotencias de la posguerra y se
vislumbraba como una alternativa real que
cuestionaba el liderazgo y la capacidad de
las economias de mercado para garantizar
un desarrollo sostenible y equitativo de

la sociedad. Tres décadas mas tarde, en
un contexto de Guerra Fria y tensiones
geopoliticas constantes, el sistema se co-
lapsd y el blogue soviético se desmorond
vertiginosamente.

En realidad, ningun pais habia resur-
gido de la guerra en unas circunstancias
econdmicas tan favorables como los
Estados Unidos, que disfrutaron de los
dividendos mas generosos de la paz. Pero
la distancia econdémica con sus socios y
aliados era profunda. Casi todos ellos,
ademas de padecer la destruccion de
la conflagracion bélica, también habian
sufrido las penurias de una década previa

de depresiéon y nacionalismo econdmico.
La pomposidad de los resultados econé-
micos anunciados a mediados del siglo
XX por el pais de los soviets contrastaba
con unas economias occidentales en
plena reconstruccion interna, sostenidas
por el apoyo vital del plan Marshall, que
restauraban unas relaciones de mutua
confianza en el delicado conjunto del
nuevo sistema monetario y financiero
internacional disefiado en Bretton Woods
y apenas exploraban las ventajas de la
integracion econdmica.

La Nueva Politica Econémica de Lenin.
La visidn desoladora no era muy diferente
en una Unidn Soviética que fue el pais con
mayor devastaciéon econémica y humana
durante el conflicto. Pero el sufrimiento
del pueblo ruso era una manifestacion
recurrente. Las revueltas estallaron en
1917, en plena Primera Guerra Mundial y en
un contexto de enorme privaciéon econo-
mica e indignacién social. La rebelién de
febrero derrocé el régimen zarista, pero la
revolucién definitiva fue liderada por los
soviets (asambleas populares formadas
por campesinos, obreros y soldados) en

el mes de octubre. Lejos de traer la paz
anhelada, la siguieron cuatro afios de dura
guerra civil hasta el establecimiento de

la llamada “Nueva Politica Econémica”



diseflada por Lenin, con concesiones a la
propiedad privada en algunas actividades
econdémicas no estratégicas y unos resul-
tados econémicos apreciables. La muerte
del lider de la revolucién y el ascenso de
Stalin al poder representd un punto de in-
flexién radical, orientado desde un primer
momento hacia el logro de una autosufi-
ciencia basada en la colectivizacién de los
recursos econéomicos, una estricta plani-
ficacion centralizada y un férreo control
del Estado sobre los ciudadanos. Con el
establecimiento de planes quinguena-
les, y bajo la supervision de la oficina de
planificacion, todos los recursos del pais
se controlaron y destinaron a la conse-
cucidn de los objetivos de produccidén
previstos. Los mecanismos de mercado
fueron sustituidos por la planificacion y
aspectos como los costes de produccion
o las preferencias de los consumidores
fueron disciplinadamente supeditados a la
obtencién de las metas establecidas.

Planes quinquenales. La primera etapa de
planificacién, que durd hasta la invasion
alemana de 1941, se caracterizé por la crisis
de la produccién agricola, una creciente
urbanizacién y unos resultados desiguales
en la industria. Por una parte, la resistencia
de los campesinos a la colectivizacion fue
considerable, las purgas y los conflictos
constantes y las granjas estatales que
emergieron fueron incapaces de alcanzar
los niveles de produccion requeridos para
satisfacer las necesidades de la poblacion.
Por otra, la industrializacion progresé con
decision pero a costa de una segmenta-
cion creciente en favor de los bienes de
capital y la industria militar. Sin embargo,
la movilizacién de cuantiosos recursos, la
reasignacion de los usos de la tierra y las
nuevas politicas educativas estimularon el
desarrollo econdémico y social. Finalizada
la guerra, se reactivé el impulso planifica-
dor para recuperar una economia absolu-
tamente devastada. A pesar de la pobreza
generalizada, la riqueza de recursos natu-
rales y humanos disponible propicié en los
primeros afios una fuerte expansion de la
actividad econémica, nuevamente focali-
zada principalmente en la industria pesada
y militar, con resultados considerablemen-
te positivos en la productividad laboral y
la capitalizacion de la economia, a pesar
de la crisis persistente en la produccion de
alimentos. Los objetivos de la nueva ola

planificadora comprometieron también a
las economias vinculadas en Europa orien-
tal, subsidiarias desde ese momento a los
intereses estratégicos del érgano planifica-
dor, en el marco del llamado “Consejo de
Ayuda Econémica Mutua”.

Economia del deshielo. La muerte de
Stalin, tras un periodo de intensa represion
politica, abrié una etapa de timida apertu-
ra y reforma bajo el liderazgo de Kruschey,
quien continud con las politicas de planifi-
cacion. A pesar de los favorables resulta-
dos publicamente anunciados, el éxito de
los objetivos previstos era muy heterogé-
neo entre sectores y empresas. El déficit
de calidad en la produccion de bienes de
consumo era constante y los problemas
del sector agrario para abastecer las ne-
cesidades del consumo interno se convir-
tieron en un cuello de botella endémico.
Ni las granjas estatales ni las cooperativas
agrarias toleradas eran capaces de ofrecer
una produccioén suficiente, circunstancia

Una muijer traba-
jadora en una planta
de tractores gigantes
en Bielorrusia como
parte de los planes
quinquenales de
Stalin

[Foto de Bettmann Archive/
Getty Images |

que finalmente facilitd el consentimiento
de pequefas parcelas privadas, autori-
zadas a comercializar sus excedentes en

el mercado. La puesta en explotacién de
grandes cantidades de tierras virgenes,

en un contexto de falta de entusiasmo y
ausencia de incentivos econémicos, tam-
poco evitd que el coloso soviético termina-
ra importando cereales de los principales
productores occidentales.

A finales de los sesenta, el “milagro”
soviético empezd a mostrar indicios de
desfallecimiento, con episodios de revuelta
severamente castigados en algunas eco-
nomias satélite, que evidenciaban un cre-
ciente descontento social y los costes de
limitar la insercién internacional en las rela-
ciones comerciales bilaterales con la Unién
Soviética, de cuyo pais también importa
las deficiencias estructurales. Pero los
resultados del modelo econdmico de pla-
nificacidn centralizada solo se valoraban y
ponian en marcha cuando se comparaban
con la evolucién de su principal rival.



ECONOMIA

Lamuerte del lider de larevolucion y el ascenso de Stalin al poder represento un
punto de inflexion radical, orientado desde un primer momento hacia el logro de
una autosuficiencia basada en la colectivizacion de los recursos econdmicos

En un mundo bipolar. Mientras tanto,

la rivalidad en el dmbito cientifico, tec-
noldgico y militar y las metas soviéticas
alcanzadas en la carrera espacial no solo
exaltaron la propaganda de los éxitos

y las virtudes econdmicas del sistema,
también aceleraron la competicion ar-
mamentista y convirtieron al adversario
en una amenaza mas creible. También
pusieron de manifiesto las bondades del
llamado “socialismo real” para

la obsoleta Rusia zarista fue encomiable.
Pero en ese éxito ya estaban presentes
las semillas del fracaso posterior, si bien
pocos vislumbraban entonces el colapso
que se produciria.
Esclavos de la constante comparacion
y competiciéon mutua, los dos protago-
nistas de la hegemonia bipolar existente
acumulaban ropa sucia en el armario.
Desigualdad social, represién o racismo
eran realidades compartidas,

El presidente de

transformar rapidamente una
sociedad rural, mediante la
planificacién y movilizacién
masiva de recursos humanos y
materiales, y dirigirla hacia es-
tadios de desarrollo econémi-

EEUU, Richard
Nixon, saluda al
presidente ruso,
Leonid Brézhnev,

tras el acuerdo de
vuelo espacial entre

mientras que el intervencio-
nismo politico y militar en
otros paises iba trasladando
obsesivamente la Idgica exclu-
yente de la Guerra Fria a todo
el planeta. En realidad, ambos

los dos paises

co superiores. Lo cierto es que
el camino transcurrido desde
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rivales nunca estuvieron eco-
némicamente en condiciones

de igualdad. La amenaza fue mucho mas
militar y politica, en el marco del concep-
to de destruccién mutua garantizada, que
econdémica. Los mecanismos de creci-
miento y las caracteristicas intrinsecas de
una economia dirigida fueron acercando
la pugna hacia su desenlace final. La
economia soviética sustentd y mantuvo
su crecimiento econémico durante mucho
tiempo en la acumulacién de recursos,
principalmente la inversién en capital fisi-
co. Con la acumulacion de capital mejord
la productividad y la renta por habitante,
pero ya desde los afos setenta el creci-
miento econdmico fue inferior. Incluso en
los periodos de estancamiento o de creci-
miento reducido en la economia mundial,
el sistema soviético presentaba resultados
aln mas exiguos.

Debilidad de la centralizacién. Entre los
distintos motivos que explicarian unos
resultados decrecientes de la acumula-
cién de recursos, algunos tienen que ver
con las debilidades inherentes a un siste-
ma econdmico centralizado. La voluntad
de tener el control de toda la economia al
servicio de unos objetivos sociales con-
cretos requeria la centralizacién de todas
las decisiones relevantes y la supervisiéon
mediante estructuras demasiado jerar-
quizadas. Pero a medida que la economia
crece en dimension, también gana en
complejidad. El sistema habia permitido
reflotar a una sociedad del atraso econd-
mico y superar la destruccion de la guerra
en un tiempo récord, pero a costa de un
gran derroche de activos y sin pardmetros
de eficiencia econémica. Concentraba

sus esfuerzos en actividades y objetivos
considerados prioritarios en detrimento
de otras demandas sociales y econdémicas
que fueron ignoradas o menospreciadas.
Al no considerarse objetivos estratégicos,
el nivel de vida de la poblacion y la cali-
dad y diversidad de los bienes de consu-
mo, viviendas o productos intermedios se
sacrificaron para sostener el desarrollo de
la industria pesada y la estructura militar.
Salvo los proyectos de maxima prioridad



estratégica, la medida cuantitativa de la
produccidn se convirtié progresivamente
en un sustitutivo imperfecto de la calidad.
El reto fue abrumador para el sistema
a medida que sus resultados contrasta-
ban vividamente con los logrados por
las economias organizadas a partir de la
|6gica del mercado. Desde la era Kruschev
los dirigentes experimentan la necesi-
dad de renovacion e inician una serie de
timidas reformas orientadas a retocar el
funcionamiento del sistema sin desafiar su
naturaleza. Estos intentos perduran en el
periodo Brézhnev, aunque no cuestionan la
organizacion burocratizada, la ausencia de
andlisis coste-beneficio ni la planificacion
excesivamente centralizada. El desenlace
se precipita cuando en los afios ochenta
se implanta la perestroika, una politica que
introduce cambios legislativos y operativos
de resultado mas profundo.

Gap en productividad. El caracter esen-
cialmente extensivo del crecimiento eco-
némico también propicio el descalabro
final. A diferencia de otras economias

en transicién que también impulsaron su
desarrollo mediante un proceso acelerado
de acumulacién de capital (como Japon,
Corea, Taiwan o Singapur), su incidencia
en el crecimiento econémico fue claramen-
te decreciente en el tiempo. La causa prin-
cipal se encuentra en inversiones que no
propiciaron aumentos de productividad en
el trabajo ni se acompanaron de mejoras
sustantivas de eficiencia. Con el paso del
tiempo, el creciente gap en productividad
forzo la predisposicion de los dirigentes

a acelerar alin mas la capitalizacion de la
economia. Pero con la escasa elasticidad
de sustitucidn entre capital y trabajo y

la asignacion ineficiente de los recursos
existentes, una mayor inversion no revertia
en mejoras de rendimiento econémico

ni en un mejor bienestar de la poblacidn.
La ausencia de las sefales indicadas por
los cambios de precios, las preferencias
de los consumidores o la libre movilidad
de los factores productivos dificultaron la
reorientacién indispensable de la planifi-
cacién. Y, al perdurar el estancamiento de
los niveles de vida y alejarse progresiva-
mente las caracteristicas de la oferta de
las necesidades de la demanda, el sistema
fue perdiendo legitimidad como medio de
organizacion politica y social. La acelera-
cién del cambio tecnoldgico vy la creciente

asuncién de competencias econémicas y
gastos sociales por parte del Estado en
las economias occidentales, en el marco
del Estado del Bienestar, distancié progre-
sivamente los niveles de vida de los dos
modelos de sociedad.

Solo el sector militar y espacial, con
una concentracion extraordinaria de recur-
sos y esfuerzos (14% del PIB en el periodo
1970-1989), generd innovaciones y se
mantuvo en la frontera tecnoldgica. Pero
una excesiva especializacion puede inducir
efectos de desviacion de inversiones y una
inadecuada asignacién de los recursos,
ademads de inhibir el desarrollo de activi-
dades alternativas con mayor potencial de
crecimiento. En particular, en un contexto
de los recursos investigadores prioritaria-
mente orientados hacia defensa y el sector
espacial, la ausencia de incentivos de mer-
cado convirtié en ineficiente la cuantiosa
adjudicacion de fondos para la innovacion
tecnoldgica e inhibid la difusion de las in-
novaciones entre los diferentes sectores de
la economia. Irénicamente, la acumulacién
de capital se convirtié en un factor genera-
dor de crisis en el sistema. Inicialmente, el
objetivo de desarrollo industrial sacrificé la
agricultura y las necesidades de consumo
de la poblacién. Posteriormente, la carrera
armamentista y la lucha por la hegemonia

Imagen de 1986

con colas para
poder comprar en la
panaderia

[Foto de Peter Turnley/
Corbis/VCG via Getty
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militar sacrificaron los intere-
ses colectivos del sistema.

Colapso del sistema. El co-
lapso final y la penuria eco-
némica generalizada hicieron
evidentes las limitaciones

y perversiones del sistema,
pero los altibajos de la historia de la URSS
dejaron huella en las economias occiden-
tales. Evidenciaron la trascendencia de
los factores institucionales y valoraron las
virtudes de la planificacién econémica y
del trabajo cooperativo en otros entor-
nos econdmicos: mas recursos per se o
proporcionan necesariamente mejores
resultados econdémicos en ausencia de
un sistema racional y eficaz de organiza-
cién de la produccién y la distribucion.
Su amenaza ayudo también a alcanzar
los consensos necesarios para incluir en
la agenda politica la conveniencia de

un equilibrio razonable entre eficiencia

y equidad. Regulacién de mercados y
politicas econdmicas asignativas, redis-
tributivas y estabilizadoras son hoy los
principales engranajes de las economias
mas avanzadas. @

Josep Lladés es profesor de economia y
empresa (UOC)
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PERSONAJES Y EPILOGOS

Nicolas Il (1868-1918),
zar de Rusia 1894-1917,
con su esposa e hijos,
incluyendo a Tsarevich
Alexei, quien sufrié
hemofilia

[Foto de Photol2/UIG via
Getty Images|

Diez personajes de un octubre

ACOSTUMBRA A DECIRSE QUE TODA REVOLUCION REPRESENTA UN CAMBIO DE PERSONAL. O DICHO

DE OTRO MODO, SIN CAMBIO DE PERSONAL NO HAY REVOLUCION. ASI OCURRIO CON LA REVOLUCION

FRANCESA Y DEBIA OCURRIR CON LA REVOLUCION BOLCHEVIQUE. LOS ROMANOV SALEN DE ESCENA

SANGRIENTAMENTE Y, MEDIANTE EL TERROR POLICIAL, LOS BOLCHEVIQUES DE LENIN SE IMPONEN A
MENCHEVIQUES Y LIBERALES

e
**

por Valenti Puig




Alexandra Fedorovna
(1872-1918)

Nacida Alix de Hesse-Darmstadt, nieta
de la emperatriz Victoria, como alemana
era mal vista por el pueblo ruso, y mas
aun a causa de la Gran Guerra en la

que Rusia se enfrentaba a las potencias
centrales. Bella y fria, mujer inestable,
ciclotimica, muy fragil, con notoria
influencia en su marido y una pasién
mistica por Rusia que la zozobra cons-
tante por la hemofilia de su hijo, Alexei,
lleva a un ensimismamiento receloso.
Influye mucho en Nicolas Il y abre las
puertas de la corte a Rasputin, un falso
monje energldmeno y manipulador que
dice tener grandes poderes curativos y
consigue quitar y poner ministros hasta
ser asesinado por fieles al zar. Eso lleva
a preguntarse qué hubiera sido de Rusia
si, en lugar de la funesta influencia de
Rasputin, el zar hubiese contado con los
consejos de un gran reformista como
Stolypin (asesinado en 1911). Durante las
audiencias de su marido, ella escucha
por un orificio de la pared medianera.

Felix Dzerzhinki

(1877-1926)

Revolucionario polaco durante largos
anos condenado a trabajos forzados, es
pieza clave en la aniquilacién del impe-

rio de la ley y la supremacia del terror.
Dirige la Checa, uno de los elementos
definitorios del sistema bolchevique,
fundada para controlar y suprimir toda
oposicidn y con la perspectiva de ser un
Estado en el Estado. Dzerzhinski instru-
menta el Terror Rojo que prologa los
campos de concentracién del archipié-
lago Gulag. Al dia siguiente del putsch
bolchevique, la vida seguia con su
bullicio habitual (tranvias, épera, cafés,
teatros imperiales) pero ciento cincuen-
ta millones de personas, aun sin saberlo,
habian entrado en una dimension des-
conocida. Segun instrucciones precisas
de Lenin, la preparacién del terror debe
hacerse en secreto. La “conciencia re-
volucionaria” sustituye la legalidad. En
realidad, como policia politica, la Checa
(predecesora del KGN) sigue la pauta
existente en el antiguo régimen, pero
con mas medios e impunidad. El asce-
tismo de Dzerzhinki lo equipara a los
maestros del terror revolucionario espe-
cialmente en la idea de que ejecutar a
inocentes impresionard a las masas.

Alexander Kerenski
(1881-1970)

Dirigente del partido socialista revolu-
cionario que quiso ser el hombre fuerte
gue detenia la revolucién y acabd hu-
yendo de la ejecucidén para vivir un largo
exilio. Lenin dijo que Kerenski era una
traicion a la causa de la revolucion y del
proletariado. Indtilmente, intentd gal-
vanizar a un ejército ya deshecho, con
un cuarto de millén de bajas y quince
millones de movilizados. Llegaba la in-
flacion. Cerraban las empresas. De gran
elocuencia, un componente histriénico
y siempre en tensidn nerviosa, llevado
por impulsos irreflexivos, caia facilmente

en la teatralidad, cierto frenesi politico,
volatil. Pudo ser el hombre fuerte de un
reformismo radical, pero la proliferaciéon
extensiva de los soviets le va cerrando
puertas. La fragmentacion del reformis-
mo se diria irremediable, sin féormulas
viables, muy lejos ya de una monarquia
regentada. Kerenski se instala en las
estancias imperiales del Palacio de In-
vierno. Restablece la pena de muerte en
el frente. Priva de voto al zar y la zarina.
Se aleja de la derecha pero no controla
la izquierda. Es una invitacién a la anar-
quia. El precario Estado ruso se estaba
disolviendo. Kerenski no consigue ahor-
mar el parlamento para su rol de hom-
bre de hierro. Con jugadas a corto plazo,
Kerenski ataja y cede, quién sabe si
llevado por la ambicién politica mas que
el realismo. Presumiblemente, sin la re-
volucion de octubre no habria habido ni
Segunda Guerra Mundial ni Guerra Fria.
Durante la guerra civil rusa, Kerenski no
estuvo con los blancos ni con los rojos.
Fue su grandeza y su tragedia. Cuando
murid exilado en Nueva York, la Iglesia
ortodoxa no accedid a darle sepultura.

Lavr Kornilov

(1870-1918)

Al general Kornilov (segun Richard Pipes,
para quien el colapso del zarismo no sien-
do improbable, tampoco era inevitable) se
le atribuye injustamente haber promovido
un golpe contrarrevolucionario. Desde los
inicios de la revolucién, se suceden com-
plots y conjuras golpistas para detener el
empuje bolchevique y restaurar el orden,
tanto para mantener la estabilidad como
para evitar una derrota bélica desastrosa.
En realidad, Kornilov se atuvo al orden
legal y su presunta afiliacion reaccionaria
procede de un enrevesado malentendido
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con Kerenski. Pequeno y flaco, valeroso y
admirado por sus tropas, hombre de ojos
asiaticos, dice que dimitird si no se pone
coto al poder revolucionario. Va del frente
a Moscu. Es el idolo de la gente de orden
que espera un salvador. Urge restaurar la
disciplina militar y frenar la contraofensiva
alemana. En el Kremlin, se arrodilla ante

la virgen de Iberia. La Bolsa esta eufdrica.
Kerenski malinterpreta la llegada de Kor-
nilov. Lo encarcela, custodiado por jinetes
cosacos que le veneran. Con la guerra civil,
el general Kornilov sirve en las filas de los
rusos blancos y cae en combate.

Vladimir Lenin

(1870-1942)

Arguetipo del revolucionario profesional

a quien Rusia le importaba mucho menos
que la revolucion mundial. Como estrate-
ga, su método fue el golpe de Estado y no
la revolucion de masas. Frente a los men-
cheviques, su meta era la dictadura del
proletariado. Con su corbata de pequefios
topos blancos y su traje oscuro de panta-
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|6n ancho, al sugerirle que apacigle a los
mas insatisfechos por el golpe bolchevi-
que, afirma que una revolucion no puede
hacerse sin fusilamientos. Cabe preguntar-
se qué hubiese sucedido con la revolucién
de haber tenido éxito alguno de los aten-
tados contra Lenin. Decepcionado, Gorki
dice que Lenin es un frio prestidigitador

a quien poco importa el proletariado.
Muchas cosas hubiesen sido distintas si

al Estado Mayor aleman, informado por
los socialistas austriacos, en 1917 no se le
hubiese ocurrido usar a Lenin como pedn
en la guerra con Rusia. Y asi fue como Le-
nin y sus allegados llegaron a la estacion
de Finlandia en San Petersburgo, para
debilitar a Rusia como el “bacilo de una
peste”, segun dijo Churchill. Comenzaba
la revolucion de octubre en la gran Rusia
agotada y diezmada por la guerra. Segun
se considere, Lenin fue desleal a su patria,
con tal de propagar la causa de la violen-
cia revolucionaria. Habia impulsado a los
bolchevigques como mayoria frente a lo
que consideraba la minoria menchevique.
En realidad, era al revés: los mencheviques
eran mayoria en sus tesis de que primero
debia producirse una revoluciéon burgue-
sa y luego la socialista. El precedente es
ese momento descrito por Tocqueville y
que es aplicable a todas las revoluciones:
el gran riesgo que se genera cuando un
régimen autoritario inicia procesos de re-
forma. Los soviets triunfaron a pesar de su
derrota en las urnas. El terrorismo nihilista
(como en las novelas de Conrad) se dispo-
ne a ocupar el vacio de poder. El ejército
se extravia en la linea de combate, con
gran éxito estratégico aleman. La guerra
civil se impuso fatalmente. Se iban a con-
solidar el terror y el pleno totalitarismo.

Stalin y Lenin (de
izquierda a derecha)
durante su asistencia al
Octavo Congreso del
Partido Bolchevique
[Foto de © Hulton-Deutsch
Collection/CORBIS/Corbis
via Getty Images]|
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Yuli Martov

(1873-1923)

Lider de los mencheviques, el partido
que, al igual que los socialdemdcratas,
tuvo mas seguidores que los bolche-
vigues. Es el amigo que Lenin siempre
lamenta haber perdido. En el Ultimo
reducto de la Duma, la voz cavernosa de
Martov resuena en el vacio. Cree fuera de
lugar la liquidacién del kerenkismo. Anun-
cia con alarma el inicio de una guerra civil
y que hace falta un poder reconocido por
la democracia entera, una solucién paci-
fica y constitucional, pero la nueva dic-
tadura arrolla cualquier apaciguamiento
porque (como ha escrito Lenin) no es en
interés de la libertad que el proletariado
necesita del Estado sino en interés de la
supresion de sus adversarios. Es decir:
cuando pueda hablarse de libertad ya no
habrd Estado. Ni tampoco partido men-
chevique, representativo de una social-
democracia que se radicaliza para acabar
siendo eliminado por los bolchevigues.
En 1920 se fue de Rusia y en Berlin dirigid
El Correo Socialista hasta su muerte.



Pavel Miliukov

(1859-1943)

Historiador y lider del Partido Constitu-
cional Demodcrata (los kadets, fundado

en 1915), representa un liberalismo muy
traqueteado vy fragil, atrapado entre fuerzas
tectonicas incontrolables. La discontinui-
dad parlamentaria de la Duma desazona

a liberales y socialdemadcratas. Cuando
Miliukov pretende articular la presién bur-
guesa, su momento ya ha pasado y no hay
margen para “salvar a la monarquia del
monarca”. Al estallar la revolucion, sale del
parlamento (con su amigo el jurista Vladi-
mir Nabokov, padre del novelista) entre una
multitud revolucionaria que reclama todo
el poder para los soviets. Con la abdicacién
del zar, los kadets todavia creen que se
mantendra la propiedad privada y que Ru-
sia debe respetar la alianza que le ha lleva-
do a la guerra con las potencias centrales.
Pero tras el golpe de Estado bolchevique,
recuperar la estabilidad de la vieja Rusia es
una quimera. La tradicion parlamentaria y
el rigor politico que Miliukov representa ya
son un despojo. En la emigracion, Miliukov
llega a la conclusién de que, a diferencia de
Europa, Rusia carece de la sdélida cohesion
y la capacidad imprescindible de consoli-
darse y preservarse institucionalmente.

Nicolas I1

(1868-1918)
Pasivo y carente de destrezas politicas,
su reinado transcurre acosado por las

PERSONAJES Y EPILOGOS

contradicciones terminales del Ancien
Régime, en un orden semiconstitucional

que no lograria detener a los bolcheviques.

Desconcertada, la burguesia abandona a
la monarquia. Entre la genética autocratica
y los intentos reformistas, los Romanov
(abrumados por un sinfin de atentados
terroristas) dudan entre la pacificacion
social y la represién. En la vieja divisoria
entre occidentalizacién y eslavismo (Euro-
pa o Asia), las iniciativas constitucionales
chocaban una y otra vez con el terrorismo
revolucionario. Aun asi, no parecia inmi-
nente la caida de los Romanov, incluso con
el desgaste de la guerra. Lenin, por ejem-
plo, inicialmente creia que haria falta una
nueva generacion para conseguir el poder.
En aguel momento la inversidn extran-
jera todavia llegaba con notable fluidez.
Finalmente, el azar y la pugnacidad de la
intelligentsia comunista acabaron con lo
que quedaba de la monarquia. Frio e indi-
ferente, a juzgar por su diario se diria que
el zar no entendié nada de lo que pasaba.
Nicolas Il abdica y al poco Lenin ordena su
ejecucion y la de su familia.

[osif Stalin

(1878-1953)

Seminarista georgiano expulsado, su vida
tiene por fundamento el poder sin perddn,
hecho de voluntad y fuerza. Oscuramente,
preludia su terrible mandato posterior,

los atroces afos estalinistas que la accion
de Lenin inspird. Stalin no deja de hablar
ruso con acento georgiano. Su vulgaridad
abruma, al mismo tiempo que su perfidia
es aplastante. Cuando el partido bolchevi-
que necesita financiacion, Stalin la obtiene
atracando bancos. Sin haber destacado en
los origenes de la revolucion, como orga-
nizador brutal y astuto llama la atenciéon
de Lenin, en aquellos dias distanciado de

Trotski, a quien considera un plagiario, un
veleta. A Stalin le nombra comisario para
las nacionalidades. Confia en él hasta sus
ultimos dias. Abrupto, despiadado, Stalin
acabara siendo uno de los hombres con
mas poder en la historia de la humanidad.
“Contra los mencheviqgues todos los me-
dios son buenos”, dice. Trabaja mas que
nadie, sin dormir. Administra una larga
paciencia. Rostro rudo, grave, con rastros
de viruela. Bebe en abundancia, canta
tonadillas caucasianas. En Yalta, en 1945, el
mariscal Stalin va a repartirse el mundo con
Roosevelt y Churchill.

Leon Trotski

(1879-1940)

Es el condottiero bolchevique, de perfil
intelectual, melena negra, judio de Ucrania,
de mirada ardiente. Implacable, de oratoria
eficaz y metafdrica, enfatica, de arrogancia
curtida por las batallas, lleva las negocia-
ciones con Austria y Alemania para lograr
un armisticio, cuyo precio territorial serd
gravoso para Rusia. Al haber presidido el
soviet de Petrogrado, su poder militar lo
abarca casi todo. Reconoce en su historia
de la revolucién rusa que en octubre de
1917 los bolchevigues no tenian el apoyo
de las masas, como luego no tendrian los
votos. Con la barbilla replegada bajo el
menton, cruza las inmensidades rusas para
imponer el ejército rojo. Lleva en el bolsillo
La lliada o La Odlisea. Sabe tanto de terror
como Lenin o Stalin. Agitar las masas le
embriaga. Es la tesis de la revolucion per-
manente. Al morir Lenin, Stalin prescinde
de Trotski. En el exilio lidera la oposiciéon
antiestalinista y muere de un golpe de
piolet en el crdneo, a manos de un agente
proestalinista, en México. @
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Aquella quimera
revolucionaria

—Nuevas formas y dialécticas, nuevas estéticas, surgieron del impacto
transgresor representado por la revolucion bolchevique, como la
ilusion de un gran cambio que iba a crear un nuevo hombre. Entre
lo nuevo y lo viejo, entre la tradicion y la ruptura, poetas, cineastas,
pintores y escenografos emprenden un viaje quimérico que acabo
siendo tragico, con tantos casos de suicidio, silencio forzoso o
interminable estancia en el Gulag. El leninismo, siempre desconfiado
ante la aventura estética, impone el canon univoco del realismo social.
Ademas, los movimientos de renovacion artistica habian comenzado
ya en la ultima etapa de los Romanov con una gran acogida en
toda Europa. Esa circunstancia de nuevo induce a reconsiderar
las posibilidades de creacion libre que potenciaba el reformismo
mientras que la iconografia de Lenin la coartaba y acusaba de
complicidades con el decadentismo y la reaccion.
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TEATRO

LA BIOMECANICA
DE MEYERHOLD

El teatro de Meyerhold, contrario al ilusionismo y a la supuesta verdad que respiraba la
escena naturalista, pretendia que el espectador fuera consciente de que aquello era teatro,
que los personajes eran actores y que en la escena nunca nada es real. Su final es un caso
tragico del choque entre arte y revolucion

<
por Jordi Coca

—— Meyerhold (1874-1940) encarna una de las evoluciones supuesta verdad que respiraba la escena naturalista, Me-
estéticas e ideoldgicas mas intensas del siglo XX. Actor, yerhold queria que el espectador fuera siempre consciente
director teatral y tedrico ruso, inicialmente formado en los de que aquello era teatro, que los personajes eran actores y
criterios escénicos de finales del siglo XIX ~dominados por que en la escena nunca nada es real.
las influencias del peor romanticismo y por la centralidad De hecho, el fracaso en San Petersburgo le empujo a
excluyente de la figura del primer actor o de la primera ac- incrementar las busquedas formales y, mientras dirigia
triz—, su honestidad artistica lo conducira con los afios a ser dos teatros imperiales, elabord a partir de
victima de lalocura soviética que, ademas de hacerle la vida 1908 una estética que se nutria tanto delas  yeayolod Meyerhold,
imposible, lo torturd hasta la muerte. Entre estas torturas técnicas del teatro oriental —especialmen-  junto a su mujer,
se cuenta el asesinato de su esposa Zinaida Reich, degolla- te del kabuki japonés—, como de lacomme-  la actriz Zinaida
da por los servicios secretos. Finalmente, a Meyerhold lo dia dellarte’y del mimo. Simultdneamente, ~Reichen1920. A la
fusilaron, basicamente por oponerse al llamado “realismo Meyerhold montaba éperas de Wagner,de ~ derecha, un disefio

e . . . . . de escenario para su
socialista” y con las pintorescas acusaciones de ser trotskis- Strauss y de Gluck, y, casi clandestinamen- teatro experimental
ta, espia de los britdnicos y de Japon, y traidor a las esencias te y con el seudénimo de Dr. Dapertutto, [Foto de Album / Culture-
revolucionarias. trabajaba con las técnicas del cabaret y del ~ Images/FAT]

Todo habia comenzado en 1898, cuando el siempre
menospreciado Nemirévich-Danchenko lo invit6 a
formar parte de la gran aventura del Teatro de Arte de
Mosct que acababan de fundar con Stanislavski. Durante
cuatro afios todo fue bien, pero Meyerhold, fascinado por
el simbolismo, impulsé después un alejamiento progresi-
vo de la escena naturalista de Stanislavski, que trabajaba
para encontrar un método actoral que situara en primer
plano la verosimilitud. De hecho, Meyerhold queria que
el escenario dejara de ser un medio donde teéricamente
se reproducia larealidad, y buscaba una convencion
espacial en que fueran posibles todas las bisquedas. En
1902 fundo la Sociedad del Nuevo Drama, donde propo-
nia montajes que desfiguraban tanto el espacio escénico
como el maquillaje y los movimientos de los actores.

Pero para llevar a cabo esta aventura necesitaba auto-
res dramaticos, y, ademas del belga Maurice Maeterlinck,
claramente simbolista, se veia obligado a estrenar obras de
Chéjov o de Ibsen. En 1905, el éxito internacional de Mae-
terlinck llevo a Stanislavski a contar de nuevo con Meyer-
hold para su compafiia con el encargo de dirigir La muerte
de Tintagiles. Pero lo hizo con ciertas reservas y finalmente
la obra ni siquiera llegd a estrenarse. También fue un error
la aventura escénica de Meyerhold en San Petersburgo
con la actriz Vera Kommissarjevskaia, que lo contrato para
dirigir su compania. Ella queria hacer el teatro de siempre,
mientras que Meyerhold buscaba una especie de conven-
cién consciente. Es decir: en contra del ilusionismo y de la
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mundo del circo, para terminar proponiendo lo que él
denominara el “teatro de lo grotesco”, una estética nacida
de las chabolas de feria en las que el espectador recibe

la apariencia de irrealidad como la perfecta plenitud de
la vida. Por ejemplo, es cuando el clown llora exagerada-
mente y, pese a saber que es mentira, nos emociona, y es
también la comicidad amarga de cuando el viento se lleva
nuestro sombrero e intentamos perseguirlo intitilmente
durante un entierro. En la esencia de lo grotesco, que
siempre tiene algo de estilizacion, se produce la mezcla
perfecta entre comicidad y tragedia.

Al estallar la revolucion de 1917, Meyerhold vivia
inmerso en un profundo proceso de cambio que parecia
coincidir con la transformacién social que suponia la
eliminacion del zarismo. Se cred una comisaria de ins-
truccion publica que también representaba a los teatros,
y Anatoli Lunacharski, que era su responsable, nombré
a Meyerhold director de la seccién de Petrogrado. Se
pretendia hacer un teatro que desterrara las formas
burguesas anteriores y que impulsara el acercamiento al
proletariado subvirtiendo los valores estéticos y morales
que se consideraban caducados. Meyerhold era la per-
sona idonea para este proyecto y, efectivamente, con la
colaboracion de amigos como Maiakovski, inici6 la crea-
cion de espectaculos de masas, con contenidos profun-
damente politicos sin que ello supusiera ninguna abdi-
cacion estética. Misterio bufo seria un ejemplo de lo que

se proponian hacer juntos. Trabajaban con los artistas
plésticos constructivistas y, como se ha dicho, Meyerhold
seguia incorporando sus innovaciones e influencias. Era
un teatro revolucionario para la revolucion de octubre, y,
logicamente, también se necesitaba una nueva técnica de
entrenamiento actoral, la biomecanica, cuyo objetivo era
conseguir un movimiento esencialista y armonioso de los
intérpretes en el que todas las partes del cuerpo partici-
paran en una preparacion no unicamente gimnastica que
les permitiera saltar, bailar, rodar, respirar...

Sin embargo, esta euforia tenia los dias contados y en
1930 Maiakovski se suicid6 de un disparo en el corazdn.
Ya hacia tiempo que habia comenzado la planificacion
economicay la industrializacion salvaje. Stalin conducia
el pais hacia la represion brutal, cruel y enfermiza; la
marginacion del trotskismo era unicamente un signo de
la consolidacién de una dictadura criminal que, desde el
punto de vista artistico, solo admitia el realismo socialis-
ta como propaganda. Todo lo que se habia construido an-
tes, toda investigacion, todas las novedades, toda la nueva
poesia, todos los cambios, se convertian en sospechosos
y signos de reaccion. Era necesario, pues, eliminarlos y,
efectivamente, fusilando a Meyerhold se mataba también
el progreso artistico y la mas elemental de las libertades:
yano se podia opinar. @

Jordi Coca es escritor y doctor en Artes Escénicas
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CINE

EL FILME
DEL GRAN
OCTUBRE

Lenin creia que el cine era el arte mas
importante para el nuevo estado comunista.
Mediante un decreto de 1919, nacionaliza el

cine soviético. En un territorio tan extenso

(160 millones de personas, mas de 100

idiomas y 11 husos horarios), el cine podia
explicar los principios bolcheviques y exaltar
la nueva realidad de la URSS. A la vez, la
ilusion del momento historico genera nueva

ambicion estética
<

per Ponc Puigdevall

— Es casi seguro que los pastores de los Urales, por
ejemplo, debian desconocer que la primera pelicula
rusa databa del afio 1908, que en 1913 ya habia 1400
salas de exhibicion o que existia un cineasta, Evgeni
Bauer (1865-1917), que era un experto en el dibujo de
las filigranas de la luz, que decia que la belleza tenia
que aparecer antes que la verdad, que en sus peliculas
aparecian pocos trabajadores porque en Crimea solo
veraneaba la aristocracia, o que una de sus protago-
nistas pasaba literalmente por encima del cadaver
de su antiguo amante para no llegar tarde a Maxim’s.
Las mujeres fatales, los salones que parecian inver-
naderos, las transparencias de los trajes durante los
bailes, los collares de diamantes, la piel de los abrigos,
la conmocion de la estética de la inmovilidad que cred
Bauer, no podian ser del agrado de Lenin, que veia en
el cine un fendmeno tan revolucionario y vertiginoso
como el social que él habia encabezado, sin tradicio-
nes que lo paralizaran ante el futuro: en vez de escru-
tar las pasiones individuales, habia que difundir el
amor colectivo e incondicional al nuevo régimen.
Lenin todavia no habia dicho que, de todas las ar-
tes, el cine era la mas importante para el nuevo estado
comunista, pero en 1919 firma un decreto que nacio-
naliza el cine soviético y abre la primera escuela de ci-
nematografia del mundo: en un territorio tan extenso,
poblado por 160 millones de personas que hablaban
mas de 100 idiomas y que tenian 11 husos horarios
diferentes, el cine podia ser una de las herramientas
mas ttiles para explicar los principios bolcheviques y
construir y exaltar la nueva realidad de la URSS. Sin
que nadie lo hubiera previsto, gracias a la confluencia
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Uno de los carteles
de la pelicula

‘El acorazado
Potemkin’, firmado
por los hermanos y
disefiadores rusos
Georgii Stenberg y
Vladimir Stenberg
[Foto de Buyenlarge/
Getty Images]

de tres factores, se estaba cerca de escribir una de las
péginas de mas arboladura, deslumbrantes y licidas
de la historia del cine. El primero naci6 en un despa-
cho: la instauracion de un porcentaje obligatorio de
documentales en la produccion filmica global para
constatar lo que ocurria en los frentes de la guerra
civil, para agitar la conciencia de un pueblo en su ma-
yoria analfabeto. El segundo fue la consecuencia de la
miseria del momento: los estudios de Moscu se que-
daron sin pelicula virgen y material técnico. El tercero
fue la ilusion que el momento histérico producia en la
ambicion de un grupo de jévenes (nacidos con el cine)
que también querian protagonizar una “revolucion
de octubre” artistica para desarrollar su originalidad
hasta la exageracion. Mas alla de perseguir un modelo
narrativo y realista para garantizar la transparencia y
la continuidad entre los planos, el documental abrio
la posibilidad de elaborar ideas complejas a través de
unas imagenes que prescindian de los recursos del
relato convencional; la escasez de los medios dis-



ponibles estimuld la imaginacion y, convirtiendo la
necesidad en virtud, establecio las bases de lallamada
“escuela soviética del montaje”; y la euforia de Lev
Kuleshov (1880-1970), de Dziga Vertov (1886-1954),
de Serguéi M. Eisenstein (1898-1948), de Vsevolov
Pudovkin (1893-1953) era un pozo tan inagotable de
talento, vigor y personalidad que todavia hoy sus ins6-
litos impactos visuales, sus montajes paroxisticos con
secuencias de grupos de planos construidos a través
de launidad minima posible de un fotograma, ponen
aprueba (y colman) los limites de la percepcién y la
inteligencia asociativa del espectador.

A partir del efecto que Kuleshov demostrd, que en
el cine la significacion no depende tanto de la realidad
fotografiada como de la funcién que se asigna a las
imdgenes, que se podia dotar de varias cargas emocio-
nales a un inico primer plano inexpresivo de un actor,
segun el contenido de los planos que se yuxtaponia
(un plato de sopa, una nifia muerta, una mujer), la
escuela soviética del montaje inicia su periplo, pero

cada uno a su manera. Vertov, que no asistia nunca
alosrodajes, y para quien lo que era filmado por sus
operadores tan solo era un material que transformaba
en discurso cinematografico en la sala de montaje

tras un proceso de visualizacion e interpretacion,
creia en laimpasibilidad inhumana de la cimara: es

el “cine 0jo”, una propuesta que rechazaba todo lo

que podia falsear la realidad, como si volviera a las
fuentes primigenias del cine, a la pureza y la inocencia
de Lumiére. El propdsito de Eisenstein y sus métodos
(buscar la colisién de dos imagenes impetuosamente
contrarias para crear una tercera inédita e imprevi-
sible), en cambio, es transportar al espectador “de la
imagen al sentimiento y del sentimiento alaidea”. En
el extremo opuesto de sus metéforas intelectuales, en
cambio, estaban las metéforas visuales y analiticas de
Pudovkin, que aislaba dentro de cada escena los ele-
mentos que la componian.

Lasobriedad y la simplicidad lineal de esta gran
odisea colectiva que es El acorazado Potemkin (1925),
de Eisenstein, o la sintesis entre la crudeza documen-
tal y el expresionismo barroco de La huelga (1924), de
Octubre (1927), 0 El hombre de la cdmara (1929), de
Vertov, una pelicula que siempre serd totalmente nue-
va, como si saliera de las manos del mago que maravi-
1la a unos niflos en uno de sus episodios, o Segtin la ley
(1926), de Kuleshov, un prodigio de metamorfosis de
la narracién convencional sin aparentemente apar-
tarse de ella, o la depuracion estilistica y la comple-
jidad constructiva de La madre (1926), de Pudovkin,
podrian hacer olvidar que la riqueza de este periodo
es tan pletdrica que aparecen obras maestras alld por
donde se mire. Mas alla de la épica yla heroicidad de
estas peliculas candnicas, seria injusto no recordar el
meénage a trois que narra Abram Room en Cama y sofd
(1928) —con guion de Viktor Shklovsky-, las satiras
de Boris Barnet, equiparables a los libros del tandem
I1f-Petrov o Zoshchenko, el aliento poético ingenuo
y brutal de Dovzhenko, o el fuego de artificios de
composiciones plasticas que es el melodrama de Ylya
Trauberg, El expreso azul (1929), la pelicula mas sor-
prendente, al fin y al cabo, de este periodo glorioso de
la historia del cine, decapitado cuando Stalin obtiene
el poder completo e implanta el realismo social. No es
extrafio el cambio de planteamiento: podria discutirse
mucho hasta qué punto la utopia comunista, expre-
sada a través de la vanguardia mas radical, llegaba a
arraigar en los pastores de los Urales, por ejemplo, ya
que se formulaban desde una abstraccion tan rotunda
que dificilmente lograban los objetivos previstos de
agitacion y propaganda. @

Pong Puigdevall es critico de libros y novelista
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ARTES PLASTICAS

LA REVOLUCION DE
LAS ALAS CORTADAS

La pintura rusa, iniciada ya la mutacion moderna en las postrimerias del zarismo,
recibe empuje de la revolucion bolchevique hasta que —~como ocurriria con el cine,
la literatura o el teatro— los postulados totalitarios imponen sus convencionalismos
estéticos frente a la creatividad de las vanguardias

— Larevolucion artistica en Rusia llegd
antes que la bolchevique y su vuelo fue
tan corto y tan accidentado que apenas
pudo sobrevivir un par de décadas. Antes
de sullegada, erala Academia de San Pe-
tersburgo quien, bajo el mecenazgo de los
zares, mantenia encendida la llama de un
pasado solemne. La pintura a finales del
siglo XIX seguia las mismas directrices
que en el resto de Europa: la copia exacta
del natural. Levitan y Repin capturaban
entonces con sus pinceles el alma rusa,
que dormitaba en los campos y en la vida

2
%

por Mariam Vizcaino

diaria de sus gentes. Era el apacible reina-
do de la mimesis. Fue la generosidad de
coleccionistas como Shchukin, un pros-
pero comerciante textil, la que finalmen-
te destapo la caja de las furias para que las
nuevas tendencias pudieran abrirse paso.
Cada domingo abria sus salones atesta-
dos de pinturas. Se llenaban entonces

de susurros y miradas hambrientas de
jovenes artistas que asimilaban, en atenta
quietud, las pinceladas vibrantes de Mo-
net, el colorido asalvajado de Matisse y el
ascetismo geométrico de Cézanne.
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También los viajes, realizados a Paris
con no pocos sacrificios -Tatlin fue en
1914 a conocer a Picasso-, fueron recom-
pensados con una savia nueva. Gontcha-
rova, Larionov y toda una generacion
de audaces que se arremolinaban en
grupos-torbellino, como La Sota de Dia-
mantes y La Cola del Burro, asumieron
alegremente todo lo que la vanguardia
europea podia ofrecer. Hacia 1913, antes
de estallar la Primera Guerra Mundial,
ya estaban preparados para inaugurar
sendas no transitadas: el rayonismo y
el cubofuturismo, que aunque eran solo
reelaboraciones de lo que ya se hacia en
Europa, hicieron palpitar Moscu y San
Petersburgo con una nueva ilusion.

APARECE MALEVICH. No fue sin
embargo hasta lallegada de Kasimir
Malevich cuando se cred una vanguardia
rusa que pudiera ofrecer al mundo una
vision tan radical como el resto de los
ismos. Llevado por su deseo de alcanzar
lo que él llama el “trascendentalismo
cdsmico”, en 1915 pinta Cuadrado negro
sobre fondo blanco, y asi funda la abstrac-
cion geométrica, una vuelta de tuerca a
la abstraccidn lirica que Kandinsky aca-
baba de instaurar. Habia nacido el supre-
matismo, en palabras de Janso, “uno de
los mas significativos saltos de la imagi-
nacién simbolica y espacial de la historia
del arte”. La forma de la pintura era
simple, la dificultad para ejecutarla casi
nula, pero el tras-
fondo era complejo

La obra ‘Cuadrado y encapsulaba una
negro sobre fondo promesa: la supre-
blanco’ (1915), macia de la forma

pintura del autor
Kasimir Malevich
[Foto de Fine Art Images,/

pura. Un banderin
de enganche para

Heritage Images/Getty
Images]|

la Bauhaus prime-
roy para el mini-



Maqueta del ‘Monumento
a la Tercera Internacional’
(1919), obra de Vladimir
Tatlin, exhibida en la
antigua academia de
artes de Petrogrado

[Foto de Sovfoto/UIG via Getty
Tmages|

malismo americano de los afios sesenta
después, que convertiran el “menos es
mas” en uno de los parametros definiti-
vos del disefio moderno. Cuando en 1917
Lenin y sus bolcheviques llegan al poder,
Malevich, que en un principio se mostré
partidario de la revolucion, se va reple-
gando al comprobar que su conviccion
de que el arte tenia que ser espiritual no
encajaba en la nueva ideologia. El supre-
matismo empezd a ser observado con
sospechay en consecuencia, ya a prin-
cipios de los afios veinte, aunque seguia
boqueando, habia perdido fuelle.

EL MOMENTO CONSTRUCTIVIS-
TA. Una nueva vanguardia, que habia
emergido timidamente en 1914, tom¢ el
relevo, esta vez en perfecta sintonia con
los principios bolcheviques: el construc-
tivismo liderado por Vladimir Tatlin.

El arte salia de su estado contemplativo
para servir al pueblo y someterse a las
exigencias del Estado. A ese carro en

el que se celebra la funcién social del
arte se suben Stepanova, Rodchenko,
Popova y otros camaradas entusiastas
que crearan una identidad visual para el
comunismo con audaces fotomontajes,
geométricos disefios textiles y carteles
publicitarios que atin hoy no han perdido
un apice de su potencia. Saben que, solo
si se transforman en “productivistas”,
larevolucidn les reconocera como hijos
legitimos.

Como laindustria es la apuesta de
los nuevos tiempos para vencer a la na-
turaleza, el enemigo ancestral de Rusia,
alos nuevos artistas les invade también
una gran simpatia por los materiales.
Experimentan con el hierro, el vidrio y
el plastico, al tiempo que arrumban la
pintura sobre lienzo y el cincelado de las
piedras nobles. Los proyectos se suceden

pero las realizaciones, en un pais con un
atraso técnico descomunal, son escasas.
La maqueta del Monumento a la Tercera
Internacional, construida por el propio
Tatlin en 1919, es un simbolo de esa uto-
pia del progreso que no llega a materia-
lizarse. En 1921, Trotski y Lunacharski,
que apoyaron inicialmente el constructi-
vismo, se ampararon en la NEP, la nueva
politica econémica de Lenin, para cues-
tionar su utilidad. La liquidacion total
de la vanguardia llega en 1932, afio en
que Stalin publica un decreto por el que
el “realismo socialista” pasaria a ser el
unico estilo oficial del régimen. A partir
de ahora solo se admitira un arte que el
pueblo pueda entender. La abstraccién
queda descartada y se anula toda posibi-
lidad de experimentacion.

LIQUIDACION DE LA VANGUAR-

DIA. Algunos artistas que no estaban
dispuestos a renunciar a su vision del
arte, como los hermanos Gabo, se exi-
liaron. Otros, los que no pudieron irse,
vieron cdmo se les cegaban todas las sali-
das. Con este portazo, la revolucion corta
definitivamente las alas a la libertad
creadora. Cuando Hitler llega al poder
actia con una simetria espeluznante,
orquestando también una camparia para
denigrar ala vanguardia. Es bien sabido
que los totalitarismos temen a las no-
vedades del espiritu, pero su miedo a lo
que vuela por encima de sus puntos de
mira al final no sirve de nada: la agitacion
politica se desvanece, mientras que el
arte siempre vence al tiempo. @

Mariam Vizcaino es doctora en Historia
del Arte por la Universidad Complutense
de Madrid

35



POESIA

LOS POETAS DEL
HOMBRE NUEVO

Los afos de apogeo del arte moderno de signo rupturista en Rusia tienen una némina de creadores
punteros de la nueva forma de hacer cultura en las tres primeras décadas del siglo XX. Esta
intensidad creadora no fue fruto directo de la revolucion que, en muchos sentidos, la precedio.
En realidad, la gran modernizacion de la cultura rusa comenzé antes, hacia la década de 1860

—— Cuando estallé la revolucién el 25

de febrero, la poeta Anna Ajmatova, por
lanoche, asistio al estreno de la obra de
teatro Mascarada del roméntico Mijail
Lermontov, montada por el rompedor
director Vsévolod Meyerhold en el Tea-
tro Alexandrinski en Leningrado. Y uno
de los motivos del suicidio nunca acla-
rado del reconocido poeta y dramaturgo
futurista, Vladimir Mayakovski, fue
precisamente el estrepitoso fracaso del
estreno de su obra teatral, El bario puibli-
co, €l 30 de enero de 1930, dirigida por
un colaborador destacado de Meyerhold
en el Teatro Dramaético de la Casa del

2

L X4

por Sam Abrams

Pueblo en Leningrado. Dos estrenos de
Meyerhold encarnan perfectamente dos
momentos trascendentes de la revolu-
cion: el inicio dramatico, convulso y ilu-
sionante de 1917 y el cambio de rumbo
drastico: “Un afio de grandes cambios”,
afirmaba Stalin en un articulo de Pravda
en 1929, que marco la desaparicion de la
estética vanguardista y la imposicién sin
fisuras del “realismo socialista”.

Los afios del apogeo del arte moder-
no de signo rupturista en Rusia, entre
1917 y 1930, es decir, entre la Revolucién
de Febrero y de Octubre y la atroz politi-
ca de colectivizacion del sector agricola,

La poeta rusa
Anna Ajmatova,

[Foto de

nos han legado una némina de creadores
que se ha convertido auténticos iconos y
referentes a escala mundial de la nueva
forma de hacer cultura durante las tres
primeras décadas del siglo XX. Musicos
como Igor Stravinsky; directores de tea-
tro o ballet como Meyerhold, Konstantin
Stanislavski o Serguéi Diaghilev; direc-
tores de cine como Serguéi Eisenstein;
pintores como Kasimir Malevich, Marc
Chagall o Vasily Kandinsky; novelistas
como Mijdil Bulgdkov o Yevgueni Zamia-
tin, y poetas como Anna Ajmatova, Boris
Pasternak, Osip Mandelstam, Marina
Tsvietdieva o Vladimir Mayakovski.

Ahora bien, debemos recordar que
estaverdadera lluvia de artistas extraor-
dinarios no fue fruto directo de la revolu-
cién que, en muchos sentidos, podemos
decir que la precedid. De hecho, el gran
movimiento de modernizacién de la cul-
tura rusa comenzd antes, hacia la década
de 1860. La verdad es que el mundo de la
cultura, el arte y la literatura anuncio la
revolucién y luego la acompafi6 con gran
incidenciay, finalmente, se desmarcé de
ella con actitudes abiertamente criticas y
hostiles o silencios calculados o forzados.
En este sentido, debemos considerar la
emergencia de dos movimientos artisti-
cos, el acmeismo en 1910 y el futurismo
en 1912, que desbordaron el campo de
la teoria estética para convertirse en
verdaderos motores de una reforma
integral de la sociedad rusa. Eran como
las puntas de lanza de una conciencia
global de la necesidad de un inmenso
salto adelante.

Los cinco poetas citados forman
parte de la época conocida como “la
edad de plata” de la lirica rusa del siglo
XX.Y los cinco poetas adoptaron puntos
de vista distintos ante la revolucién con



una coincidencia basica: todos la saluda-
ron con ilusién pensando erréneamente
que se trataba de llevar su rebelién artis-
tica hacia el terreno de las altas esferas
del gobierno, la politica y la economia.
Todos pecaron de la misma ingenuidad
de sobredimensionar suimportanciay
su capacidad de intervencion. Y todos
pagaron un precio demasiado elevado
por su equivocacion.

Mayakovski, quizas la figura mas
emblematica del grupo, el poeta de ma-
yor incidencia ptblica y politica, tuvo
que ver cdmo Stalin y su entorno lo mar-
ginaron cada vez mads, sobre todo a partir
de 1928, hasta que su posicién fue abso-
lutamente insostenible y se quitd la vida,
aunque existe la teoria de que no fue un
suicidio sino un asesinato. Pasternak
celebro el ambiente de la revolucion en
sus primeros poemarios a partir de Por
encima de las barreras (1916) y Mi herma-
na lavida (1922), pero tras la muerte de

Lenin en 1924 se desengafid y su produc-
cion poética se resinti6 gravemente y lo
convirtié en un poeta oculto. Ajméatova,
mas cauta, reservada e intransigente,
pasé de ser la poeta mds celebrada de su
tiempo a ser considerada “la poeta puta”,
una rémora de la cultura burguesa senti-
mental y autocomplaciente. Entre 1925
y 1940, por presiones oficiales, no pudo
publicar nueva obra. Osip Mandelstam
era considerado como el gran genio de la
nueva poesia rusa desde la publicacién
de su primer libro de poemas, Piedra
(1913). Con el tiempo, sin embargo, su
situacion se fue erosionando hasta que
murié en un campo de trafico en 1938,
perseguido con placer por Stalin. Marina
Tsvietdieva, la mas precoz del grupo,

que publicd Album de la tarde en 1910
con 18 afios, siempre tuvo las cartas
marcadas porque su marido, el también
poeta Serguéi Efron, fue un ruso blanco.
Tsvietdieva se encontro dividida entre

Fotografia realizada en Moscu
en diciembre de 1940 al escritor
ruso Boris Pasternak [Fotode
Sovfoto/UIG via Getty Images]

dos lealtades, la revolucién y su marido,
aunque, en realidad, su primera y inica
fidelidad era a su obra literaria. Después
de afos de tensiones, idas y vueltas del
extranjero, se suicid6 en 1941.

El resultado es desalentador: dos
suicidios, un asesinato y dos supervi-
vientes rigurosamente vigilados. Pero
quedan sus obras, que revolucionaron
absolutamente todos los aspectos de la
poesia, desde lalengua hastalarima,
pasando por la versificacidn, el ritmo, la
sintaxis y la articulacion de las ideas. En
conjunto, son el testimonio conmovedor
y exigente de la grandeza y la integridad
irrenunciable del espiritu humano,
sometida a esa prueba por el puiio de
hierro de la politica cuando se pone al
servicio de un sistema de gobierno bru-
talmente arbitrario, univoco, despiada-
doy destructivo. @

Sam Abrams es escritor y profesor
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EMBLEMA CAIDO

CUANDO EL ICONO

=S LENIN

Alojado en el mausoleo perdura el legado iconografico mas importante que nos ha dejado
Lenin: su cuerpo. Nos permite constatar una vez mas que, mas que el alma de la revolucion,
Lenin fue su encarnacion. Mas que su fantasia, su realidad. Y mas que su ilusién, su poder. Lo
decia él mismo: “Salvo el poder, todo es ilusion”

— Uno. Nada mas estallar el conflicto
entre Rusiay Ucrania, se difundié por
internet una aplicacion que nos permi-
tia seguir, en tiempo real, cdmo eran
abatidas las estatuas de Lenin en todo el
territorio ucraniano. Estamos hablan-
do del afio 2013. Es decir, ni Rusia era

la Unidn Soviética (disuelta en 1991)

ni Putin ostentaba el cargo de primer
secretario del Partido Comunista. Pero
en Ucrania muchos entendieron que ese
conflicto los retraia a otro tiempo (es
decir, el de la pertenen-
cia al comunismo) y otro
espacio, que erael dela
pertenencia ala URSS.
Asi que no se encontrd
un icono mejor para ca-
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El rublo, que fue la unidad
monetaria de la Unién Soviética
entre 1919 y 1991, también conté

con billetes dedicados a Lenin
[Foto de Thinkstock]

L X4

por Ivan de la Nuez

nalizar la reaccion antirrusay, de paso,
actualizar ese animismo contempora-
neo que consiste en demoler estatuas
enemigas. De hecho, una ley ucraniana
prohibe hoy todas las que provienen de
la época comunista. En cualquier caso,
conviene admitir que Lenin no es el Che
Guevara, capaz de adornar cualquier
camiseta en cualquier lugar del mundo,
por remoto que sea. Cierto que es un
simbolo de la revolucidn, el socialis-
mo, el Estado soviético. Pero eso no lo
ha convertido en una
mercancia de facil inter-
cambio simbdlico en el
poscomunismo.

Esun “icono”, si,
pero digamos que se

||||"~'f
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resiste, de momento, a ser un “fetiche”.
Y eso que lo hemos visto en un
anuncio de telefonia mévil en Polonia
(“iSigue hablando!”), retirado a la carre-
ra por un rechazo social parecido al de
Ucrania. O como actor de reparto en un
anuncio de coches, junto a Gandhi, Mar-
tin Luther King o Ho Chi Min, yen el
que el propio Che, Fidel Castro o Marx
protagonizan el climax del spot: “It’s
Time to Another Revolution!”. O en una
miniatura, junto a santos y napoleones,
en un anticuario de la nueva economia
en la Cuba del raulismo. O, incluso, muy
cerca de Odessa, convertido en el Darth
Vader de La guerra de las galaxias, esta
vez gracias al artista Alexandr Milov.
Ya metidos en terrenos mas tiernos, no
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hay que olvidar su nombre en el titulo y
espiritu de una de las peliculas emble-
maticas de la Ostalgia alemana: Good
Bye Lenin.

Pero laverdad es que el lider bolche-
vique no tiene, sobre todo en Occidente,
la presencia ubicua del Che Guevara. Ni
dispone de la filmografia continua que
ronda a su examigo Trotski. Y aunque
habite, como Mao, en un mausoleo, no
hay en Rusia un acuerdo técito para
mantener intocada su memoria, tal
y como sucede en la China del nuevo
modelo capitalcomunista. De hecho, el
propio Stalin estd mejor valorado en el
presente ruso. Tampoco es que encon-
tremos en Londres un festival con su
nombre, como si lo tiene Marx. Ni que su
clasico libro ¢Qué hacer?haya asaltado
las listas como el ensayo mds vendido en
tiempos de los indignados, algo que le
correspondié a El manifiesto comunista.
Incluso su presencia probada en el ori-
gen del movimiento dadaista no ha sido
suficiente para asegurarle un sitio en el
arte contemporaneo. Al menos, hasta
que dos rusos afincados en Nueva York
(Komar y Melamid) adaptaron, en plena
era Reagan, su figura en términos neocla-
sicos (0 posmodernos). Y asi, en la estela
de un Jacques-Louis David, nos entrega-
ron a Lenin como un Marat ruso, en esa
bafiera pétrea que es el mausoleo de la
plaza Roja en el que ha habitado durante
décadas. Una confluencia perfecta entre
el terror revolucionario, la vanguardia y
el realismo socialista.

Dos. En ese mausoleo se aloja, proba-
blemente, el legado iconografico mas
importante que nos ha dejado Lenin:
su cuerpo. Y la constatacién de que,
mas que el alma de la revolucion, fue

su encarnacion. Mas que su fantasia, su
realidad. Y mds que su ilusidn, su poder.
“Salvo el poder, todo es ilusién”, solia
afirmar él mismo, y su pregunta sobre
como conseguirlo en medio de la crisis
(c6mo vehicular el descontento) hoy
vuelve a atizarnos desde los tiempos
remotos de la revolucion bolchevique.
Si Lenin se preguntaba, en 1902, “4qué
hacer con Rusia?”, hoy es Rusia la que
se pregunta “4qué hacer con Lenin?”.
En concreto, équé hacer con su cuerpo?
¢Enterrarlo o mantenerlo como recla-
mo de peregrinacion en la plaza Roja?

4Acomodarlo en el cementerio como el
mas conocido de los soldados o dejarlo
como un icono pendiente para préximas
batallas?

Silarelacién de las revoluciones
con sus lideres (o dictadores, héroes,
Mesias) ha sido complicada mientras
estos estaban vivos, la administracion
de sus restos ha sido todavia mas pro-
blematica una vez que han muerto. Qui-
za porque todos, como Marat, han sido
portadores de esa representacion que
acaba por desbordarlos violentamente.
Tal vez porque, como ha imaginado Pe-
ter Weiss, no hay Amigo del Pueblo que
no esté sacudido por la somatizacién de
esa “muchedumbre tumultuosa” que
lleva dentro. Para calmar los ardores de
ese tumulto, el comunismo encontré
un paliativo en la tradicion necréfila del
mausoleo y asi consiguié venerar en la
quietud (incluso de cuerpo presente)

a sus primeros jefes. No fueron todos,
por supuesto. A Ceaucescu los rumanos
no le dieron tiempo, y Fidel Castro,
alérgico ala muerte misma, despejo en
su testamento cualquier posibilidad de
veneracion fisica. Aun asi, la petrifica-
cion de esos lideres en paises de tradi-
ciones y creencias disimiles testimonia
una tendencia politica “mortuoria” por
encima de culturas especificas. También
acreditan la fantasia de que estos pro-
hombres apuntalarian, desde sus ata-
layas de marmol, la buena marcha del
futuro. Una vez desplomado ese futuro,
équé ocurrio con los mausoleos? El de
Dimitrov fue fulminado en Bulgaria

en 1990, apenas derribado el muro de
Berlin, mientras que el de Ho Chi Minh
se mantiene todavia junto al lema que lo
preside: “Socialismo para siempre”. No
hace falta decir que el de Mao convive
sin problemas en la plaza de Tiananmen
con el modelo de capitalismo de Partido
Unico implantado en China.

Tres. El de Lenin, por su parte, persiste
en la plaza Roja, aunque no tranquilo
precisamente. En Los embalsamado-
res de Lenin, unas memorias escritas

al alimén por Ilya Zbarsky y Samuel
Hutchinson, se habla de la historia del
mausoleo y, asimismo, del secreto de la
férmula para la conservacion del cuer-
po. También del escarnio de este legado
insepulto en la Rusia poscomunista.

El servicio postal soviético dedicé
durante muchos afios gran parte de
sus colecciones a la figura del mitico
revolucionario ruso

[Foto de Thinkstock]

Sobre todo desde que los fondos publi-
cos fueron insuficientes para mantener
la momia. El caso es que el cuerpo de
Lenin también hubo de adaptarse a los
nuevos tiempos de la iniciativa privada.
Y si su momia, semiabandonada por
el presupuesto estatal, ha sobrevivido
hasta hoy ha sido por las aportaciones al
laboratorio de oligarcas y mafiosos que
han abrazado este ritual simbdlico del
comunismo para asegurarse la inmorta-
lidad que el nuevo capitalismo parecia
negarles. Esto por no hablar del mas
vulgar arreglo de los cuerpos acribilla-
dos en sus guerras de hoy, tan lejanas de
las del soldado desconocido como de las
de este revolucionario hiperconocido.
“Los hechos son tozudos”, decia
Lenin. Sus desechos, también. Con esa
testarudez (factual y corporal, simboli-
cay mortuoria) se mantiene su legado
iconografico en el presente y, acaso, la
incdgnita de su valor futuro. @

Ivan de la Nuez es ensayista y comisario
de exposiciones
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OTRA DIALECTICA

PLA VERSUS NIN:
EL DILEMA RUSO

Andreu Nin, el revolucionario temperamental, dogmatico implacable, seguidor de Trotski en tiempos
de Stalin, y Pla, el escéptico individualista, pese a su amistad llegaron a una gran discrepancia sobre la
revolucion rusa. En ‘El quadern gris’, en 1918, Pla escribe: “Los rusos estan ahora implantando la justicia
en su pais. Sufriran muchisimo. Lo pasaran muy mal. Se veran obligados a crear un Estado meramente
policial, frio, siniestro. Pasaran mucha hambre y mucha sed, deberan ampliar todas sus céarceles, deberan
anular todo lo que hace la vida agradable. Y, aun asi, no implantaran ninguna forma de justicia”

0
%

por Xavier Pla

— Durante los afos veinte del siglo pasado, el viaje a Rusia concejal municipal en representacion de los comunistas

formo parte del curriculo obligado de todo escritor desdo- refugiados, y fue quien les proporciond la informacion
blado en corresponsal o reportero. En paralelo al gran que necesitaban para sus crénicas periodisticas. En
auge del viaje a Rusia en la cultura francesa, pocas horas estallé el contraste entre la
para algunos periodistas hispanicos ir a defensaaeémsima de la Revolucion que

Mosc se convirtié en un verdadero
reto que ponia a prueba su capa-
cidad de andlisis de la actuali-

dad politica y los obligaba a e molesto,
una necesaria renovacion : que aquella
del discurso periodistico, d ] aimperante
aquel que eclosiono du-
rante los afios de la Se-

gatalan y la vision
burguesado
e alos pocos

una tonteria
Siones ine-

gunda Republica con ples, contraria a
nombres inolvidables bertad humanay
hoy como Manuel totalmente adversa
Chaves Nogales. al pueblo ruso”. En

cambio, se reveld de
manera evidente la
postura abiertay
comprensiva ante la
nuevarealidad comu-
nista, en un principio,
de un joveny curioso
Pla que, dando priori-
dad ala observacionyla
informacion para sus lec-
tores -le interesaba sobre
todo la instauracion de la
Nueva Politica Econémica-,
dejé en un segundo plano el
trabajo de extraer conclusiones.
Como si suspendiera momenta-
neamente su juicio. Pla permanecio alli
unas semanas mas y, solo unos meses
después, aunque en el mismo afio 1925,
publicé el libro Russia. Noticies de la
URSS. Una enquesta periodistica.
Nin, el revolucionario tempera-

lanistas del momento,

el primero para La

Publicitaty el segundo

para La Veu de Catalun-

ya. Con el apoyo econémi-

co de Francesc Cambd y las
gestiones pseudodiplomati-

cas de Joan Estelrich, viajaron
juntos en tren a Rusia los meses
de julio y agosto de 1925. Pero la
figura clave de su estancia en Moscu fue
el escritor y politico trotskista Andreu
Nin, que entonces ya era miembro de

la Internacional Sindical Roja (ISR).
Nin, futuro traductor de Dostoievski al
catalén, vivia en la capital soviética, era
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mental, dogmatico implacable, seguidor de Trotski
en tiempos de Stalin, y Pla, el escéptico individualista
formado en la tolerancia de Montaigne y posterior
seguidor de las tesis de J. M. Keynes, entablaron una
conversacion amistosa que durd afios. Se habian cono-
cido en las redacciones de los diarios poco desp
la Primera Guerra Mundial. Tenian amigos
comunes en la pefia del Ateneu Bar-
celones. Y al respecto intelectual
se unia un afecto personal que
crecio, en Pla, tras la tragica
muerte de Nin en 1937. Lo
cual no significa que no
discreparan duramente
y que, cuando llegé la
hora de las conclu-
siones aplazadas de
1925, Pla fuera muy
duro con su per-
sonay severisimo
con su ideologia.
En1959 Pla
publico homenot
sobre Nin, rees-
crito en 1970 en
el volumen16 de
su Obra completa,
tras otro viaje
a Moscu para la
revista Destino un
afo antes. Alli am-
plia su retrato bio-
grafico. Las anécdotas
del primer viaje son mas
elaboradas: el robo de la
pluma que sufrié Xammar
en plena plaza Roja ante la
indiferencia general, los paseos
de noche por las barriadas de Mos-
cu escuchando los mondlogos de Nin en
medio de patrullas de soldados o, por
supuesto, la famosa escena de un arroz
“ala catalana” en la dacha del cicerone.
El Pla maduro recreala atmdsfera y las
palabras de una larga conversacion con
Nin y, como hace a menudo, reinter-
preta las vivencias como si fueran las de juventud. Nin
aparece descrito como un nietszcheano dogmatico, un
resentido social, un dialéctico de una frialdad policial,
“el ofendido que habia triunfado pero que llevaba
dentro toda la gangrena de la humillacién”. En un
momento determinado, después de la comida, entre
cigarrillos y vodka, a través de una estrategia casi nove-
lesca, Pla dice que se saca del bolsillo del impermeable
un libro de Alexander Herzen en version inglesa: From
the Other Shore. Esta traduccion fue prologada por
Isaiah Berlin y se publicé por primera vez en 1956, por

Imagen de Josep Pla, autor del
libro ‘Russia. Noticies de la URSS.
Una enquesta periodistica’
|Foto de Album]

tanto, no es verosimil que Pla lallevara a Moscu treinta
afos antes. El periodista politico del siglo diecinueve,
que fue testigo en Paris de la Revolucion de 1848, es
presentado como un liberal y reformista por un Pla que
enseguida se identifica con éL La presencia del ejem-
Nin, que califica al autor
acronico y despistado”.
leyéndole extractos de un
ento del capitulo “Befo-
torm”: la finalidad de la
vida es la vida misma, sacrifi-
car el presente en un futuro
imprevisible es una forma
de ilusion que lleva a
la destruccion de las
cosas que tienen valor
parael hombre y la
sociedad, para ga-
rantizar la libertad
del mafiana los
revolucionarios
abolen la liber-
tad del hoy, el
hombre podria
aprovechar el
presente pero
quiere también
gseer el futuro.
en critica alos

ecitando de
sa de laliber-
tal. Nin se irrita
muchisimo: el libro, le responde,

lo deberian haber incautado en la
frontera, seria mejor destruirlo y, tras
un violento tira y afloja, Nin abre la
tapa de la estufa de la habitacion, mete
dentro el libro y la cierra.

En El quadern gris, compendio de
todas sus reflexiones de madurez vital,
Pla dijo a sus compaiieros de tertulia del
café de Palafrugell, en un 16 de marzo de 1918, palabras
premonitorias: “Los rusos estan ahora implantando la
justicia en su pais. Sufriran muchisimo. Lo pasaran muy
mal. Se veran obligados a crear un Estado meramente
policial, frio, siniestro. Pasaran mucha hambre y mucha
sed, deberan ampliar todas sus carceles, deberan anular
todo lo que hace la vida agradable. Y, aun asi, no implan-
taran ninguna forma de justicia”. @

Xavier Pla es profesor de literatura catalana contemporaneaenla

Universidad de Girona y director de la Catedra Josep Pla
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POLIGONO DE LA ZONA FRANCA
DE BARCELONA. LA MEJOR UBICACION
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Temas
de manana

—Los dilemas de la segunda década del siglo XXI van
a generar un cuerpo de reflexion al que @ pretende
contribuir desde el primer dia. éMas o menos globalizacion?
&Qué margen tiene la previsibilidad? ¢Dénde lindan el
transhumanismo y la conciencia? Vivimos en un laberinto
de cuestiones que no solo tardaremos en desentrafiar sino
que van mucho mas alla de las inquietudes del presente y
se plantean las grandes cuestiones de la geopolitica en el
afio Trump, el peso de Rusia en Oriente Préoximo o, como ha
ocurrido recientemente, el caso de los llamados “vientres
de alquiler”, pasando por los enigmas que la neurociencia
investiga y resuelve. Nanotecnologia, el poder de la robdtica,
la telefonia mavil, el futuro de la gobernanza: en realidad ya
no son temas de mafana sino el puente entre dos épocas.

44 48 52
d{Mas o0 menos El futuro segun Si el transhumanismo
globalizacion? Nassim Taleb es la respuesta, ¢cual
por Joan Tugores Ques por Lluis Torras es la pregunta?

por Ricard Ruiz de Querol
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DIRECCION CONTRARIA

{MAS O MENOS GLOBALIZACION?

Alahora de valorar el grado de apertura financiera, se puede defender que necesitamos
volver a los ritmos de movilidad internacional de capitales de antes de la crisis y que,
como ahora sabemos, tenian ingredientes de fragilidad: éo es mejor alcanzar unos
parametros de inversiones internacionales mas solidas y sostenibles?

—En los tltimos tiempos, y hay que
sospechar que también en los préximos,
los debates sobre un eventual retroceso
de la globalizacion (“desglobalizacion”
lo llaman algunos) y si esta dinamica es
deseable o catastrofica, llegaran a tener
un protagonismo mas que notable. Pue-
de parecer que, después de varias déca-
das en que la globalizacion parecia tan
inexorable como irreversible, repenti-
namente los debates siguen la direccion
contraria, con un protagonismo inicial
de las actuaciones de la Administra-
cion Trump en los Estados Unidos, las
eventuales respuestas de otros grandes
actores, con China a la cabeza, y que
pueda suceder en una Europa en la que
al Brexit se sumaran en 2017 procesos
electorales en Holanda, Francia y Ale-
mania. Pero no se trata ni de una cues-
tion nueva, ni tampoco, como todas las
que tienen un cierto grado de comple-
jidad (que en estos debates es enorme),
puede encontrarse una respuesta senci-
lla ni simplista.

Dani Rodrik, profesor en la JFK
School of Government de la Universidad
de Harvard, ha explicado cémo tuvo
problemas en 1997, hace ya veinte afos,
para encontrar editor para un libro con
el explicito titulo ¢Ha llegado la globali-
zacion demasiado lejos?. Presentaba los
argumentos para unas tensiones entre
“mercado global y estabilidad social”
que sino se hacian bien las cosas podian
crecer. Finalmente, fue el liberal Instituto
de Economia Internacional, convertido
hoy en el Instituto Peterson de Economia
Internacional, el que edito el texto (en un
ejemplo de pluralidad y lucidez) que tuvo
un amplio eco incluso en algunos docu-
mentos de la Administracién Clinton,
pero un menor impacto en la realpolitik.
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por Joan Tugores Ques

QUE CAPITALISMO GLOBAL. Hace
poco mas de diez afios, en 2006, Jeffry
Frieden, también profesor de Harvard,
publicé el libro Capitalismo global, en el
que analizaba si podia repetirse la historia
que llevo al auge de la internacionaliza-
cidén a finales del siglo XIX y principios
del XX y la posterior y estrepitosa caida
iniciada con la Primera Guerra Mundial,
con dificultades para retomar pautas si-
milares de apertura hasta las dos décadas
finales del siglo XX. Explica como aquella
primera oleada de globalizacién pudo
funcionar mientras los afectados por los
mecanismos de ajuste econdmico y social
no contaron con suficiente poder politico
para hacer frente a reglas como las del
patron oro, en un contexto en que eran
escasas las responsabilidades asumidas
por los poderes publicos en areas como la
estabilizacion econdmica o la proteccion
social. Y plantea ya en aquellos momentos
de dominante optimismo previo ala crisis
de 2008 si algunos factores podian condu-
cir auna nueva caida del capitalismo glo-
bal, entre los que las tensiones crecientes
en términos de desigualdades (que inclu-
so el FMIyla OCDE estaban empezando
areconocer como un problema serio) y
el empobrecimiento de los margenes de
maniobra de las politicas publicas, junto a
otra cuestion de principios del siglo XX: la
aparicion de nuevas potencias que desa-
fiaban las hegemonias establecidas.
Ambas argumentaciones coinciden
en un punto vital: las evaluaciones de las
dinamicas globales no deben hacerse en
términos de contraposicion entre blanco
y negro, sino en términos de grado y de
matizados y delicados equilibrios alcanza-
dos o no. Rodrik hace referencia explicita
ala “necesidad de rescatar” la globaliza-
cién no solo de los populistas que quieren

revertirla de manera cruda, sino también
de sus cheerleaders. Efectivamente, aque-
llos que la han impulsado acriticamente
como una receta de manual sin valorar
sus impactos sociopoliticos ni proponer
medidas complementarias operativas
que la hicieran asumible por sectores
mas amplios de la sociedad. Esto queria
decir distribuir de modo mas equitativo
las importantes ganancias de eficiencia

y productividad asociados a la globaliza-
cidn, los llamados “dividendos de la globa-
lizacién”. Cuando se ha querido introdu-
cir lanocion de inclusividad (crecimiento
inclusivo, comercio inclusivo, globaliza-
cion inclusiva, incluso la declaracion final
del G20 en la cumbre de Hangzhou, en
China, de septiembre de 2016) puede que
haya parecido demasiado oportunistay
poco sincero. No es la primera vez que
buenas ideas que no llegan a tiempo pier-
den efectividad.

DIVIDENDOS DE LA GLOBALIZA-
CION. Afirmar que lo que necesitamos
no es ni mas ni menos globalizacién sino
una globalizacién mejor gobernada, con
mas calidad institucional y dimensiones
sociales puede parecer que es una forma
de eludir con tibieza responder a la cues-
tion: émas o menos globalizacion? Pero
evitar el maniqueismo es tan impopular
como necesario. Que un indicador de
apertura retroceda no es necesariamente
positivo ni negativo. Por poner solo un
ejemplo, ala hora de valorar el grado de
apertura financiera, se puede defender
que necesitamos volver alos ritmos de
movilidad internacional de capitales que
teniamos justo antes de la crisis y que
ahora sabemos que contenian ingredien-
tes de fragilidad, que han servido para
propagar a escala global los activos toxicos
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o los flujos financieros masivos hacia el
sur de Europa para que fueran derrocha-
dos en excesos inmobiliarios y negocios
similares: éo es mejor alcanzar unos pa-
rametros de inversiones internacionales
mas solidas y sostenibles? Debemos
recordar que la globalizacion va mas alla
de las tradicionales dimensiones de mas
conexiones comerciales y financieras y de
una configuracion de la produccion a es-
cala mundial compuesta en buena medida

por las cadenas globales de valores. Otras
dimensiones vitales tienen que ver con la
movilidad de las personas y de las ideas.
Es cierto que los temas migratorios han
adquirido protagonismo en los recientes
debates politicos y en los que tendran
lugar en Europa en 2017. Sin duda son
cuestiones tan complejas como poliédri-
cas. Incluyen desde movilidad forzada por
guerras o necesidades econdmicas peren-
torias hasta la captacion del mejor talento

global para crear equipos creativos en las
entidades lideres en innovacion, algunas
de las cuales mostraban en febrero de
2017 surechazo a las primeras medidas
restrictivas de lanueva Administracion de
los Estados Unidos. Y, con las tecnologias
actuales, la facilidad para propagar ideas
(conocimientos pero también opiniones

y modos de ver el mundo) se encuentra
en un maximo histdrico que ni siquiera
las tendencias en la posverdad (que solo >
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quieren escuchar las interpretaciones que
coinciden con las preconcepciones de cada
uno) pueden ocultar.

Y, naturalmente, las interacciones
entre globalizacion y tecnologia dan lugar a
un amplisimo repertorio de consideracio-
nes. Los avances en campos como la roboti-
ca, las impresiones en 3D, la biotecnologia,
etc. que estan conduciendo alallamada
“Cuarta Revolucién Industrial” ofrecen
expectativas de mejora de eficiencia co-
losales pero también recelos de algunos
sectores sociales, que se suman a los que
generan otros aspectos de la globalizacion.
Quiza sea oportuno recordar que el libro en
el que David Ricardo expuso la teoria de las

ventajas comparativas, el argumento mas
poderoso en favor del comercio internacio-
nal, ahora hace 200 afios, en el capitulo 7 de
los Principios de economia politicay tribu-
tacion (publicado en 1817) también incluyo
(apartir de la tercera edicion de 1821) un
capitulo, “La cuestiéon de la maquinaria”,
en el que analizé con mayor rigor que otros
analistas de su momento (y muchos de

los actuales, se podria afiadir) los efectos
de grandes innovaciones técnicas en los
mercados de trabajo y en el conjunto de la
sociedad. Es necesario, pues, que el debate
sobre el futuro a corto y medio plazo de la
globalizacion sea especialmente matizado
ya que tiene muchos matices.



DIRECCION CONTRARIA

Durante el ascenso de la globalizacion en las tltimas décadas se
impuso la sensacion (y para mucha gente, la realidad) que la politica

erauna “provincia” de la economia

Incluso el FMI ha avalado (por ejem-
plo, en la edicion de diciembre de 2016
de su publicacion Finanzasy Desarrollo)
contribuciones que hacen referencia a
lanecesidad de replantear la globaliza-
cion en términos mas cualitativos que
cuantitativos, de mayor solidez y, si se
quiere, de inclusividad. Probablemente
hay que reconducir algunos aspectos de
lo que Dani Rodrik ha llamado “hiper-
globalizacion”, pero sin generar nuevas
ineficiencias y distorsiones que pueden
tener efectos tanto o mds graves que los
problemas que se pretenden corregir. El
verdadero problema es conseguir que
este replanteamiento no repita otro de
los errores habituales en las dindmicas
de las sociedades humanas: que el pén-
dulo vaya de un extremo a otro y algunas
medidas para enderezar situaciones
acaben generando unas dinamicas de
proteccionismo, eventuales guerras co-
merciales y otras fricciones que sabemos
cOmo empiezan pero no como acaban.
Para resolver los problemas (graves)
de la forma en que ha funcionado la
globalizacion lo menos indicado es una
interaccion peligrosa entre unas malas
decisiones econdémicas y unos plantea-
mientos politicos igualmente erréneos
que se retroalimenten.

EVITAR LOS EFECTOS PENDULA-
RES. Lamentablemente, tenemos algo
mas que indicios de que esta puede ser
la via iniciada. O, mejor dicho, tenemos
indicios y temores de que esta peligrosa
retroalimentacion volvera a ser el cami-
no elegido. Hay que evitar los extremos
de los péndulos: Frieden ha explicado de
qué modo los intentos de restablecer un
buen funcionamiento de la politicay la
economia después de la Primera Guerra
Mundial cometieron dos errores de
signo contrario: en algunos casos quisie-
ron restablecer sin mas el sistema global
previo, como el retorno al patron oro en
algunos paises, que aumentd la conflic-
tividad social; en otros casos, se inten-
taron suprimir las ganancias asociadas
ala economia abierta, como sucedié en

los experimentos de socialismo cerrado.
Solo cuando las circunstancias politicas
lo permitieron, tras la Segunda Guerra
Mundial y después de tres décadas en se-
sion continua de crisis, restablecer unos
equilibrios razonables entre dimension
interna e internacional, entre mercados
y politicas publicas, entre preocupacio-
nes por la eficiencia y la cohesién social,
pudo retomarse la senda del crecimiento.
Las interacciones entre economia
y politica merecen especial atencion.
Parafraseando a Anatole Kaletsky, se
podria decir que durante el ascenso de
la globalizacion en las tltimas décadas
se impuso la sensacion (y para mucha
gente, larealidad) que la politica era una
“provincia” de la economia: las reglas
economicas (con un creciente peso de
parametros internacionales o, en el
caso del Viejo Continente, europeo) se
imponian a los méargenes de actuacion
discrecional de los poderes politicos de-
mocréticos, lo que provocaba fricciones y
generaba recelos que finalmente estalla-
ron. Pero también se podria afirmar que
las reacciones mas recientes se dirigen al
extremo contrario y convierten las de-
cisiones econémicas en una “provincia”
de planteamientos politicos que, aprove-
chando el descontento de unos yla des-
orientacion de otros, plantean con éxito
electoral propuestas que se presentan
como una panacea de todos los agravios
acumulados. Estas propuestas suelen
tener en comun que capitalizan el desen-
canto para justificar respuestas fuertes,
amenudo autoritarias, y que utilizan los
mecanismos democraticos para poner
en sintonia paises occidentales con otros
sistemas que, de este modo, estarian
ganando una batalla decisiva.

ESTABILIDAD Y AJUSTES. Pro-
bablemente no es casualidad que en
latiltima edicién (enero de 2017) del
documento Global Risks Report que
publica desde hace 11 afios el World
Economic Forum, ninguno de los cinco
primeros sea estrictamente economi-
o, sino geopoliticos, tecnoldgicos y

medioambientales. Pero las interaccio-
nes entre performance economicay el
ascenso de la politica son notables: se ha
discutido en qué medida la competencia
de China se ha traducido en pérdidas de
puestos de trabajo en algunas circuns-
cripciones de los Estados Unidos que
dieron la vuelta al voto en 2016; se ha
debatido en qué medida las injerencias
informaticas de Rusia han incidido en
los propios resultados. Pero la cuestion
mas trascendental es si al final China y
Rusia estarian conduciendo a los Esta-
dos Unidos y, eventualmente, a algunos
paises europeos, a aceptar gobiernos y
gobernantes fuertes, mas cerca del capi-
talismo autoritario que del tradicional y
fértil durante mucho tiempo capitalis-
mo liberal. Cuando en 2011 Dani Rodrik
argumentaba que en caso de conflicto
entre democracia y globalizacion se
impondria la primera probablemente
no esperaba los cambios en los formatos
y resultados de los procesos democra-
ticos que se estan produciendo. Por
tanto, y en resumen, ni mas ni menos
sino mejor: necesitamos ajustes que
estabilicen la globalizacion a un alto
nivel, que corrijan excesos ineficientes y
distorsiones sociales, pero sin volanta-
zos que pueden llevar a inestabilidades,
trayectorias imprevisibles y, eventual-
mente, a sacudidas con elevados costes
y damnificados. {Pero vamos en esta
direccion? No lo parece. Corremos, otra
vez, el serio riesgo de volver a incurrir
en dinamicas en las que las respuestas
politicas que capitalizan el descontento
con algunos efectos de la globalizacién
conduzcan arecetas tan malas tanto
desde el ambito econdmico como del
politico. ¢Por qué nos cuesta tanto a los
humanos encontrar equilibrios razona-
bles y vamos de un extremo al otro de
los péndulos? Todos tenemos una parte
de responsabilidad en intentar superar
esta maldicion que parece proceder de
JERIEOVEN

Joan Tugores Ques es catedratico de
Economia de la Universidad de Barcelona
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ORDEN ANTIFRAGIL

ElL. FUTURO SEGUN

NASSIM TALEB

Las solidas intuiciones de Nassim Taleb configuran una interpretacion de la realidad que
esta influyendo en nuevas visiones de futuro en las que las categorias de fragil y antifragil

— Escribir sobre el futuro suele ser un
ejercicio brioso con el que conviene ser
cauto visto el rendimiento que suele dar
la bola de cristal. Advertido lo obvio, lo
cierto es que pertrechados con una bue-
na teoria que no datos histdricos (cuya
interpretacion suele ser siempre avie-
sa), lo que si podemos hacer es advertir
principios generales sobre aquello que a
priori tiene mas probabilidades de so-
brevivir en el tiempo y lo que no. De esta
forma, substrayendo lo que tiene mu-
chos nimeros de colapsar en el tiempo,
cada vez mas rapido y disruptivo, pode-
mos adivinar pistas sobre el escenario
que nos espera por delante. Se trata

de aplicar la via negativa, es decir, no
centrarse tanto en lo nuevo, sino poner
el foco en substraer aquello que tiene
mads probabilidades de colapsar. Ese es
el método del filésofo de origen libanés
Nassim Taleb.

Hace falta asentar bien la distincion
entre fragil y lo que Taleb refiere como
“antifragil”. Lo fragil es aquello sensi-
ble a cualquier cambio. Por su parte, lo
robusto es lo que permanece indiferen-
te alavolatilidad. Por eso, argumenta
Taleb, lo contrario de fragil, algo afec-
tado negativamente por la volatilidad,
no puede ser algo robusto, neutral alo
volatil, sino que necesitamos un tercer
concepto que recoja la propiedad de
beneficiarse de la volatilidad, el desor-
den o, simplemente, el paso del tiempo.
Cuando esto sucede, hablamos de lo
“antifragil”. El viento apaga unavelay
aviva el fuego.

Lo fragil, de forma inevitable, con
el paso del tiempo, acaba colapsando; lo
antifragil, con el tiempo se refuerza. Lo
primero lo asociamos a lo centralizado,
planificado, disefiado de arriba abajo,
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representan el colapso o la solidez
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por Lluis Torras

la regulacion positiva o lo grande; lo
segundo, con lo descentralizado, espon-
taneo, armado de abajo hacia arriba, el
derecho consuetudinario o lo pequefio.
Laidea de antifragil, al final, se halla
detras de todo lo que ha tenido la capa-
cidad de cambiar con el tiempo.

El futuro pertenece a lo antifragil
Las civilizaciones humanas avanzan
impulsadas por la acumulacién de ca-
pital, lo que da lugar a sociedades cada
vez mas interconectadas y complejas,
con un nimero creciente de interde-
pendencias. La revolucion digital ha
acelerado este proceso de cambio, lo
que ha facilitado la internacionalizacion
de la division del trabajo y ha dado lugar
anuevos mercados globales capaces

de producir mas y mejores productos

a precios cada vez mas competitivos.

La cara oculta de estas mejoras es la de
un entorno mas interconectado y, por
lo tanto, mds complejo, disruptivo e
incierto donde la quiebra de un banco
en Nueva York tiene efectos en el sector
minero de Mongolia. Nos espera un fu-
turo crecientemente volatil lo que pone,
aun con mas intensidad que en décadas
pasadas, lo fragil contra las cuerdas. Con
cada cambio, lo fragil perece y lo anti-
fragil se refuerza.

El auge y la caida de imperios, por
ejemplo, es un caso tipico y recurrente
del colapso derivado de querer dirigir
sistemas complejos: cualquier econo-
mialo es, de forma centralizada. Para-
digmatico es el caso de la Unién Sovié-
tica. Otros imperios, como el romano,
duraron siglos en la medida en que las
diferentes provincias mantuvieron un
grado muy elevado de autonomia. Las
instituciones articuladas de forma es-

pontéanea, desde abajo hacia arriba, sin
lanecesidad de un disefio predetermi-
nado (pensemos en el derecho romano)
son mas antifragiles ya que incorporan
una gran cantidad de informacion acu-
mulada en el tiempo y no tinicamente
la sapiencia que pueda reunir un Par-
lamento en un momento puntual que,
reconozcanoslo, a veces no es mucha.
Hayek distingui6 entre “orden esponta-
neo” y “orden planificado” en su critica
al socialismo La fatal arrogancia, una
distincion puesta de nuevo en valor por
Taleb.

El colapso de un orden planificado
hunde sus raices en su mal maridaje
(imposibilidad cientifica, segiin Ludwig
von Mises) de este tipo de organizacio-
nes e instituciones con el conocimiento
necesario precisamente para disefiarlas
y dirigirlas que, por lo general, es un
saber de naturaleza dispersa, subjetiva,
de cardcter tacito y dificilmente articu-
lable. Este hecho fundamental hace que
cualquier intento por planificar el orden
social se haga a ciegas y sea el inicio de
una serie interminable de consecuen-
cias no previstas.

Dibujar el futuro por la via negativa
Apliquemos este principio a escenarios
de futuro. Sin salir del ambito de la
politica, la Constitucion norteameri-
cana el afio pasado cumplié 230 afios,
alimentada a su vez por ideas del Viejo
Continente desarrolladas y asentadas
dos siglos antes. Se trata de una manera
de organizar la polis que ha demostrado
su capacidad para aprender de crisis y
errores, lo que hace que sea probable
que dentro de un siglo siga siendo el
pilar principal del sistema politico es-
tadounidense. Por el contrario, parece »»
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ORDEN ANTIFRAGIL

casiimpensable que en un siglo no ha-
yan sucumbido los regimenes de Cuba,
Corea del Norte o Venezuela y eso no
debiera sorprender a nadie.

Sibien los sistemas constituciona-
les liberales tienen a priori mas proba-
bilidades de sobrevivir en un entorno de
volatilidad creciente, lo contrario suce-
de con cualquier monopolio manufactu-
rado politicamente, es decir, ambitos de
actuacion protegidos de factores y agen-
tes de estrés mediante intervenciones
artificiales disefiadas desde arribay que,
por su propio diseflo, tienen una alta
probabilidad de colapsar en favor de
soluciones mas adaptativas y flexibles.
En definitiva, cualquier sistema que
favorezca una concentracion excesiva,
con poca competencia entre modelos, se
acaba anquilosando y siendo altamente
vulnerable a cambios repentinos en el
entorno y fuente inagotable de crisis de
caracter sistémico.

Elintento de construir una unién
politica en Europa cuyo impulso no
sea la base (desde abajo) constituye
una ensofacidn, que no es nueva, con
pocas posibilidades de prosperar. De
hecho, los intentos en el pasado de uni-
ficar el continente europeo han sido la
excepcidn y no la norma como sucede,
por ejemplo, en China, cuyo desarrollo
histdrico va ligado al ciclo unidén-desu-
nion de las diferentes dinastias y no al
sistema de libre competencia de unida-
des politicas pequefias como sucede en
nuestro entorno. Por su parte, después
de dos milenios funcionando con un sis-
tema autocratico-confuciano (centrali-
zado en lo politico, no en lo econémico),
parece imposible que China pueda
transformarse en un sistema democra-
tico de corte occidental. Seremos mas
descentralizados o no seremos.

El Estado del Bienestar en su ver-
tiente uniformadora (estatista, no con-
fundir con nivel de gasto publico) tiene
también los dias contados si no encuen-
tra férmulas mas imaginativas para
permitir una gestion mas dinamicay
descentralizada de los recursos sin que
ello sea contrario a la efectiva garantia
de la universalidad de las prestaciones
basicas de educacion, sanidad o pensio-
nes para garantizar la igualdad de opor-
tunidades. La libre eleccion es siempre
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Imagen tomada en enero

de este afio en Pyongyang,
donde se ve a la poblacion de
Corea del Norte aclamando al
lider Kim Jong-un durante uno
de sus discursos
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mas antifragil que laimposicion de

un modelo tnico. Esto, en la practica,
implica un escenario futuro donde los
ciudadanos tendremos necesariamente
que recuperar parte de las responsabili-
dades delegadas en el pasado al Estado
central: la responsabilidad individual es
antifrdgil y su delegacién en entes buro-
craticos centralizados muy fragil. Sere-
mos mas responsables o no seremos.

La necesidad acabara forzando este
tipo de soluciones aunque la transicion
puede ser de forma paulatina o brusca
en el caso que de que estos sistemas
lleguen a su punto de colapso. Incluso
estructuras esencialmente jerarquicas
como los ejércitos o los servicios de
inteligencia tendran que flexibilizar

AR LA B 2]

sus estructuras si quieren competir con
redes de enemigos con cada vez mas ca-
pilaridad y menos estructura. La guerra
cibernética, por ejemplo, ha obligado a
los Estados a redisenar los sistemas y
las estrategias de inteligencia a favor de
esquemas mas descentralizados para
evitar una excesiva vulnerabilidad ante
posibles ataques.

Estructuras mds ligeras integrables
El mundo corporativo ha sido el prime-
ro en dar muestras de las capacidades

y potencialidades que se derivan de la
capacidad de saber trabajarenredy

de forma descentralizada. Las nuevas
tecnologias de la informacion han aba-
ratado enormemente los costes de tran-



saccién y han dado lugar a estructuras
empresariales mas ligeras, con balances
mas pequefios, menos jerarquicas, lo
que les permite una mayor adaptabi-
lidad al cambio. Internet constituye la
metafora mas plastica de la naturaleza
descentralizada del conocimiento de
la que hablaba Hayek. El crecimien-
to exponencial de la capacidad para
computar, almacenar y conectar datos
atiempo real y de manera descentra-
lizada se sittia en el éxito de las nuevas
plataformas colaborativas (por ejemplo,
AirBnB o Uber), que son una de las prin-
cipales palancas disruptivas de cambio
en el escenario actual.

El futuro pertenece a aquellas com-
pafias que consigan aligerar sus balan-

ces y gestionar estructuras mas llanas y
cercanas del cliente y que, en definitiva,
sumodelo de negocio se ajuste mejor a
la naturaleza del conocimiento. Hoy en
dia, el valor de una compania ya viene
determinado mas por su capacidad
para acumular, gestionar y compartir
sus sistemas y generar valor a partir del
conocimiento que no por el volumen de
sus activos: AirBnB (plataforma colabo-
rativa que permite a usuarios arrendar
casas, pisos y habitaciones de otros
usuarios en todo el mundo) ya vale mas
que las cadenas hoteleras Hyatt y Hil-
ton juntas.

Estas fuerzas centrifugas también
han tenido un gran impacto en la propia
idea de poder, que hoy ya no es lo que

era. El poder de los grandes focos de po-
der por influir (megaempresas, Estados,
grandes medios de comunicacion) se ha
ido diluyendo en internet. Por su parte,
las redes sociales han facilitado una
democratizacion del poder que, bien
utilizada, puede suponer mds y mejores
resortes de control en nuestras socieda-
des democraticas en el futuro.

El paso del tiempo:

la prueba del algodén

El paso del tiempo es una potente guia
para intuir cambios a largo plazo al ser
la prueba del algoddn para identificar lo
que a priori es antifragil. El Génesis des-
cribe la embriaguez de vino al terminar
Noé el Arca, mientras que en el Valle del
Nilo en el 4000 a. C. ya se dominaba el
arte de la cerveza. Por eso, pensariamos
en un futuro en el que se bebe ms vino
y cerveza, siendo poco probable que
sigamos bebiendo la mayoria de los
infinitos refrescos con base de azicar
que hoy se extienden por los lineales

de grandes superficies. En el &mbito de
la medicina y la gastronomia también
coexisten dos maneras de hacer ciencia:
una fragil y otra mds antifragil. Volve-
mos al futuro segin lo interpretan los
andlisis tan lucidos de Nassim Taleb.
Del primer grupo surge la generacién
de estudios sucesivos en la que de forma
recurrente se aconseja el consumo de
alimentos antes desaconsejados o vice-
versa. Lo que se mantiene constante es
larecomendacion epicurea de comer

de forma frugal y equilibrada y que con
toda seguridad seguira formando parte
en el futuro de lo que consideramos una
dieta sana.

Con los soportes fisicos para el
transporte de informacion digital
puede suceder algo similar que con los
refrescos modernos, de forma que la
tecnologia de pendrives, DVD y demas
tecnologias de soporte, como tabletas
o Kindles, podrian retirarse para dejar
paso a soluciones digitales mejor inter-
conectadas unas con otras o incluso con
nuestro propio cuerpo, algo hoy imposi-
bles de imaginar. Por otro lado, tecnolo-
gias como el papel o el libro seguramen-
te seguiran con nosotros pese alos bits y
bytes. Es un consuelo. @

Lluis Torras es consultor y asesor
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FUTUROS

SIEL TRANSHUMANISMO
=S LA RESPUESTA,
cCUAL ES LA PREGUNTA?

Frente a las propuestas tecnofuturistas existe un deber de reflexion de la maxima
intensidad. Ocurre con las tesis transhumanistas que propugnan una mutacion de la
naturaleza humana. Pero la tecnologia solo proporciona opciones, corresponde a la
filosofia formular bien las preguntas pertinentes

— Una de las caracteristicas distinti-
vas de nuestra época no es solo el desa-
rrollo y la aplicacion de la cienciay de
la tecnologia, sin duda alguna extraor-
dinario, sino el grado de preeminencia
que se otorga a ese desarrollo en el pre-
sente y el futuro de la sociedad. El pro-
greso no se concibe sin desarrollo tec-
noldgico. Mds atin cuando en estos afios
de poscrisis la tecnologia se considera
como la principal fuente de crecimiento
econdémico, cuando no la iinica. Resulta
pues hasta cierto punto esperable que
emerjan propuestas tecnofuturistas que
extrapolan muy hacia el futuro las con-
secuencias de un desarrollo tecnoldgico
que en algunos ambitos parece haber
adquirido una dindmica exponencial.
En el dominio de las tecnologias de

lainformacion, por ejemplo, la evidencia
de que el poder de célculo accesible se
multiplica al tiempo que se reduce su
coste hallevado a futurdlogos como Ray
Kurzweil (actualmente un directivo de
Google) a postular que antes de dos déca-
das los ordenadores tendran una inteli-
gencia superior a la de los humanos. Una
perspectiva que se refuerza ante la evi-
dencia de que las técnicas de programa-
cidn basadas en redes neuronales hacen
posible crear autématas con una capaci-
dad pareja o superior a la de los mejores
especialistas en tareas tan diversas como
jugar al ajedrez, al go o al poker, clasificar
imagenes o identificar células cancerosas
en imagenes médicas.
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por Ricard Ruiz de Querol

Para algunos, ello augura en un
tiempo relativamente breve la posibili-
dad de aplicar una “superinteligencia”
superior a la de los humanos en practi-
camente todas las disciplinas, incluyen-
do la creatividad cientifica, la sabiduria
practicay las habilidades sociales. Al
combinar estos avances con los que
tienen lugar en las tecnologias de mate-
riales, de sensores y actuadores y de la
robdtica en general, hay futurdlogos que
proclaman la perspectiva de la creacion
de automatas casi humanos, o incluso
suprahumanos. Es un objetivo que para
otros podra (también) conseguirse
afadiendo a la biologia humana, en una
simbiosis intima, productos tecnoldgi-
cos derivados de la microelectroénica,
la ingenieria genética, la nanotecno-
logia, la inteligencia artificial u otras
tecnologias aun por descubrir. Los au-
todenominados transhumanistas, cuya
figura mas conocida es Neil Bostrom,
consideran como una urgencia moral
superar de este modo las limitaciones
del organismo humano para asi adquirir
una capacidad intelectual y sensorial
suprahumana, modificar artificialmente
temperamentos, habitos y emociones
en aras de acceder a una vida mejor, asi
como eliminar (posiblemente) todas las
enfermedades para alargar la vida.

Por atractiva que esta propuesta
transhumanista pueda resultar para
algunos, parece prematuro especular
acerca de sus consecuencias sin antes

valorar su verosimilitud y la de sus
fundamentos. De entrada, la propuesta
transhumanista es una manifestacién
mas de un fundamentalismo tecnolé-
gico cada vez mas extendido. Se trata
de unaideologia reduccionista, que
considera incuestionable que todo lo
existente, incluso la naturaleza huma-
na, es material y por tanto cientifica-
mente investigable. Niega la realidad
de cualquier entidad o cualidad cuya
existencia se postule fuera del alcance
dela ciencia.

Una manifestacion de esta postura
intelectual es la hipdtesis de que el ser
humano es en esencia una maquina
cuyo comportamiento y propiedades es-
tan determinados por la extraordinaria
capacidad de computacion del cerebro
y el proceso bioldgico de la informa-
cion plasmada en el cddigo genético.
La realidad parece ser mas compleja.
Los avances en investigacion genética
ponen de manifiesto que el ser humano
es algo mas que la suma de sus genes. La
naturaleza de la conciencia y la posibi-
lidad de que sea producto de un calculo
computacional es una cuestion abierta.
Son solo dos ejemplos atin pendientes
de investigacion y debate.

Laideologia transhumanista se
caracteriza también por un determi-
nismo tecnoldgico que adopta dos va-
riantes. Por una parte, se postula que la
evolucion de la tecnologia resulta de un
impulso universal, analogo al de la evo-



lucion de la naturaleza. Por otra parte,
segun la segunda variante, la humani-
dad tiene un deber moral respecto a la
tecnologia: toda tecnologia que pueda
ser desarrollada debe serlo. Es dificil
separar este determinismo tecnolégico
de laideologia utilitaria y economicista
de las sociedades modernas. El rol de

la tecnologia como herramienta de
desarrollo econémico es evidente. Pero
también la magnitud de sus efectos
colaterales, en el medio ambiente y en
la desigualdad econdmica, por citar solo
los dos mas patentes. En otro orden de
cosas, larealidad y las consecuencias

de la posverdad contrasta radicalmente
con la perspectiva idilica de la sociedad
de lainformacion y el conocimiento a la
que habrian de conducirnos las tecnolo-
gias de la informacion.

Conviene, ademds, tomar en cuen-
ta que tecnologia y sociedad no son dos
realidades que evolucionen de modo
independiente. Peter Drucker sostenia
que la sociedad del futuro, como las
anteriores, estara condicionada por
nuevas teorias, ideologias, problemas
e instituciones. Si se acepta este punto
de vista, se habria de conceder alare-
flexidn filosdfica, socioldgica y politica
una relevancia por lo menos similar a la
de la investigacién tecnoldgica. Es cada
vez mas cierto que los avances tecno-
16gicos, y con mayor intensidad las
propuestas transhumanistas, obligan
areflexionar en profundidad sobre la
naturaleza humana. Eso conduce alos
dominios de una filosofia cuyo objetivo
no ha de ser solo entender la realidad,
sino orientar cémo modificarla. La
tecnologia solo proporciona opciones;
corresponde a la filosofia formular bien
las preguntas pertinentes. Y a la poli-
tica, en su mejor acepcidn, escoger las
mejores respuestas. @

Ricard Ruiz de Querol es doctor en Fisica
por MIT y en Sociedad de la Informacién
por la UOC. Trabaja como socio para
Coperfield for Social Good
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—El crecimiento econdmico de China y la pervivencia de un
partido comunista que se esta convirtiendo en una suerte
de nomenklatura tecnocratica han convertido a Pekin en un
experimento urbano sin precedentes porque, a diferencia
de otras grandes ciudades de la nueva China, el sustrato de
tradiciones que ha superado los afios aciagos del maoismo
sigue latiendo a la vuelta de la esquina. Lo escribe para ®
una periodista conocedora de la realidad china en todas sus
vertientes, Macarena Vidal Liy. Su “Carta desde Pekin” describe
esa potente amalgama de lo viejo y lo nuevo, de las tradiciones de
arraigo milenario y de las mutaciones sociales a las que la politica
de Deng Xiaoping abrid las puertas con el efecto, entre otras
cosas, de millones de chinos superando el umbral de la pobreza.
Nuevo y viejo Pekin, vertiginoso y remansado.



55



56

CARTA DESDE PEKIN

CUANDO SOPLA EL
VIENTO DEL NORTE

Pekin es antigua, antiquisima. Tres mil afios nos contemplan. Ha visto nacer y morir dinastias enteras. Ha
sido imperio, republica, reino de taifas, dictadura nacionalista y autoritarismo comunista, antes del actual
capitalismo hibrido. La han habitado principes, eunucos, monjes, iluminados, comerciantes, guerreros,
invasores y espias. El emperador Yongle (1360-1424) le dio sus murallas. Pekin siempre cambiante

por Macarena Vidal Liy

— Pekin, Beijing, Peiping, Cambuluc, Yanjing,
ciudad de Jin. Son algunos de los nombres que
harecibido alo largo de la historia para esta me-
galdpolis contradictoria, abigarrada, fascinante,
desmesurada y cambiante, siempre cambiante.
Con vocacién imperial, ha sido baluarte defensivo,
corte refinada, centro de conspiraciones, modelo
de ingenieria socialista y ahora aspira a ser faro del
mundo y ejemplo de modernidad. Es cosmopolitay
tradicional, burocratica y relajada, lujosa y paupé-
rrima. Todo cuanto se diga de ella es cierto, y falso,
y todo lo contrario. Es, si, una ciudad dura, conta-
minada, inhospita e inabarcable: contiene 22 mi-
llones de personas, 40 millones de méviles activos,
5 millones de coches, 876 lineas de autobus y 19 de
metro. Su norte y su oeste se cierran con montaias,
la frontera que otrora debia impedir el paso a los
barbaros y que ahora bloquean la salida a las parti-
culas contaminantes. A su este y sur, la llanura esta
sembrada de fabrica tras fibrica de acero y carbon,
las principales responsables de su aire ponzofioso.
El gris apagado y el ocre son sus colores dominan-
tes en barrios interminables de edificios rectan-
gulares idénticos. No es, desde luego, una capital
bella: la escritora Lionel Shriver llego a describirla
como “la ciudad més fea que he visto”.

Pero, iqué cambio cuando sopla el viento del
norte y limpia el aire! Pekin entonces se lanza a las
calles y explota en color y en sonrisas. En los dias
azules, ondean las banderas rojas (el color de la
patria y también de la felicidad y la buena suerte),
relucen los rosas y amarillos de sus bloques de
viviendas, vibran los naranjas, los verdes, los co-
lorados de las frutas en sus mercados al aire libre.
Es también una ciudad romdntica, cuando quiere
y donde quiere. Visitar un parque en primavera (el
de Chaoyang, por ejemplo, en el oeste) es asistir

al espectaculo de decenas de parejas de novios en
trajes de boda. Esparcidas a pocos metros unas

de otras, cada una sin hacer caso de las demads, se
miran con arrobo mientras sus respectivos equipos
de fotégrafos y ayudantes inmortalizan sus poses
en el que les deseamos que sea el dia mas feliz de
suvida.

Pekin es acogedora, en sus barrios de hutong,
las callejuelas de casas tradicionales, los stheyuan
(los patios de cuatro lados), en las que los vecinos
se conocen desde siempre. En los dias de calor, sa-
len ala calle para una jugar una partida de cartas o
de mah jong, el juego de mesa nacional. Los espon-
taneos se suman, miran, fuman, dan su opinidn, se
rien, regafan a los jugadores. Alguien habra sacado
laropa a secar entre dos postes; a veces, lo que
cuelgan es pescado encurtido, o embutidos a orear.
Probablemente haya una mocha (si, ha leido bien,
una fregona) cerca. Siempre las hay, en los sitios
mas insospechados en la calle.

Pekin es tierna. En sus muchos jardines, los
arboles centenarios reciben el soporte de
muletas para que sus ramas mas pesadas no
se venzan y sigan apuntando al cielo un
tiempo mas. En el parque del Gimnasio
de los Trabajadores, como cada dia por
la tarde, llega un jubilado en bicicleta.
A hombros, posadas sobre una pérti-
ga, ha sacado a pasear a sus palomas.
Les deja que den unas vueltas por el
cielo, que hagan ejercicio, hasta que
las llama con un silbido. Ellas des-
cienden, disciplinadamente vuelven
aposarse en la pértiga y, tan silencio-
samente como llegaron, emprenden
el regreso a casa. En otros espacios
publicos, especialmente al amanecer »»>
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o mientras cae la noche, los aficionados practican
movimientos de tai-chi. O son grupos de mujeres
las que quieren ejercitarse: bajo la guia de una de
ellas, bailan al unisono en filas al ritmo de sus can-
ciones favoritas, melodias patridticas tradicionales
o el altimo éxito pop.

Pekin es antigua, antiquisima. Sobre sus capas
de historia, 3.000 afios nos contemplan. Ha visto
nacer y morir dinastias enteras. Ha sido imperio
han, mongol, manchu, republica, reino de taifas,
dictadura nacionalista y autoritarismo comunista,
antes de asentarse en su actual capitalismo con
caracteristicas chinas. La han habitado princi-
pes, eunucos, monjes, iluminados, comerciantes,
guerreros, invasores y espias. Un emperador de la
dinastia Ming, el emperador Yongle (1360-1424), le
dio sus murallas y su caracteristico eje norte-sur.
Y es moderna, modernisima. Arquitectos como I.
M. Pei, Zaha Hadid y Paul Andreu, entre otros, han
dejado suimpronta arquitectonica sobre terrenos

Pekin es una ciudad dura, inhospita
e inabarcable, con 22 millones de
personasy 5 millones de coches

que hace apenas unas décadas aun se dedicaban al
cultivo. Se ha hecho adicta al comercio electrénico,
a pagar con el teléfono, a que unalegion de reparti-
dores (los kuaidi) sean ubicuos, como las mochas.
Llevan a domicilio los productos que se han adqui-
rido apenas unas horas antes.

Pekin también finge ser antigua: el popular ba-
rrio turistico de Qianmen, al sur de la plaza de Tia-
nanmen, reproduce una calle comercial centenaria,
pero data de hace menos de una década. Y a veces pa-
rece antigua sin quererlo ser: los rigores de un clima
desértico, extremadamente frio y seco en invierno y
torrido y pegajoso en verano, combinados con una
construccién a toda prisa para llegar a tiempo a las
Olimpiadas, dan a muchos bloques de apartamentos
relativamente nuevos un aspecto prematuramente
envejecido. Esta ciudad tiene una relacién complica-
da con su historia. Le encanta alardear de su pasado
milenario: el craneo del Hombre de Pekin, un homi-
nido que vivié entre 230.000 y 770.000 afios atras,
se encontrd en sus afueras, en Zhoukoudian. En una
conversacion tipica con un turista extranjero el in-
terlocutor local no dejara de recordar que la cultura
china “tiene 5.000 afios de historia”. La ciudad pre-
sume, y con razon, de extraordinarios monumentos
patrimonio de la humanidad. La Gran Muralla, a sus
afueras. El Templo del Cielo. El Palacio de Verano. El
Templo de los Lamas. La Ciudad Prohibida, el centro
de la capital del Imperio del Centro, no deja de asom-
brar nunca por su tamario y sus tesoros.

Pero si presume de historia, también la escon-
de o la elimina. Los hutong viven una existencia
precaria: barrios enteros de ellos han sido demoli-
dos en nombre de las avenidas anchas, la fluidez del
trafico y el progreso. Sus murallas histdricas fueron
derribadas en los afios cincuenta para abrir paso
al segundo anillo de circunvalacién, y hoy apenas
quedan algunos pedazos. Sus imponentes puertas,
en su inmensa mayoria, persisten solo como nom-
bres de puentes y paradas de metro: Chongwen-
men, Chaoyangmen, Fuxingmen. Otros testimo-
nios de su historia sobreviven pero languidecen en
el semiolvido: la tumba del jesuita Mateo Ricci, que
posibilité el intercambio de culturas entre los dos
mundos, ha quedado arrinconada en un pequefio
cementerio detras de la Escuela de Administracion
de Pekin; edificios histdricos, como la primera Bol-
sa de Valores de la capital, se han convertido con el



tiempo en corralas; otros son ahora sedes oficiales
inaccesibles al ptblico.

Y en algunos casos la consigna es olvidar. Tia-
nanmen, por supuesto. Pero también los episodios
de la Revolucion Cultural 1966-1976). El Estadio
de los Trabajadores, el Camp Nou pequinés, fue en
su dia escenario de sesiones de purga: las masas de
aficionados bullangueros con camisetas verdes y
amarillas que vitorean a su equipo, el Guoan, eran
hace cincuenta afios hordas enfurecidas deseosas
de violencia contra el enemigo politico. Ya no exis-
te (lo secaron) el lago donde, agobiado por la per-
secucion, se suicido el escritor teatral Lao She, uno
de los padres de la literatura moderna china junto
con el inmenso Lu Xun.

Sien su relacién con el pasado anda de punti-
llas, Pekin abraza decididamente el futuro. Le gusta
ostentar su opulencia. M4s alto, mas grande, mds
novedoso siempre. Y de ninguna manera podria ser
mejor que mediante la arquitectura: son célebres
en todo el mundo el Nido, el estadio de las Olimpia-
das del 2008, o 1a sede de la television estatal, en
forma de dos letras L y apodada cariflosamente por
los pequineses como Los Pantalones. El Distrito
Central de Negocios, el CBD, donde se codean las
grandes multinacionales con las empresas chinas
mads punteras, es su Manhattan. Alli se inaugurara
este afio el Z15, el que serd el rascacielos mas alto
de Pekin. Inspirado en un zun, una jarra tradicio-
nal china, tendra 108 pisos de altura y medira 528
metros, el doble del largo que tenia el Titanic. En
2019 se completara el nuevo aeropuerto, al sur de
la ciudad, que promete dejar en mantillas las nove-
dades que introdujo Norman Foster en la Terminal
3 del actual.

Pero no todo es negocio. A Pekin le gusta reir,
beber, cantar karaoke. Aunque su principal afi-
cion es comer. Comer y comer. El saludo informal
chino no es “4Qué tal?”, es “.Has comido?”. Las
relaciones sociales se desarrollan en torno a una
mesa, siempre. Shanghai, admiten los pekineses,
tiene los mejores restaurantes, los mas bonitos.
Hong Kong, los mejores cocineros. Pero Pekin,
iah, Pekin!, es donde se come mejor. La oferta es
enorme, infinita. Sus restaurantes, sin incluir los
de hoteles, acumulan nada menos que 1,12 millo-
nes de mesas: a cuatro sillas por cada una, podrian
acomodar a todos los habitantes de las ciudades de
Madrid y Barcelona juntos. Todas las posibilidades
estan disponibles: cocina occidental, desde los
grandes clasicos franceses hasta la pizza, pasando
por muestras mas desconocidas: jachapuris de
queso de Georgia, plovs de arroz de Azerbaiyan.
Claro est4, se encuentran las diferentes escuelas
asiaticas: tailandesa, vietnamita, japonés, coreano
del sur y del norte, mongol. Y, por supuesto, estan
todas las representaciones posibles, desde las va- »»>
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Si en su relacion con el pasado anda de puntillas, Pekin abraza
siempre decididamente el futuro. Le gusta ostentar su opulencia.
Mas alto, mas grande, mas novedoso

riedades mas refinadas a las opciones mas caseras,
de las cocinas regionales del Imperio del Centro,
en tabernas, restaurantes oficiales de los gobiernos
de las provincias, en hoteles de lujo, en pequerios
establecimientos familiares. La cocina de Dongbei,
la antigua Manchuria, con sus aderezos contun-
dentes. La delicadeza de Shanghai y sus sabores

de toque dulzén. El Xinjiang uighur, y sus sabores
acomino y cordero, que evocan sus conexiones
turcas y nos hacen pensar en la Ruta de la Seda. La
picante comida sichuanesa, con su pimienta que
cosquillea en labocay el chile, ese chile que trajo
el gale6n de Manila y se acomodo para siempre en
las cazuelas de Chengdu y Chongqing. La suavidad
cantonesa y su énfasis en la pureza de sabores. El
exotismo de Yunnan, la provincia comedora de
queso y de jamon parecido al serrano.

Y, por supuesto, la cocina propia de Pekin: el
pato laqueado es el rey. Siempre servido con sus
tortas de harina, su salsa de ciruela y sus verduri-
tas. Pero a partir de ahi empiezan los desacuerdos.
Hay escuelas diversas de opinidn: {Debe prepa-

rarse a la antigua? ¢Qué verduras exactamente?
¢Es mejor comer la piel rebozada en un poco de
azucar? ¢Caldo cocido con la carcasa después de
la carne, si 0 no? Los tradicionalistas apuestan
por establecimientos con el respaldo que da la
historia, como Bianyifang o Quanjude. Ambos son
“comercios honrados por el tiempo”, aquellos que
comenzaron a hacer negocio en los tiempos de los
emperadores y han llegado a nuestros dias. Quan-
jude comenzd a servir pato al sur de Tiananmen, en
Qianmen, en 1864. Hoy este restaurante, que fue
favorito del primer ministro Zhou Enlai, cuenta
con sucursales por toda la ciudad.

Hay otras opciones menos ortodoxas. El es-
tablecimiento de la familia Hua, en la calle de los
Fantasmas (restaurante tras restaurante durante
metros y metros, iluminados con farolillos rojos),
permite disfrutar de la experiencia en un patio
tradicional. La propuesta de Duck de Chine incluye
un toque afrancesado y vanguardista. Por su parte
Dadong, el chef que ha ayudado a Ferran Adria a
ampliar su conocimiento de la cocina china, ofrece
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lo que llama “aves supermagras”, y una serie de
verduritas para acompanarlas que habrian hecho
enarcar las cejas con sorpresa a la propia Cixi. Pero
la emperatriz, de temperamento gourmet como era,
las habria disfrutado. ¢Una experiencia culinaria
tipica de Pekin? En la calle. Cuando empiezan a
subir las temperaturas, los restaurantes populares
sacan sus taburetes a la calle. Pronto, eso si: para
un pequinés, la hora de cenar ronda las seis de la
tarde. Pero ayudados por las botellas de medio litro
de Yangqing, la barata cerveza local, y los pinchitos
de cordero o calamar a la brasa que se prodigan por
doquier, el renao (el jaleo, el buen rollito) puede
durar hasta muy entrada la noche. Por no hablar

de los puestos callejeros de comida, repartidos

por todas partes y que, apostados en grupo en las
esquinas, llegan a convertirse en auténticos merca-
dos. Es clasico el jianbing, un rollo de huevo, carne
y verdura, desayuno apresurado de oficinistas y
cena de emergencia de madrugada para los que han
salido de juerga. Pero también los tallarines, en
sopa o secos, con aderezos diversos, o el zhou, una
sopa espesa de arroz blanco a la que se le ahaden
condimentos e ingredientes a gusto del consumidor
y segun la especialidad del cocinero.

Si hablamos de cerveza, Pekin, como en muchos
otros lugares, vive una revolucién. Han surgido de-
cenas de microdestilerias, algunas mas afortunadas
que otras, que mezclan con los ingredientes tradi-
cionales algun toque local: en los locales de Great
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Leap Forward o Jing-A, la pimienta de Sichuan o té
blanco son algunas de las opciones. Si en lugar de
cerveza prefiere un coctel, las opciones son variadas.
Pero tienen un sabor especial si se prueban en al-
guno de los locales que han proliferado en las zonas
de hutong. Algunos de tamafio minimo, como Mai.
Otros con aire caribefio, como Mas. Pero el alcohol
por excelencia, en Pekin y el resto de China, es el
baijiu, el licor blanco. No hay banquete que se precie
(o no habia, antes de la campafa oficial contra la
corrupcidn) en el que no se consuma este liquido,
de alta graduacion y cierto sabor a barniz. El grito
de “ganbei” puede parecer una invitacién a brindar;
enrealidad es una orden de beberse toda la copa.
En una cena con clientes o amigos posiblemente
escuche muchas. Advertido queda, el del baijiu es
un sabor adquirido. Tras el renao, llegala hora de ir
ala cama. O, si atn se tienen fuerzas, dar un paseo
por una de las capitales mas seguras del mundo y
recorrer los hutong con otra luz y otra mirada. Posi-
blemente atin encuentre algo abierto. Una pequefia
tienda de alimentos, un carrito de comida, un mer-
cado que empieza a preparar la llegada de clientes.
Porque Pekin (Beijing, Beiping, Cambuluc) es una
ciudad contradictoria, desmesurada, inabarcable,
cambiante. Pero sobre todo es, y serd siempre, in-
cansable. @

Macarena Vidal Liy es corresponsal jefe
de ‘El Pais’ para Asia, Pekin
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ISABEL COIXET:
LA MIRADA NO TERMINA
NUNCA

Mirada sin fin de la directora Isabel Coixet detras de la cimara y ante la vida.
Considera que la gente capta con el mévil un sinfin de cosas, pero lo importante

es qué quieres mirar y por qué lo quieres mirar: al final lo sustancial sigue siendo
la construccion de la mirada

*

TEXTO Sergi Doria — FoTOGRAFiAS Jordi Play

—— Se podria afirmar que Isabel Coixet (Barcelona,
1960) cumple este afio medio siglo con el ojo pe-
gado a una cdmara. A nuestra directora mas inter-
nacional le regalaron una Super-8 cuando hizo la
primera comunion.

Silos hermanos Lumiére inmortalizaron la
llegada del tren a la estacion, la primera pelicula
de Coixet, alla por 1967, podria haberse titulado
Mancha de cocacola en un vestido blanco. Con la
Super-8 que le habian regalado, ademas del tipico
reloj de primera comunidn, aquella nifia con gafas
comenzo a mirar el mundo a su manera. “Luego se
rompid, me compraron otra de segunda mano, pero
cada cartucho de pelicula y el revelado costaban
una pasta. Habia que pensar antes de lanzarte a fil-
mar”, recuerda. Ahogados en imagenes, la opulen-
ciaiconica actual acaba por desgastar la curiosidad;
de ahi el valor de cada plano que criba el montaje:
“La gente capta con el mdvil un sinfin de cosas,
pero lo importante es qué quieres mirar y por qué
lo quieres mirar. Al final lo sustancial sigue siendo
la construccién de la mirada. Me considero un
dinosaurio: veo cine de forma tradicional y prefiero
hacer peliculas que series de television”.

Nadie mas consciente que Coixet para enfren-
tarse a los mas de 22.500 videos de gente anénima
que puso el ojo en sus vidas cotidianas. La directora
los destil6 en 404 para Spain in a day. Secuencias
de un 24 de octubre y nueve meses de montaje. Un
hilo narrativo para aprehender eso que llamamos
“intrahistoria”: de un matrimonio centenario que
se ama como el primer dia a los jévenes condena-
dos ala emigracion hablando con sus padres por
Skype; de nifios intentando atrapar un rayo de luza
matrimonios invidentes que pasean al hijo; de refu-
giados que alcanzan las playas del sur en pateras a

lared de solidaridad familiar que atenua el vacio.

Hija de padre catalan y madre salmantina, sus
mayores le abrieron las puertas del cine Texas de
la calle Bailén, donde la abuela era la taquillera.

De aquellos primeros escarceos cinéfilos destaca
titulos que la marcaron para siempre: La pasion de
Juana de Arco de Dreyer, El séptimo sello de Berg-
man, Hiroshima mon amour de Resnais. Después de
estudiar Historia, Coixet se puso a trabajar en una
agencia de publicidad: “Me lo tomé como si estu-
viera en la Escuela de Cine, me familiaricé con los
equipos de rodaje, formé parte de producciones en
Londres y Los Angeles. Vi mundo...”. De sus prime-
ras labores cinematograficas recuerda cuando a los
dieciséis afios particip6 en el montaje de Nunca en
horas de clase de José Antonio de la Loma, secuela
ibérica que aprovechaba el impacto de Fiebre del
sabado noche: “Era un trabajo de hormiga. A cada
dieciséis fotogramas tenias que poner la marca del
copion, de esta manera se ordenaba la pelicula para
los montadores”. Gracias a que sabia inglés fue pe-
riodista en Fotogramas. En la memoria de aquella
etapa, una trifulca con un Mel Gibson cargado de
alcohol mientras el director de Mad Max-2, George
Miller, intentaba poner paz.

Conversamos con la directora en Miss Wasabi
Films, la productora que creé en 2000. En las pa-
redes, un poster de la legendaria pelicula de Jean
Vigo Zero de conduite, el panel de un oculista, un
Goya, un biombo japonés que debe evocar el Mapa
de los sonidos de Tokio. Volvemos a sus peliculas
tomando como pretexto otro aniversario: treinta
anos del rodaje de su 6pera prima, Demasiado viejo
para morir joven. Ese rodaje, apunta Coixet, cons-
tituye una parabola de todos los males que todavia
hoy arrastra el cine espafol: “No fue una buena »
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“Para hacer buenas peliculas hay que contar con los mejores y
trabajar con buenos actores es muy facil”

experiencia. La pelicula estaba subvencionada por
laley Mir6, que utilizaron muchos productores sin
escrupulos para aprovecharse de la subvencion
yaplicar el lema de “Toma el dinero y corre’. En
aquella época se rodaban muchas peliculas que

no llegaban a los cines. Yo me senti muy perdida,
tanto, que tardé ocho afios en rodar la siguiente y la
produje con el dinero que habia ganado trabajando
en publicidad”.

En Cosas que nunca te dije (1996) la expe-
riencia fue mas gratificante. Residente por aquella
época en San Francisco, Coixet rod6 en un pequefio
pueblo de Oregoén: dieciséis milimetros, cuatro se-
manas y un reducido grupo de actores que, esta vez
si, estaban comprometidos con el proyecto. Desde
entonces, las peliculas de Coixet conjugan su vo-
cacion cosmopolita con repartos internacionales
de primer orden; un cuerpo actoral que prioriza la
calidad y el poder de conviccidn de la directora a
otras opciones mejor pagadas pero muy banales.
“Para hacer buenas peliculas hay que contar con
los mejores y trabajar con buenos actores es muy
facil”, recalca.

Con La libreria, que se estrenara en septiembre
de este afio, basada en la novela homdnima de Pe-
nélope Fitzgerald (The bookshop), Coixet vierte en
imagenes una novela que devoro hace una década.
Laperipecia de Florence Green, una mujer que en
los afios cincuenta quiere hacer realidad el suefio
de abrir una libreria en el pueblo, aparentemente
tranquilo, de Hardborough. Lo que ella concibe
como un bien a la comunidad acabard creando un
conflicto cuando las fuerzas vivas se alien en su
contra.

No es la primera vez que Coixet lleva ala pan-
talla una obra literaria y trae a colacién un encon-
tronazo con Philip Roth cuando ella se hizo cargo
de la adaptacién de Elegy (2008): “El guionista no
se atrevia a enfrentarse al escritor y me envié una
de las escenas con la que Roth no estaba de acuerdo
para que la defendiera. El me leyé su libro en voz
alta. Le dije que era magnifico, pero que la pelicula
seria otra cosa. Roth se puso a gritar y se quejo de
las adaptaciones de sus novelas. Le respondi que
sino tenia ninguna necesidad econdmica, y era
evidente que no: épor qué vendia los derechos de
sus obras?”.

Cuando en diciembre de 2016 el Gremio de
Editores de Catalunya reconocio con el premio At-
lantida la pasion lectora de la cineasta, Coixet rega-
16 al auditorio un relato personal. Para esquivar las
dichosas fiestas de Navidad, un afio decidi6 perder-
se con un coche alquilado por el desierto de Death
Valley (el célebre Valle de la Muerte). En medio
de aquella desolacién repar6 en un cartel: “Club
Europa. Gas. Food and Fun”. Al entrar con la inten-
cion de comer algo, se top6 con una anciana muy
parecida a Marlene Dietrich en un tétrico hangar
que recordaba un escenario de David Lynch; la
extravagante anfitriona quiso animar el ambiente
haciendo un playback de Lili Marlene. Después
de ofrecerle un bocadillo de queso caliente y una
cerveza, le preguntd: “¢Cémo es Europa?”. Y Coixet
le hablé de Italo Calvino, de Marguerite Yourcenar,
de Josep Pla, de Milan Kundera, de Vaclav Havel,
de Modiano, Malraux y Boumil Hrabal. Y de Car-
tier-Bresson y de John Berger. Y de Angelopoulos
y Juliette Binoche. La sefiora que decia parecerse a
Marlene se llamaba Lotte. Le cont6 que su tia, ala
que no llegd a conocer nunca, estuvo casada con un
escritor europeo que se suicidé en Brasil en 1942.
Era Stefan Zweig.

Una historia de tal altura moral parece exclu-
siva de laimaginacidn literaria. “Pero es absolu-
tamente real”, asegura. Por respeto a su admirado
Zweig, la directora habla muy claro del proceso
secesionista que marca, con obsesién enfermiza,
la hora catalana: “Es un debate estéril que no lleva
aninguna parte. Conozco la historia de Europay
no es el momento de mas fronteras y mas pasapor-
tes y mas muros. Si no pensamos como europeos
nos hundiremos”. Porque también se cumplen
cincuenta afios desde que Coixet se decidi6 a decir
lo que piensa. Fue en el colegio cuando espetd a
sus compafieros que no le gustaba el ftbol y uno
de ellos la derribd de un sopapo: “Me incorporé,
contuve las lagrimas, y dije que me gustaba el fut-
bol. Siempre me arrepenti de esa frase: a mi no me
gusta el futbol y debo afirmarlo como tantas otras
cosas”. La mirada de Isabel Coixet, como los mati-
ces de la historia, no termina nunca. @

Sergi Doria es periodista cultural y autor de
la novela ‘No digas que me conoces’
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&Qué libros son nuestros “amigos intimos”, los que una vez releidos no nos fallaran? Un clasico supera el paso de
los siglos porque contenia distintas dimensiones de lectura y las mas escondidas no las descubrimos hasta que nos
atrevemos a releerlo porque, de entrada, nos centramos en el argumento y no es hasta mas tarde que comprendemos
toda su profundidad. Pasados los anos, las posteriores lecturas nos hablan mas de nuestra memoria, de como somos

—— Con su habitual socarroneria, el
escritor Jorge Luis Borges afirmaba que
releer es mas importante que leer, aunque
evidentemente para releer antes habia que
haber leido. Ademas de la evidencia de esta
afirmacion, la pregunta que se nos plantea
es équé se esconde tras un adjetivo tan in-
concreto como “importante”. (Por qué es
mas “importante” releer que leer? O dicho
de otro modo, épor qué es mas til? Mas
enriquecedor? {Mas placentero? Si tras-
ladamos la diferencia entre leer y releer al
campo de la pintura, el matiz se nos antoja
mas comprensible. Es muy diferente visi-
tar por primera vez una exposicion, disfru-
tar de la sorpresa de cuadros que no hemos
visto nunca —apreciar la narrativa que nos
propone el comisario-, que dirigirse a la
sala de una pinacoteca para contemplar
una obra especifica que ya conocemos,
como hacia Reger, ese excéntrico persona-
je de Thomas Bernhard que cadadiaala
misma hora observaba la pieza de un mu-
seo para encontrar sus imperfecciones.

El fil6sofo y académico argentino
Santiago Kovadloff da en el clavo cuando
plantea que entre la curiosidad y el inte-
rés auténtico hay una diferencia esencial.
La primera se alimenta de estimulos,
reclama novedad, y el segundo exige
constancia y espiritu critico. Una trabaja
en extension; la otra, en profundidad.

En el campo de las relaciones humanas
también podemos detectar esta nada
sutil diferencia. No es lo mismo la gente
que tenemos en la lista de teléfonos que
guardamos en el madvil que los amigos a
los que llamamos en momentos vitales. Y
aqui llegamos a la primera cuestion que
se nos plantea: 6Qué libros son nuestros
“amigos intimos”, los dignos de volver a
visitar con la certeza de que no nos fa-
llaran? Hay quien ha osado describir los
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clasicos como aquellos libros que pueden
releerse, pero nada es tan sencillo y ni
mucho menos tan objetivo. Es cierto que
un clasico, si ha superado el paso de los si-
glos, es porque contenia distintos planos
de lecturay que con frecuencia los planos
mas escondidos no los descubrimos hasta
la segunda vez que visitamos las paginas
del libro. En un primer momento, nos
solemos centrar en el argumento, atra-
pados por lo que ocurrira y nos dejamos
cautivar por el estilo y las imagenes que
nos sorprenden. No es hasta una segunda
ocasion en que podemos comprender
toda su profundidad. Pasados los afios, las
siguientes lecturas ya nos hablaran mas
de nuestra memoria, de como somos.

Y es que en larelectura es tan primor-
dial el titulo escogido como quien lo escoge
porque el acto de releer conlleva releerse
auno mismo. Pio Baroja dejo escrito que
cuando uno se hace viejo relee mas que
lee. Es cierto que con el paso de los afios la
novedad produce mas pereza. Es como si
tener menos afios por delante nos hiciera
mas conscientes de que no nos podemos
permitir el lujo de fallar en la eleccion.
Releer es una actividad que reclama madu-
rez, que nos interpela porque nos propone
un viaje hacia nuestras entrafnas. También
reclama cierto valor porque supone ir
contracorriente de nuestros tiempos mar-
cados por la prisa. Trabajamos menos, te-
nemos mas vacaciones, vivimos mas afnos
que hace un siglo, pero sufrimos la sensa-
cién de que no damos abasto. La novedad
nos acosay los que somos aficionados a
frecuentar librerias para estar al corriente
de lo que se publica ya hace tiempo que
hemos entendido que nunca podremos
estar a la page. Ante esta avalancha, hay
que saber pisar el freno cuando conviene,
sino seria como sinos invitaran a comer

a El Celler de Can Roca con la condicién
de servirnos la comida en un embudo
directamente al buche. 6Cémo podriamos
aceptarlo?Aplicado al campo de la lectura,
esta monstruosidad es la que proponen
aplicaciones moviles como Spritz -lo
podéis probar en spritzin.com-. La clave es
evitar que los ojos pierdan el tiempo reco-
rriendo la linea de la frase, por eso se nos
van mostrando las palabras en un mismo
punto de la pantalla. Es cierto, lees, pero
no entiendes nada. Segiin un estudio pre-
sentado en la Universidad de Californiay
publicado en la revista Pyschological Scien-
ce, la comprension lectora exige la relectu-
ra. Para comprender qué leemos, nuestros
ojos siempre se dirigen a palabras de frases
anteriores. Por tanto, todos releemos. Esta
claro que no es a esta relectura inconscien-
te ala que nos referimos cuando hablamos
dereleer los libros que nos han marcado
en lavida, este solo es un primer paso que
nos llevara ala culminacion de un proceso:
cuando descubrimos el placer de revisitar-
nos a través de un texto.

éCuantas veces hemos topado con
los subrayados de un libro que hicimos
nosotros mismos hace veinte afios y no
podemos recordar ni por qué? {Cuantas
Vveces N0S reconocemos y vemos que ya
pensabamos como ahora? {Cuantas veces
volvemos a coger una novela que nos gustd
tanto en la juventud y nos parece pésima?
O ¢épor fin logramos entenderla y nos
demuestra que la tenacidad valia la pena?
Es asi como la relectura da fe de nuestra
transformacién mas esencial. Nos permite
darnos cuenta de que nuestro yo evolucio-
na, como cuando hojeamos los albumes de
familia y topamos con una cara que, ioh,
maravilla!, resulta que erala nuestra. @

Ada Castells es escritora y periodista cultural







ANALISIS

LA CRITICA A LA CRITICA

La fascinacion que despierta la critica es tan intensa como la repulsa que provoca. No pocos escritores,
al leer una critica contra su obra, han llegado a pronunciar las siguientes palabras: “El critico que no
escribe bien es que no sabe leer”. ,Como criticar al critico?

— Lacritica es tan corrosiva que des-
truye el prestigio de artistas, politicos

o deportistas. Tiene la capacidad de
encumbrar tanto al que lo merece como
al que no. Nuestro tiempo, tan proclive a
borrar fronteras, ha producido el efecto
de que una parte de la sociedad confun-
da al critico profesional que asienta su
condicion en el conocimiento del campo
sobre el que escribe, con el prescriptor
del momento que tiene suficiente con
mostrar su opinion. Sin la critica profe-
sional el gusto seria el de todos, la moda
no interferiria en nuestra forma de vestir
y sin el canon nos costaria saber a quién
leer y ensalzar. El tiempo, el mejor criti-
co, el que quita y da valor a las cosas no
serviria a ninguna causa artistica. Una
de las criticas mas feroces a la critica la
encontramos en los mismos criticos.
Cuestionan su juicio al ver que el propio
sector estd dominado por la antipatia, la
envidia y el afan de superar con su critica
ala obra que critican o por convertir la
critica en una rutina de trabajo de 8 a15
h de tarde. El critico literario y escritor
Cyril Connolly en un articulo publicado
en 1936 con el titulo Criticos llega a decir
de su profesion: “Hay dias en que un
critico se parece mas y mas a ese robot
que hay en el muelle de Brighton, que
engatusa a los paseantes con metalica
voz subhumana y, cuando estos echan
una moneda, les ofrecen una cartulina
con una critica llena de lugares comunes
y comentarios irrelevantes”. Los autores
que se ven asediados por la critica obser-
van a los criticos como “censores”, como
los denomina el poeta W. H. Auden, o
como gente solo preocupada en descu-
brir errores.

Lainfluencia de la critica ha sido tan
grande en el devenir cultural del mundo
desde el siglo XIX que, en muchas de sus
valoraciones y juicios, han convertido
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sus textos en ideologia estética o han
fijado con sus observaciones el Zetgeist,
el espiritu de nuestro tiempo. En el
temperamento de critica impera la vo-
luntad de catalogar, ordenar, jerarquizar
y descubrir, pero también de condenar,
estigmatizar, desacreditar el objeto de
critica, ya seala obra o el propio autor.
Impera, también, una irresistible atrac-
cion por desertar de las filas de la critica
para militar en la de los autores. El es-
critor Marcel Proust en su libro Contra
Sainte-Beuve critica la obra poética del
critico literario Charles Augustin Sainte-
Beuve, el mas influyente del siglo XIXy
principios del XX francés. Proust llegd a
criticarla sin piedad: “No hay nada mas
conmovedor que esta pobreza de medios
en el gran y prestigioso critico, versado
en todas las elegancias, elocuencias,
finezas, farsas, estremecimientos, ma-
niobras y caricias estilisticas. Se acabo”.
Ahorabien, la critica, para los criticados,
es lo mas cercano que estaran de la in-
mortalidad en vida, pues el critico, con
su juicio, eleva y, en mas de una ocasion,
transforma en mitos a autores cuya obra
no transcenderd a su muerte, le seguira
el otro mundo.

En el siglo XXI la critica ha perdido
intensidad, autoridad y capacidad de
liderar el gusto de su época. El filsofo
Eugenio Trias reconocia que vivimos
un tiempo en que la gente reconoce
los méritos de otro antes de conocerlo
profundamente. Esta ligereza en el
juicioy, consecuentemente, en la toma
de posiciones, no solo es el producto de
lahegemonia de las redes sociales, que
se basan en el like y no en la figura del
connaisseur, del entendido que critica de
un modo profesional; es también el re-
sultado de un miedo, cada vez mayor, de
lasociedad a juzgar, a establecer el canon
o amantener la frontera que separa los

intereses de la industria del arte y las
obras artisticas. Este proceso de debili-
tacion implica la pérdida de capacidad
para autentificar la copia del original,

la propaganda de la verdad. Dicho de
otro modo, el sistema de valoracion de
nuestra cultura ya no se basa en primar
laliteratura sino en someterla al sistema
cultural. En relacion con la critica, para
establecer la motivacién por la que se ha
hecho una determinada criticay no otra,
hoy podriamos llegar a hacer la misma
pregunta que se haria un detective o
policia ante el hallazgo de un asesinato.
&A quién beneficia el crimen? La critica
motivada para obtener beneficio en favor
del propio critico es uno de los rasgos
distintivos de una parte de la critica cuyo
andlisis no pretende defender el buen
gobierno sino salvar a aquellos que, atiin
haciéndolo mal, forman parte de una
determinada estrategia politica. La cri-
tica de trincheras no persigue establecer
claridad para que el lector amplie cono-
cimiento, sino para que milite. Es pues
una critica al servicio de una causa. Ago-
tada la funcién de la critica, todo vale.
Nadie vigila, todo se puede deciry,lo que
es peor: todo se puede hacer. Resulta
paraddjico que en la época de la preci-
sion, la “dataficacidn”, sea la inexactitud
un valor en alza para buena parte de los
que tienen la funcion de criticar. Uno de
los rasgos distintivos de nuestro tiempo
es dejar que sean otros los que sefialen la
manera en que debemos mirar aquello
que nos rodea, sin advertir que la mayor
critica que se puede hacer ala critica es
que aun no haya sido capaz de dotar al
lector del conocimiento oportuno para
que disponga del buen criterio para asi,
él también, poder ser el propio critico de
larealidad. @

Feélix Riera es editor
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LA DANZA CLASICA, EL MEJOR ANTIDOTO

En un siglo de la inmediatez, el esfuerzo minimo, la impaciencia y la superficialidad, la danza clasica
proporciona el mejor antidoto, un arte de la exigencia, el virtuosismo, la perseverancia, en definitiva, el triunfo
de la voluntad. El ballet, popularizado por el audiovisual y con una gran presencia en YouTube, ha llegado a
movilizar al gran publico, sobre todo en lugares donde hay mucha aficion, como en Estados Unidos

—— Enla constelacién de las estrellas del pop
que domina el panorama musical actual, se-
guramente la que representa como ninguna
otra el apogeo del kitsch sea Lady Gaga. Solo
hay que asistir a un concierto suyo para tirar
la toalla del buen gusto y soltarse con cancio-
nes que, sin embargo, transmiten un mensaje
que adolescentes (y no tan adolescentes) de
todo el mundo saben decodificar. En el extre-
mo contrario, el mito de la bailarina, simbolo
de la elegancia maxima, con su tutt blanco
y las etéreas zapatillas de punta, se resiste a
perecer. De hecho, mas bien ha resucitado
en los ultimos afios. La prueba: las bailarinas
han penetrado en el terreno del pop, y artis-
tas como Taylor Swift las hacen aparecer en
sus videoclips (Shake it off). Se infiltran en el
de lapublicidad (la Gltima campafia de Nike
la protagoniza unabailarina), mientras que
los gimnasios se apresuran a programar cla-
ses de ballet fit. Y es que esta figura estilizada,
casiimposible de alcanzar con la punta de los
dedos, hace suspirar por su belleza armonio-
sa, y no solo al género femenino. El cine, otro
medio de masas, tiene mucho que ver en todo
estoy, sobre todo, una pelicula: Cisne negro,
de Darren Aronofsky (2010). Este thriller
protagonizado por Natalie Portman saco el
polvo auno de los clasicos mas emplomados
del repertorio, El lago de los cisnes. Desde
entonces, las representaciones de esta obra
se suceden hastala saciedad en los teatros de
todo el mundo, y eso que los bailarines pro-
fesionales (Tamara Rojo estd que trina) no
quieren saber nada de ella. Evidentemente,
distorsiona larealidad del ballet para hacerla
mas dramaticay vendedora. La cuestion es
que, sin proponérselo, Aronofsky abrid la
caja de Pandora de cuyo interior han salido
muchos otros titulos, como la serie televisiva
Flesh and Bone, de Moira Walley-Beckett,
que perpetualaimagen de la competitividad
entre bailarinas (que se sacan los ojos con
una sonrisa virginal en los labios), dedicadas
adestrozarse los pies (y el cuerpo entero,
vaya) haciendo unas figuras practicamente
inhumanas. El filén continta, y reciente-
mente se han proyectado en las carteleras

72

R
%

por Valeria Gaillard

peliculas como La danseuse, de Stéphanie

Di Giusto (2016), o Poline, danser sa vie, de
Angelin Preljocaj (2016), sin olvidar uno

de los grandes éxitos de animacién del afio:
Ballerina, de Eric Summer y Eric Warin, que
retrata el esfuerzo de una huérfana que lucha
por ser bailarina.

Por otra parte, la danza clésica, hasta hace
menos de una década relegada alos grandes
teatros de alta cultura junto ala 6pera, tam-
bién ha despertado el interés de documenta-
listas. El estadounidense Frederick Wiseman,
tras rodar sobre temas de actualidad punzan-
te (laalimentacion, los institutos, la violencia
doméstica o los misiles) se atrincherd en la
Opera de Paris para observar el diaa dia de
una de las compafifas mas importantes del
mundo, el Ballet de la Opera de Paris (La
Danza, 2009). Asi, el ballet, popularizado por
el audiovisual, hallegado a movilizar al gran
publico, sobre todo en lugares donde hay
mucha aficién, como en Estados Unidos. En
Nueva York no eres nadie si no conoces a los
yaretirados Alessandra Ferri o Angel Corella.
Latemporada de ballet del American Ballet
Theatre (ABT) amenudo muestra el cartel de
sold out, al igual que en Londres el del Royal
Ballet, 0 en Paris el del Ballet de la Opera de
Paris. Pero si algin lugar es el puntal de lo
clasico es Rusia, con dos de las compaiiias
mas rutilantes: la del Teatro Mariinski de San
Petersburgo y la del Teatro Bolshoi, de Mos-
ct. Diana Vishneva, Natalia Osipova, Polina
Semionova, Maria Kochetkova, Uliana Lopa-
tkina. Rusia es una cantera de bailarinas que,
tras una estricta formacion en academias de
aroma soviético, se convierten en auténticas
heroinas. El excelente documental Ballerina,
de Bertrand Norman (2006), sigue a cinco jo-
venes que estudian en la Academia Vaganova
(hay que temblar al oir este nombre), y retrata
la pasion que despiertan muchas de ellas
cuando dan el salto alos escenarios, y una
bandada de admiradores las espera a la salida
del teatro con un ramo de flores y una sonrisa
de eterno agradecimiento en los labios. Por-
que hoy en dia yano se puede hablar de balle-
rinas assolutes que rivalizan en virtuosismo

y expresion, como antafio Maya Plisetskaya

y Alicia Alonso, sino que han aparecido una
serie de primeras figuras que tienen eco in-
ternacional gracias a las redes, y que rivalizan
ahora en los My top 10 best ballerinas.

Las redes sociales también han favore-
cido que los bailarines se convirtieran en
estrellas mediaticas al estilo de los actores de
Hollywood. Un ejemplo claro es el italiano
Roberto Bolle, que no puede ir por las calles
de Milan sin que lo detengan para pedirle
un autdgrafo. Tiene 368.000 seguidores en
Instagram. Ha llenado recintos como el Co-
liseum en multitudinarias actuaciones. Con
un pie en el Teatro de La Scalay el otro en el
ABT, Bolle destaca por su afan de poner al
alcance de los neéfitos un arte tan inmediato,
directo y expresivo como es la danza clasica.
En otro registro, podria hablarse del bailarin
ucraniano Serguéi Polunin, que acumula
dieciocho millones de visualizaciones del
Take me to the church, colgado en 2015 en
YouTube. Este chaval de torso tatuado y
flequillo revoloteando interpreta incansable
esta coreografia en un caserén vacio y destar-
talado, donde laluz entra oblicuamente por
los ventanales, y esta diciendo con su cuerpo:
la danza clasica también es cool. Viene a
ser laréplica de otro gran hit, el videoclip
Chandelier, de Sia, de estilo mas contempo-
raneo, interpretado por el fendmeno Maddie
Ziegler, y que yava por los 1.500 millones de
visualizaciones desde 2014.

En definitiva, en un siglo (el XXI) de la
inmediatez, el esfuerzo minimo, laimpa-
cienciay la superficialidad, la danza clasica
proporciona el mejor antidoto, un arte (solo
hay que ver los pies de las bailarinas llenos de
hematomas y ufias negras) de la exigencia,
el virtuosismo, la perseverancia, lisa y llana-
mente, el triunfo de la voluntad. La danza en
general, tal y como no se cansan de repetir
los grandes coredgrafos, es un arte que nos
interpela a todos, porque todos tenemos un
cuerpo y nos relacionamos con él. @

Valéria Gaillard es periodista cultural
de ‘El Punt Avui’






ESCULTURA

LA VISITA DEL SILENCIO

Hasta el primer tercio del siglo XX, las fortunas textiles y el dinero de los indianos legaron una arquitectura
funeral pomposa que deambula del neogdtico al neoclasico entre ciertas ocurrencias neoegipcia o celtas.
Son, por ejemplo en el cementerio de Montjuic, verdaderas presencias pétreas que se levantan insonoras como
un reflejo en el estanque de aguas somas que a veces es la vida de los vivientes
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por Enric Boluda

—Barcelona ide6 un nuevo cementerio en
Montjuic en el iltimo tercio del XIX aimagen de
aquella ciudad de los prodigios que fuera: una su-
perficie de mas de 500.000 metros cuadrados, en
lo alto de la montaiia, surcada de sinuosos sen-
deros de jardin inglés y precisos atajos escalona-
dos. Sobre todo hasta el primer tercio del siglo
XX, las fortunas textiles y el dinero de los india-
nos legaron una arquitectura funeral pomposa
que deambula del neogético al neoclasico entre
ciertas ocurrencias neoegipcia o celtas. Verdade-
ras presencias pétreas que se levantan insonoras
como un reflejo en el estanque de aguas somas
que aveces es lavida de los vivientes. Hoy, visitas
guiadas, gratuitas y documentadas permiten
transitar, en ocasiones extraordinarias incluso
de noche, por este bosque de silencios liticos,
como apartandonos aunque sea un instante de
laremanencia silente de la muerte. Experiencias
para las gentes experienciales que somos.

Usa los muertos asi: hagimonos lentamente
laidea de que algo de ellos esta muy cerca. Y,
mientras tanto, el esfuerzo desnudo y sordo del
pico se sostiene en su cenit sobre nuestras cabe-
zas, no sabemos si para culminar contra la piedra
o bien contra nosotros, como si fuera Damocles.
No importa. Memento homo: recuerda lo que hay
que recordar sobre todo cuando estés en el ambi-
to que los vivos proyectan para los muertos. Qui-
z4 por ello sea oportuno que puedas vislumbrar
el pico al entrar en el cementerio de Montjuic
y al acercarte sentir, aunque tenga que ser de
una forma casi mineral, el esfuerzo que sostiene
y sobre el que se tensa. Memento homo (1902)
fue el titulo que dio el escultor Enric Clarasé al
trabajo que culmina el pantedn Vial i Solsona
del laberintico cementerio barcelonés, donde
un hombre joven dispone su cuerpo (musculo a
musculo, tendén a tendén) en la carga de un pico
apunto de descargar abnegadamente contra la
piedra que debera ser el sepulcro de sus seres
queridos y, al fin, el suyo. Y cierralos ojos, este
cuerpo dispuesto para la fuerza no solo fisica
que exige esta descarga que, en virtud del blanco
marmol que la ha cincelado, queda suspendida

fuera del tiempo de Clarasd, de Vial i Solsona, de
tiyde mi.Y de eso se trata.

Joan Vinyoli (1914-1984), el poeta Vinyoli,
de quien calladamente me he prestado unos
versos al empezar esto que quiero contarte en
un susurro, vive este tramo tan inmaévil de su
muerte en un sepulcro mudo del cementerio de
Montjuic. No importa que no sea una sepultura
encontradiza, porque quiza no hay que buscarla.
No es, con bastante certeza, el tipo de recovecos
que un visitador de cementerios quisiera
buscar. Podria y puede encontrar bellisimas
y ductiles formas de silencio que de la piedra
mas dura supieron extirpar las manos del alma
de expertos escultores como Josep Llimona,
Rossend Nobas, Antoni Pujol, Manuel Fuxa o
Claraso. Sepulcros trabajados por el marmolista
Martinez Fortuny o el forjador Sancristofol,
que han legado formas excelsas de reclamar
un recuerdo que hoy ya no existe. Sea, en fin,
labelleza que en su plastica silenciosa exceda
nuestro pensamiento con su enigma, talmente
la Eternidad.

Lamayor parte de las mas de 150.000 sepul-
turas que no se hacen compaiiia en el cemente-
rio de Montjuic conjuran recuerdo en un grito
estéril que amplifica el silencio que, este, si que
existe. Que como un verdadero ser vivo, el silen-
cio se reproduce multiplicindose, aferrandose a
este espacio que separa la ciudad que hierve del
gran abismo celeste, y afianzando el muro. Y
qué decir? Si por azar, encontramos los versos
de Carles Riba que se han usado como epitafio
enun sepulcro frente al mar, leeremos que “felic
qui (...) deixa els rems i ajagut / dins la frevola
barca de cara als niivols, mut / s'abandona a una
aigua serena”. Y quizd sentiremos profunda-
mente que el Memento homo de Clarasé descarga
el pico y quiza nos parecera sentir el muro tem-
blar, aunque sea remotamente. Quién no osaria
blandir este pico, como si fuera una espada, y
gritar “iMonjoia!”. Quién, al fin, es que no quer-
ria piedras de palabra contra este muro. @

Enric Boluda es poeta y periodista



= !

Y
] ,#".
emento h-dlr'ﬂ'p’ -
ra realiza’in -
Enric Clarasé
contgﬁplar"n *. J
enterio de Montjuic
[Foto Andreu Gilaberte]

g




T
bl A

- e
WD g

-

ek

;ill



GEOGRAFIAS

UNA PLUMA
PERDIDA EN SAN
PETERSBURGO

La literatura de la vieja y gran Rusia ronda por
las calles de San Petersburgo, como un séquito de
revelaciones y fulgores. Ahi estan Dostoiveski, Anna
Ajmatova, todos. Entre los poetas locos, los muertos de
las revoluciones y las victimas del asedio nazi, podria
llenarse de estrellas el cielo de San Petersburgo
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por Mauricio Wiesenthal

— iSan Petersburgo! Magia de las noches blancas de junio,
cuando se puede leer a Pishkin sin encender laldmpara, porque
el sol no se oculta. Milagro de las noches de invierno, cuando las
luces de gas se reflejan sobre las calles heladas, y se pueden seguir
las huellas de Raskolnikov por los alrededores del viejo Mercado
del Heno. Dostoievski encontré aqui el escenario perfecto para
Crimeny castigo. Puishkin, el mas apasionado de los poetas rusos,
murio en esta ciudad después de batirse en duelo con un tipejo
que presumia de haberle robado la mujer. Y Anna Ajmatova escri-
bid en una de estas casas su Réquiem contra los verdugos soviéti-
cos. Stalin asesind a su amante y fusil6 a su hijo. Ellallev6 una vida
desgraciada, encerrada en las habitaciones de servicio del palacio
Sheremétev, confinada como una criada fantasma en los salones
que habian sido despojados de estatuas, cuadros y alfombras. Me
la figuro esperando cada noche a su amante entre las fuentes se-
cas del jardin, sacudiendo cada dia las sabanas de su hijo, como si
hubiese dormido en ellas, y escribiendo sus versos en los posos del
té para que no cayeran en manos de la policia. El joyero Fabergé lo
convirtidé todo en esmaltes y perlas.

Un sofA de cuero granate. La primera vez que desembarqué en
el puerto, en los afios setenta, un policia me advirtié que siguiese
ami guiay no me apartase de las rutas permitidas. Pero yo venia
buscando a un amigo, sin saber si los verdugos del Gulag lo habian
matado. Buscaba esmaltes y perlas, plumas perdidas: el rastro de
mis maestros y mis poetas. Una brisa fresca acariciaba las faro-
las, arrancando misteriosos silbidos. Desde una ventana abierta
me llegaban las canciones de Tchaikovski: “Solo quien conoce

el anhelo...”. Y pintaba en mi imaginacion los esplendores de la
época dorada de San Petersburgo, cuando las habitaciones alegres
estaban llenas de flores.

Llevaba en mi agenda muchas direcciones: la casa a orillas del
canal Moika en la que murié Ptshkin; el castillo Miguel, donde es-
taba la escuela de ingenieros en la que estudi6 Dostoievski; la casa
Kutaizoff, donde Evelina Hanska recibi6 a Balzac, y una vivienda
del antiguo Ministerio de la Guerra, que vio nacer a Lou Salomé,
aquella estrella fugitiva que fue la pasion imposible de Nietzsche y
laamante de Rilke.

En un puente encontré auna muchacha rubia y palida que se
parecia mucho ala Princesa Nocturna, aunque mas perdida en el

vodka que en el champén, pero no debia ser ella porque desabrochd
su abrigo y me mostro el angel de su cuerpo pélido que parecia solo
un temblor. En la calle Bolshaya Morskaya me detuve a contar ro-
sas en la fachada modernista de una casa, donde vivi6 un principito
ruso, llamado Vladimir Nabokov. Y mientras atravesaba el canal

de la Moika, envuelto en las brumas del amanecer, me preguntaba
por qué el sofa de Pushkin esta tapizado de cuero granate, como si
tuviese el color de su sangre.

Una cafetera del Imperio. Pensé que mi amigo me esperaba

en el Hotel Astoria, donde Rasputin se reunia con sus elegantes
amigas. Pedi un café, y me lo sirvieron en una cafetera de plata que
tenia una inscripcion en francés: “Saint Pétersbourg, capitale de
I’Empire, 1905”. Debia ser una pieza que habia sobrevivido a las
orgias de los poetas soviéticos, porque me contaron que Serguéi
Esenin vivi en el hotel su romance con Isadora Duncan, y que
estaba siempre borracho. Era muchos afios mas joven que ella,
pero ademads Isadora no hablaba ni una palabra de ruso y Serguéi
no sabia inglés. Después de la noche de amor, ella acariciabalos
cabellos rubios de su poeta, intentando cerrar con sus dedos cansa-
dos sus rebeldes ojos azules. Y él la contemplaba, medio vestida con
su camison de satén rosa, y no sabia como decirle, con su oscura
voz de alcohdlico, que era tan bella como la aurora, “peligrosa como
una gata que, cansada de buscar aventuras en la noche, se despere-
zay se lavaen el tejado”.

Estuve esperando dos horas en el bar del hotel, pero mi amigo
no se presento. Quizas habia muerto, y yo sin saberlo, porque nun-
ca tuve idea muy clara del tiempo en que se fueron los mios. Se lla-
maba Fiddor Mijailovich Dostoievski y escribia maravillosas vidas
de idiotas, oscuras figuras de locos, dolientes retratos de madres
que, con el cabello despeinado por el dolor, parecen mujeres caidas,
y de mujeres perdidas que, con los ojos mojados de lagrimas, pare-
cen madres. “Es mas, si alguien pudiera demostrarme que la verdad
estd fuera de Cristo, y que realmente Cristo estd fuera de la verdad,
preferiria estar con Cristo antes que con la verdad”, escribio.

El frio de unas manos que ya no pueden trabajar. Sigo ca-
minando hasta el monasterio de Alejandro Nevski, donde esta
enterrado mi amigo. Llevo en las manos un rosario de madera que
compré en laiglesia de Nuestra Sefiora de Vladimir, delante de la
casa donde vivid. Una vieja campesina se santigua al verme y me
toca el brazo, como si yo fuese un starets (maestro venerable), espe-
rando que le dedique unas palabras de consuelo. Miro sus manos,
arrugadas como un campo helado y que ya no pueden trabajar,
pero que han sembrado mucho trigo.

—Babushka (abuela) —le digo— tengo aqui dentro un hermano. Si
él estuviese ahora aqui besaria tus manos.

Cae una fina nevisca sobre los caminos, y los arboles parecen
brazos desnudos elevandose al cielo. Me he quitado el sombrero,
porque esto esta lleno de nombres inmortales: Mtissorgski, Glinka,
Petipa, Tchaikovski, Dostoievski. “Crey6 en la fuerza infinita y di-
vina del alma humana”, dijo alguien, mientras el ataid cubierto de
laurel y de flores descendia a la tierra. Me voy de San Petersburgo
preguntandome si alguien ha demostrado que es mejor la verdad
que Cristo. El dia en que me encontré a Dostoievski yo iba persi-
guiendo verdades; pero él me derribé del caballo. @

Mauricio Wiesenthal es escritor
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Kl ciney las peliculas

—— Cine es un término en esfumacion. Y no
porque los cines, los locales, estén desapare-
ciendo, sino porque es el cine, como género,
lo que se encuentra en crisis. La gran pan-
talla se ha visto sustituida por las diversas
pequefias pantallas, y la gente habla ya més
de peliculas que de cine. La palabra cine, lo
que antes gozaba de la pomposa califica-
cion de séptimo arte, se reserva ahora para
referirla alos diversos festivales dedicados
aun género que esta dejando de ser lo que
fue. Alo largo del siglo XX se hallaba muy
extendida la creencia de que el cine iba a
acabar con el género literario ya dominante,
lanovela. Pero nada
de eso: ambos géne-
ros convivieron sin
problemasy, en la
préctica, mas bien
fue lanovelala que
se convirtio, contra
todo augurio, en
fuente de inspira-
cion parael cine. Y
aunque los nuevos
hébitos sociales
afectan ya sin duda
alanovela, a sus
autores, a editores
y libreros, mayor
repercusion es sin
duda la que ha teni-
do, de un tiempo a esta parte, en el cine.
$Como comparar el actual panorama
cinematografico con el reinante en la segun-
da mitad del pasado siglo? ¢Qué hay ahora
comparable a las peliculas de directores
como Bergman, a la Nouvelle Vague, al
cine italiano de un Fellini, un Visconti, un
Rosellini, a las grandes obras del cine ame-
ricano? La trayectoria, por ejemplo, de un
Clint Eastwood, que si empezd como actor

de espagueti wéstern, consiguid terminar
dirigiendo excelentes peliculas. Un nivel de
calidad que, de unos afios a esta parte, se ha
convertido en una verdadera rareza. Y da
penaver a actores y actrices de la categoria
de Meryl Streep, Susan Sarandon, Julia Ro-
berts o Robert de Niro interpretando ahora
filmes de lo méas anodino. Peliculas, dadas
sus caracteristicas, perfectamente inter-
cambiables con un episodio cualquiera de
un serial televisivo. Seriales televisivos que,
salvo contadas excepciones —-principalmen-
te britanicas-, suelen ser mas de lo mismo.
En el mejor de los casos, una historia fami-
liar de lo mas boba:
una familia en la
que todo va bien
hasta que pasa algo,
o hasta que aflora
un secreto cuidado-
samente guardado,
etc. O, mas habi-
tualmente, series
que, capitulo tras
capitulo, se centran
en las andanzas de
un asesino serial o
de policias corrup-
tos o de mafias, o

de lo facil que es
acabar en la carcel,
etc. Y todo narrado
con un insoportable abuso del primer pla-
no -sin duda, mas econémico en la medida
en que el realizador se ahorra ambientar el
entorno- o en escenas nocturnas avivadas
con cegadores efectos especiales. O un bos-
que potencialmente cargado de peligros, en
especial para quien se adentra en él de no-
che, etc. Vamos, una vision del mundo como
para no salir de casa, para quedarse confor-
tablemente instalado ante la tele.
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