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NOTES DEL PRESIDENT

—— L’expresident de la República Federal d’Alemanya 
Richard von Weizsäcker deia que un perill estructural de la 
democràcia és considerar sempre el present en detriment 
del futur. Temo que no tans sols es tracti d’un risc, sinó 
que és, de fet, un mal que perjudica notablement la gestió 
dels assumptes públics i, encara pitjor, radicalitza tensions 
que s’haurien de resoldre. Sempre és millor parlar i, per 
descomptat, també escoltar. La legitimitat de les decisions 
que es prenen des del poder polític —deduint per descomptat, 
que es tracta d’un sistema democràtic— hauria de procedir 
sempre d’un procés de diàleg i negociació.

Catalunya i Espanya es miren, un cop més, de reüll. És 
setembre del 2015. Cinc anys en què la tensió política no ha 
fet més que créixer, alhora que els ponts de diàleg amb prou 
feines s’han transitat. Molts ens preguntem si s’ha pensat 
prou en el futur o si, per contra, no hem deixat d’assistir 
a càlculs tàctics per evitar les successives convocatòries 
electorals. Aquest interrogant és certament dolorós per la 
resposta que porta implícita.

Factors econòmics al marge, la cultura i la llengua 
marquen definitivament una relació discontínua que ens 
afecta a tots. Aquestes pàgines han volgut indagar com es viu 
des de la intel·lectualitat un moment polític de gran intensitat 
per si fos possible elevar el focus i pensar més en el futur 
que no pas en el present, deixant al marge les disputes i els 
desitjos de victòria més immediats. Que els governants facin 
possible el diàleg.

Joaquim Gay de Montellà 
President de Foment del Treball
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—— Reactualitzar la nostra indagació de la realitat porta aquest 
número de  a un gran bloc inicial configurat per un estat de 
la qüestió sobre el diàleg entre Barcelona i Madrid, una mirada 
d’ocell sobre el perfil històric de Catalunya i una visita al cor del 
MNAC, entitat vital d’una estètica de segles. Aquest anar del 
present al passat permet reconsiderar les opcions de futur. La 
intenció de  és contribuir a la transparència i la generositat del 
que ha de ser una vegada més el diàleg BCN-MAD, amb el fona-
ment d’una articulació històrica, sense mitologies, de la mateixa 
manera que passar dues hores al MNAC dóna al sentit real d’aque-
lla experiència col·lectiva una energia simbòlica sense la qual 
la figura d’un país com Catalunya és inconcebible.  reivindica 
així mateix i amb rotunditat el llegat magistral de Jaume Vicens 
Vives, historiador imprescindible i home pont que a l’Espanya de 
postguerra va reprendre una reflexió sobre la millor vertebració 
del que Salvador Espriu anomenaria “la vella Sepharad”. En el seu 
últim escrit, publicat pòstumament, Vicens Vives deia: “Subjecta’t 
el cor, abomina de l’irrealisme i pensa amb la lògica despullada. 
Et proposo que dediquis a la comunitat la teva feina de cada dia; 
que no defugis des d’ara la responsabilitat que tindràs demà, quan 
seràs líder; que no rebutgis l’esperit de progrés ni subestimis l’he-
rència dels teus pares”. 

  A Temes de Demà, un dels blocs més mutants de  , entrevis-
tem David Rieff, autor d’alguns dels assajos més incisius dels últims 
temps, com Un llit per a una nit, sobre l’humanitarisme en crisi, i 
un assaig especialment perspicaç, Contra la memòria, en què l’autor 
explora els avantatges paradoxals de l’oblit després de la tragèdia. 
Diu Rieff: “Als turons de Bòsnia vaig aprendre a odiar, però sobretot 
a témer, la memòria històrica col·lectiva”. Per a , recapitula els 
conflictes més sagnants del nou segle, amb profunditat i una especial 
visió intel·lectual transatlàntica. També a Temes de Demà, Miguel 
Ángel Noceda planteja singularment el futur del periodisme eco-
nòmic en un món de canvis inaudits. Amb la peça “Esperant el dia 
final”,  reprèn el seu intercanvi amb la revista danesa de futurs 

Scenario. 
 Després de la carta des de Mèxic DF 

a càrrec de la periodista influent que és 
Malena Mijares, directora de la revista 
mexicana Este País, entrem a Arts & Co 
amb una bateria de temes i tonalitats que 
van des d’una entrevista amb el magnífic 
Juan Marsé, directe sempre com un ganxo 
d’esquerra, fins al perfil de l’aparatós  
Houellebecq, passant per la passió del jazz 
a Barcelona, els set-cents anys de Ramon 
Llull, o un viatge grec d’Imma Monsó. A 
la pàgina “D’autor”, tenim la firma de la 
gran escriptora uruguaiana Ida Vitale, 
aquest any premi Reina Sofia de Poesia 
Iberoamericana. Com escriu en un dels 
seus poemes: “El clamor, letra a letra,/
del discurso agorero/no disipa ninguna 
duda;/hace mucho que sabes:/ninguna 
duda te protege”. 
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10	 Espanya i Catalunya  
	 per Luis Alberto de Cuenca

13	 El xoc i els airbags
	 per Antoni Puigverd

—De què parlem quan parlem de dialogar? La història del 
diàleg BCN-MAD passa per peripècies i recessos, indiferències 

i recriminacions. Luis Alberto de Cuenca i Antoni Puigverd, 
dos escriptors amb profunda voluntat de diàleg, recapaciten 

sobre el moment actual en la connexió intel·lectual entre 
Catalunya i el conjunt d’Espanya. L’expressen sense prejudicis 
ni reserves, en la tradició de diàleg que van exemplificar Miguel 

de Unamuno i Joan Maragall. A la recerca d’aquells ponts del 
diàleg que desitjava Salvador Espriu, Antoni Puigverd i Luis 
Alberto de Cuenca posen el seu coneixement poètic al servei 

d’una racionalitat de convivència. Acords i desacords: res 
no és irreversible i el diàleg sempre és possible, més enllà de 

l’accidentalitat política. 

Diàlegs

16	 Acords i desacords
	 per Valentí Puig 
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per Luis Alberto de Cuenca

ESPANYA I 
CATALUNYA

   Els vincles espirituals i culturals que uneixen avui Catalunya amb la resta d’Espanya són 
d’una fortalesa tan forta que trencar-los per una voluntat secessionista resultaria extemporani i 

perniciós –diu Luis Alberto de Cuenca– per als que marxessin i per als que ens quedéssim

— Parlar, des d’un principi, d’Espanya i 
Catalunya com a entitats independents, 
em produeix certa inquietud, ja que ni 
en els meus malsons més alarmants 
sóc capaç d’imaginar una Catalunya 
desvinculada de la resta d’Espanya, de 
la qual forma part principalíssima i a la 
qual dóna sentit i també sufix identifica-
dor, ja que la paraula espanyol exhibeix 
una desinència -ol procedent del català 
i inexistent com a sufix en castellà. 
Però comencem per la geografia. La 
península Ibèrica presenta una unitat 
geogràfica incontestable. L’atzar de la 
Història ha volgut que aquesta unitat 
es trenqui en dos estats, Espanya i Por-
tugal, absolutament artificials al meu 
parer, ja que les arrels de tots dos pobles 
són perfectament atribuïbles a un ma-
teix tronc originari, i a l’època antiga 
ningú tenia dubtes a l’hora d’anomenar 
la península Ibèrica Hispania o Iberia, 
entenent tots dos termes com a sinò-
nims intercanviables. (Per això, no 
pot deixar de semblar-me absurd que 
es distingeixi entre Hispanoamèrica i 
Iberoamèrica, quan les dues denomi-
nacions fan referència a una mateixa 
realitat geogràfica.) Luíz Vaz de Camões 
no dubtava a parlar d’Espanya o de les 
Espanyes a Els Lusíades, quan encara 
no s’havia integrat Portugal a la corona 
espanyola. La geografia té raons prèvies 
molt poderoses a l’hora de configurar 
agrupacions humanes. 

No repetiré aquí la coneguda pro-
clama segons la qual Espanya és un dels 
països més vells i consolidats d’Europa, 
amb mig mil·lenni d’unitat nacional a 
l’esquena. El regne visigòtic de Toledo 
ja va ser una prefiguració d’aquesta 

unitat. Cal no oblidar que el primer 
monarca visigot que podríem anome-
nar espanyol va ser Ataülf, i que aquest 
va trepitjar per primer cop terreny 
peninsular a Catalunya, un dels urhei-
maten de l’hispanisme. Amb la invasió 
musulmana del 711, aquesta unitat es 
trencar durant prop de vuit-cents anys, 
fragmentant-se en diferents regnes 
cristians que van escometre, des de dife-
rents plataformes geogràfiques, la tasca 
supranacional de la reconquesta. Però 
aquests regnes mai van tenir dubtes 
sobre la seva pertinença a una entitat 
més gran, que era la Hispània d’època 
romana, una entitat que comprenia la 
península Ibèrica en el seu conjunt i que 
correspondria, en un pla més restringit, 
a la pervivència de la idea d’imperi entre 
Carlemany i els seus successors, que no 
van perdre mai la noció d’aspirar a ho-
ritzons molt més amplis que els simples 
nacionalismes de les diferents tribus 
germàniques.

No ho repetiré perquè ja és sabut, 
però no deixa de ser cert que la unitat 
entre els regnes peninsulars, confir-
mada pel matrimoni entre Isabel I de 
Castella i Ferran II d’Aragó, i ratificada 
per l’annexió definitiva de Navarra al 
regne d’Espanya el 1516, converteix el 
regne d’Espanya, juntament amb el de 
França i el d’Anglaterra, en una nació 
amb una tradició de segles, que sempre 
és una cosa a tenir en compte a l’hora de 
preservar la seva unitat i no dinamitar-
la per motius espuris. Però és igualment 
cert que els mapes, en els atles històrics, 
pateixen contínuament variacions de 
color, i el que durant segles es va ano-
menar Sacre Imperi Romanogermànic 

i, a partir del segle XIX, Imperi aus-
trohongarès, per presentar només un 
exemple, es va fragmentar a partir del 
1918 en diversos estats independents, 
marcats pel signe del nacionalisme, tan 
puixant en la centúria romàntica i enca-
ra viu avui entre una part significativa 
de la societat catalana, per tornar al 
tema que ens ocupa.

Catalunya va ser plenament eu-
ropea abans que qualsevol altra regió 
espanyola, gràcies als exèrcits carolin-
gis, que hi van establir, llavors coneguda 
com a Marca Hispànica, un mosaic 
de comtats que van anar confluint en 
el de Barcelona i, mitjançant la unió 
matrimonial del comte barceloní Ra-
mon Berenguer IV amb Peronella, la 
filla del rei aragonès Ramir II, al regne 
d’Aragó. Les particularitats jurídiques 
i institucionals de Catalunya van ser 
respectades llavors, i ho van continuar 
sent després de la unitat peninsular, 
fins que, amb l’arribada dels Borbons 
al tron d’Espanya, al començament 
del segle XVIII, es van veure reduïdes 
i desprestigiades, a causa del suport 
català a l’arxiduc Carles, el candidat 
perdedor en la guerra de Successió. 
Aquest descrèdit va obrir ferides que 
encara no s’han tancat del tot tres segles 
més tard, de la mateixa manera que les 
conseqüències de la guerra de Secessió 
nord-americana encara continuen pre-
sents en la memòria de molts ciutadans 
nord-americans del sud, cent cinquanta 
anys després.

De qualsevol manera, els vincles 
espirituals i culturals que uneixen avui, 
el setembre del 2015, Catalunya amb la 
resta d’Espanya són d’una fortalesa tan 

per Luis Alberto de Cuenca
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forta que trencar-los per una voluntat 
secessionista resultaria extemporani 
i perniciós per als que marxessin i per 
als que ens quedéssim. Una Espanya 
sense Catalunya deixaria de dir-se 
Espanya per convertir-se en una entitat 
fantasmagòrica a la qual quedaria 
millor un nom absurd i hidrogràfic 
com Confederació del Duero, del Tajo, 
de part de l’Ebre, del Guadiana i del 
Guadalquivir o alguna etiqueta per 
l’estil, privada del sentit geogràfic que 
justifica el nom d’Hispania (Espanya) 
per l’amputació d’un dels seus membres 
més significatius. Fa més de mig segle, 
durant el franquisme, es van dur a 
terme, per iniciativa de personalitats 
com Pedro Laín Entralgo o Carles Riba, 
una sèrie de trobades entre escriptors 
en llengua castellana i en llengua 
catalana, per reforçar nexes entre dos 
grups íntimament connectats amb 
l’ésser hispànic. Aquestes trobades 
van tenir molt èxit en aquella època 
emmordassada i es van repetir a Sitges 
amb resultats igualment positius. Cap 
als anys vuitanta del segle passat es van 
repetir aquestes trobades a les mateixes 
ciutats, gràcies a la bona tasca de Joan 
Guitart i Agell, aleshores conseller de 
Cultura de la Generalitat, en la qual Luis 
García Montero i jo ens encarregàvem 
de coordinar la parcel·la dels escriptors 
en castellà. La iniciativa va ser d’allò 
més encertada. Tots vam tornar a casa 
després d’aquestes trobades una mica 
més catalans i una mica més espanyols, 
que és del que es tractava. Perquè ser 
català és una forma mediterrània i, 
alhora, carolíngia de ser espanyol, 
d’enriquir l’espanyol no només amb el 
sufix -ol, sinó amb moltes més coses, 
entre elles el seny, aquest sentit comú 
del qual manquen tant, per cert, aquests 
obstinats dirigents nacionalistes que 

Catalunya va ser plenament europea abans que qualsevol altra 
regió espanyola, gràcies als exèrcits carolingis, que s’hi van 

establir, llavors coneguda com a Marca Hispànica

ocupen les portades dels diaris, ràdios i 
televisions en els últims temps.

Per tot això, i tot i que és inevitable, 
i de vegades fins i tot necessari, que els 
atles històrics no utilitzin sempre el 
mateix color per tenyir les superfícies 
habitades del planeta, i que les tribus 
humanes s’agrupin de manera diferent 
amb el pas dels segles, penso que no ha 
arribat el moment que es diferenciïn 
aquests colors al mapa d’Espanya (que 
ja no es diria així) i de Catalunya. Se-
gueixo molt de prop la creació literària 
en català, i puc assegurar que les esco-
les i les tendències que han presentat 
les lletres catalanes en els últims cent 
anys són substancialment idèntiques 
a les de la literatura en castellà. No 
ens pot dividir el fet —mínim, irrelle-
vant— que el llatí parlat al nord-est de 
la península Ibèrica sigui diferent del 
que fem servir a la resta d’Espanya. Al 
final, tots (menys aquells bascos que 
utilitzen la seva llengua vernacla, i 
hauríem de sentir-nos orgullosos que 
al nostre país es parlés una llengua tan 
àrduament arcaica i misteriosa com 
el basc), parlem llatí a Espanya, i les 
nostres cultures beuen de la mateixa 
font cristiana i grecollatina aquí i allà, 
al centre i a la perifèria, en cada un dels 
punts cardinals de la nostra soferta pell 
de brau. Espanya no és patrimoni dels 
que l’escrivim amb ñ. El lema e pluribus 
unum té tretze lletres i va ser escollit 
el 1776 com a llegenda annexa al Gran 
Segell de les tretze colònies originàries 
que molt aviat es convertirien en els 
Estats Units d’Amèrica. Mirem-nos 
en aquest mirall. Madrid i Barcelona 
estan molt més a prop del que alguns 
pensen. Encara hi ha un llarg camí per 
endavant, i el recorrerem junts. Encara 
no ha sonat l’hora de la demolició de les 
Espanyes. 

Luis Alberto de Cuenca 
(1950) és un dels primers 
poetes d’Espanya, amb 
una obra que es renova 
constantment, vital 
i alhora clàssica, de 
‘Elsinore’ a ‘Cuaderno 
de vacaciones’ amb 
elegància i desimboltura. 
Assagista, traductor de 
grans textos clàssics 
i antòleg primordial, 
coneix la faceta 
institucional de la cultura 
perquè ha estat director 
de la Biblioteca Nacional 
i secretari d’Estat de 
Cultura
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per Antoni Puigverd

EL XOC 
I ELS AIRBAGS

  No són pocs, per exemple, els escriptors que citen Josep Pla com 
un mestre i llegeixen en original els clàssics catalans. No són pocs els 

ciutadans d’aquest estil, a Espanya, empàtics i inclusius. També n’hi ha a 
Catalunya. La seva vocació és la de l’airbag en cas de xoc

— La nostàlgia convida a creure que el 
diàleg més sincer i empàtic entre Barce-
lona i Madrid o, si volen, entre les cultu-
res castellana i catalana va tenir lloc en 
els anys cinquanta i seixanta del segle 
passat. Em refereixo a les trobades que, 
en ple franquisme, van reunir, els prin-
cipals escriptors de les dues lengües.El 
periodista Lorenzo Gomis escriu: “Quan 
el poeta [Carles Riba] va acabar la seva 
lliçó va despertar una onada d’admira-
ció i cordialitat. Aplaudíem el que havia 
dit i el seu coneixement, també vam 
aplaudir la figura i el seu significat. El 
poeta es va trobar envoltat de perso-
nalitats que el felicitaven efusivament. 
Jo estava a prop i recordo el marquès 
de Lozoya —crític i historiador de l’art 
conegut i crec que segovià il·lustre— 
que, felicitant-lo, va lloar el castellà del 
conferenciant. Semblava animar-lo per-
què el practiqués més. Riba va agrair el 
compliment, però va voler recordar que 
la seva llengua literària era el català”. 

   Però en els anys seixanta, les rei-
vindicacions polítiques dels catalans 
van crear més d’una tensió i dificultat. 
El professor Maravall, en sentir referèn-
cies inequívoques a la nació catalana, va 
afirmar: “Confesso que no m’agrada mai 
sentir en aquestes coses, i en general en 
moltes altres, la paraula nacional, per-
què crec que és una paraula, ara per ara, 
en el nostre moment, més aviat per-
torbadora en tots els àmbits”. Dionisio 
Ridruejo, en canvi, sostenia: “Catalunya 
està ocupada com a territori enemic, 
però com a territori propi està ocupada 
la totalitat del país”. Ridruejo proposa 
la creació d’un “Institut per a l’estudi 

del pluralisme espanyol”. Més escèptic i 
intranquil sembla Julián Marías, segons 
testimonia Pablo Martí Zaro, un dels as-
sistents, en una carta que escriu al poeta 
francès Pierre Emmanuel: “I’l [Marías] 
s’agit, d’une part, de cette espèce de bloc 
que les membres catalans forment en 
face des membres non catalans et qu’il 
voudrait voir se dissoudre”. 

Si bé les trobades entre els millors 
representants de les cultures castellana 
i catalana van crear una illa de reconei-
xement i d’empatia en el context sinis-
tre i opressiu del franquisme, el fet és 
que, quan es concretaven les idees o les 
propostes, cristal·litzava la distància. El 
diàleg es falsificava amb belles paraules 
descompromeses, però l’acord de fons 
no va arribar mai. La posició de Marías 
—com les més cèlebres reticències de 
Laín Entralgo— revelen una descon-
fiança profunda davant les intencions 
del catalanisme. En aquests anys de 
democràcia, la desconfiança en lloc 
de reduir-se s’ha fet monstruosament 
grossa i ha desembocat en les fatalistes 
tensions del present. 

Podríem resumir les relacions entre 
el món cultural d’expressió catalana i 
castellana d’aquesta manera descarna-
da: mentre el català està perseguit, una 
part destacable de la intel·lectualitat 
espanyola és amable i compassiva. Però, 
quan el català aspira a un estatus de for-
talesa, l’amabilitat tendeix a la sospita i 
el rebuig; la compassió esdevé irritació. 
Aquesta descripció descarnada no pot 
eclipsar la generositat, l’empatia i l’in-
terès sincer de nombrosos escriptors 
espanyols que, siguin quines siguin les 

Antoni Puigverd (1954) 
és autor d’una lírica 
reflexiva i nostàlgica, 
que condensa títols com 
‘Curset de natació’ o 
‘Hivernacle’, juntament 
amb novel·les com ‘Paper 
de vidre’ i  ‘La gàbia d’or’. 
En el seu últim llibre 
publicat, ‘La finestra 
discreta’, s’endinsa en 
un memorialisme de 
maduresa subtil que va i 
ve del passat al present, 
en la línia del breu assaig 
ètic i literari que són els 
seus articles tan influents 
a ‘La Vanguardia’
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Però el fet és que, ja en els primers anys de la democràcia 
restaurada, per damunt d’aquestes actituds personals es va 

imposar una actitud de recel i sospita davant els plans de 
protecció lingüística del català

circumstàncies, han tingut una actitud 
oberta i inclusiva envers les cultures 
hispàniques. No són pocs, per exemple, 
els escriptors castellans que consideren 
Josep Pla com un mestre i llegeixen 
en original els clàssics catalans. Gent 
d’aquesta mena inclusiva i empàtica n’hi 
ha molta a Espanya. També a Catalunya. 
Amb vocació d’airbag.

Però el fet és que, ja en els primers 
anys de la democràcia restaurada, per 
damunt d’aquestes actituds personals es 
va imposar una actitud de recel i sospita 
davant els plans de protecció lingüística 
del català; alhora, els escriptors en llen-
gua castellana es mostraven indiferents 
als intents polítics de fragmentar la 
unitat del sistema lingüístic valencià, 
català, balear. Els recels i sospites van 
culminar, no fa gaires anys, en el Ma-
nifiesto por la lengua común, signat per 
la majoria de grans escriptors actuals, 
que, en oposició a les lleis lingüístiques 
catalanes, teoritza amb naturalitat so-
prenent, després d’un compassiu reco-
neixement del bagatge cultural català, 
la superioritat social i democràtica de 
l’espanyol.

D’altra banda, no són pocs els es-
criptors volgudament desconnectats de 
la literatura espanyola. El nacionalisme 
lingüístic els fa prescindir dels grans 
clàssics castellans i hispanoamericans. 
No és infreqüent, d’altra banda, que la 
seva connexió literària universal sigui 
igualment nul·la. Aquest aïllament, 
protegit pels poders catalans, ha fo-
mentat l’aparició d’una gran quantitat 
d’autors menors que alimenten una 
indústria editorial subvencionada. El 
resultat d’aquesta política literària és 
una pèrdua de qualitat i d’exigència que 
ens condueix a un futur inquietant: és 

impossible que, en el context de la glo-
balització, una cultura amb pocs milions 
de parlants com la catalana pugui sobre-
viure amb aquesta mediocritat. Vet aquí 
el resultat: erm cultural i entotsolament 
nacionalista. 

Un resultat semblant produeix la 
política cultural espanyola: promociona 
fidelitats ideològiques més que literà-
ries, identifica la cultura espanyola a la 
castellana i, per tant, contribueix a alçar 
murs separadors. Entre l’àmbit català i 
l’espanyol hi ha pactes i compromisos, 
sí, però no responen a cap fonament 
seriós. Els fòrums que reuneixen els 
intel·lectuals catalans amb els de la 
resta d’Espanya no han produït ni un 
paper digne de ser llegit. El diàleg insti-
tucionalitzat no ha fomentat un corrent 
d’empatia mútua. Durant els gairebé 
40 anys de democràcia no s’ha desen-
volupat res semblant a l’Associació de 
Cultures Peninsulars que va imaginar 
Ridruejo.

Pot llegir-se la descripció crítica 
d’aquestes batalletes literàries com a 
part d’un tot: la constitució autonòmica 
ha fomentat poders estancs. Un, 
el català, ha anat desplegant el seu 
relat autoreferencial i ara, creient-se 
més fort del que realment és, voldria 
partir peres a la manera saguntina. 
Un altre, l’espanyol, considera el 
repartiment del poder a Espanya com 
una debilitat de la transició i, des que 
Aznar apareix en la política espanyola, 
pugna per reconstruir l’espanyolitat 
segons l’enyorat model francès. Es 
veu que unitat i igualtat equivalen a 
uniformitat. Només el rei Felip VI 
distingeix entre unitat i uniformitat. 
N’hi hauria hagut prou amb un 
desenvolupament a fons d’aquesta 

distinció per trobar vies d’entesa i 
empatia. No ho ha intentat ningú. 

     No hi ha espai per al diàleg franc i 
sincer sobre els dos temes essencials. El 
cultural i l’econòmic. Hi ha una única 
cultura espanyola amb additius menors 
o les cultures hispàniques componen 
una identitat plural? Si la resposta és 
la unicitat, tan estranya és la reacció 
d’una part de Catalunya? Malgrat que la 
història ens ha llegat el doble eix Ma-
drid-Barcelona, la ficció francesa d’Es-
panya, ha de completar-se costi el que 
costi al voltant d’un únic centre? Els 
poders de l’Estat han de seguir forçant 
la realitat, perjudicant les possibilitats 
de l’economia espanyola, per acos-
tar-se, peti qui peti, a l’ideal francès, 
tan reductor? Atesa l’obstinació en el 
model recentralitzador, pot sorprendre 
l’èxit del nacionalisme català? En altres 
moments va semblar que, malgrat el 
pujolisme, hi havia diverses visions de 
Catalunya. L’èxit de l’independentisme 
és el resultat de l’èxit de la (re)visió az-
nariana d’Espanya, encara hegemònica. 

No tinc cap esperança en la possi-
bilitat d’un diàleg institucional. Entre 
setembre i novembre—eleccions cata-
lanes i generals— tots dos models ex-
cloents xocaran. No tinc cap esperança 
en el diàleg institucional, però confio 
en els airbags. Hi ha moltes persones 
sensates, tant a Catalunya com a la resta 
d’Espanya, que treballen amb discreció 
per reconstruir els ponts. El xoc no 
portarà res de bo. La victòria repressiva 
de l’Estat serà tan contraproduent per 
a l’economia i la política com l’aven-
turisme rupturista. No ens queda més 
alternativa que confiar en els airbags 
cívics. Esperem que puguin suavitzar 
els traumes del xoc. 
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Acords i desacords
MIGUEL DE UNAMUNO I JOAN MARAGALL, DES DE POSICIONS IRREDUCTIBLES AL 
TACTICISME O L’AVINENÇA, VAN MANTENIR EPISTOLARMENT UN DELS DIÀLEGS 

FONAMENTALS EN EL CAPÍTOL D’ACORDS I DESACORDS. TORNAR A AQUEST 
EPISTOLARI SEMPRE ÉS PROFITÓS QUAN LES FRICCIONS AGAFEN COS I CALCIFIQUEN 

EN FORMA D’ESTALACTITA I HOSTILITAT

per Valentí Puig

—— La tensió intel·lectual entre Barcelona i 
Madrid és un procés cíclic de diàlegs i descon-
nexions, no poques vegades afligit per les tur-
bulències de la política, l’exclusió, el desacord o 
la tergiversació, fins al punt d’anar-se enquistant 
però mai de manera irreversible perquè encara hi 
ha més formes en comú que contraposicions. Al 
final, retorna el diàleg, fins i tot en moments esca-
brosos. Un cas límit: la catàstrofe del 1936 va cau-
sar danys irreparables. Va passar el temps i, l’any 
1951, el poeta Dionisio Ridruejo fa la presentació 
de les cartes entre Unamuno i Joan Maragall. Va 
tenir lloc en una llibreria de Barcelona. Ridruejo 
va ser al cap d’uns mesos una figura decisiva en 
el Congrés de Poetes de Segòvia, al qual va acu-
dir Carles Riba, amb molts dubtes si considerem 
la política del règim de Franco respecte a la llen-
gua catalana. Va ser una reunió de poetes i, més 
enllà de la lírica, s’hi va preescenificar un retro-
bament, un inici de diàleg reconciliador. A partir 
de llavors, per molts que fossin els desacords, 
quedava establert que en la poesia d’Espanya les 
llengües eren diverses. Així ho ratificaria Salvador 
Espriu quan el 1960, en els poemes de La pell de 
brau parlava de Sepharad, de Catalunya en una 
Espanya contemplada i sentida des de la perifèria 
o no exclusivament des de la Castella central. És 
a dir, afirmar-se cada un en el reconeixement de 
l’altre. Un sistema d’inclusions, flexible i plural. 
Quan la sinergia integradora falla, arriben l’ani-
madversió, els conflictes emocionals i, aleshores, 
donades les circumstàncies, fins i tot acabem 
valorant com a positiva la conllevancia orteguia-
na, perquè és un mal menor. Més profitós per a 
tots és el “talent sinòptic” que reclama Jaume 
Vicens Vives. 

Els filòsofs del diàleg sostenen que la perso-
na i la paraula poden —i han— d’estar per sobre 
de les circumstàncies adverses a aquest diàleg 
com, per exemple, llasts ideològics o inèrcies de 
la interpretació històrica. Si durant dècades Ca-
talunya va poder considerar que el seu problema 
era la naturalesa de Castella, és evident que la 

societat ha canviat fins a tal extrem —entre altres 
coses, de rural a urbana— que els obstacles per 
al diàleg ja no són els mateixos i el que és per-
manent és que per dialogar cal estar disposats a 
escoltar. És dubtós que avui, com va fer el 1963, 
Gaziel digués que el fill autèntic de les terres 
castellanes és més aviat contemplatiu o guerrer, 
sant o heroi. Aquest cicle va mutar a partir dels 
anys seixanta del segle XX. Per exemple, escriuria 
avui el carlí Valle-Inclán —com va fer el 1911— que 
la Comunió Tradicionalista a Barcelona exerceix 
com a contrapès de la revolució i que si les mas-
ses carlines no existissin “les audàcies del partit 
sindicalista haurien estat el motiu de la seva 
creació“? A mitjan segle XIX, el diari barceloní El 
Nuevo Vapor critica la “corrompuda claveguera 
de Madrid”, quelcom com una “corrompuda So-
doma”. Segles abans, Quevedo havia qualificat 
Catalunya d’ “aquest laberint de privilegis, aquest 
caos de furs” i va descriure els catalans com “un 
avortament monstruós de la política”. Però a la 
vella Meseta àrida avui s’hi pot instal·lar aire con-
dicionat. 

Els grotescos àlbums de la catalanofòbia i 
la hispanofòbia, encara que hagin deixat algun 
serrell arcaic i més aviat rupestre, ja no tenen res 
a veure amb una societat interconnectada per 
l’AVE, oberta a la globalització, digitalitzada i 
pendent de les vicissituds compartides a la Unió 
Europea. Encara que sigui una societat altament 
secularitzada, s’entén encara Américo Castro 
quan va dir que el castellà ha de confessar-se 
amb el català, i viceversa. La incomunicació no és 
una dada incommovible, ni ha de ser-ho per sem-
pre. A l’Espanya moderna, Miguel de Unamuno i 
Joan Maragall, des de posicions irreductibles al 
tacticisme o l’avinença, van mantenir epistolar-
ment un dels diàlegs fonamentals en el capítol 
d’acords i desacords. Tornar a aquest epistolari 
sempre és profitós quan les friccions agafen cos 
i calcifiquen en forma d’estalactita i hostilitat. 
Llavors l’Unamuno de propensió habitualment 
paradoxal es defineix com a “catalanitzant anti-
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catalanista” i alhora manté un diàleg 
de gran altura moral amb l’idealisme 
catalanista de Maragall. Potser influeix 
que comparteixin la il·lusió iberista, avui 
tan malmesa. Per consell del formida-
ble Josep Pijoan, Maragall havia decidit 
acostar-se a una de les realitats que 
considera més vives en aquella Espanya, 
la Institución Libre de Enseñanza. L’assa-
gista J. M. Corredor diu que tant Pijoan 

com Maragall s’havien adonat clarament des de 
Catalunya de “fins a quin punt era necessari —en 
exacerbar-les passions, com sol passar en el ru-
edo ibérico— establir llaços de comprensió i de 
cordialitat amb les figures més representatives de 
la cultura castellana”. El 1906, Unamuno escriu a 
Ortega que a Barcelona ha tingut el goig de do-
nar la mà a Maragall. 

Centre i perifèria: un dualisme peninsular. A 
finals del segle XIX, un crític com Josep Yxart 
reivindica per a la literatura que —indegudament— 
anomenaríem perifèrica, la renovació de la lite-

Retrat de Joan 
Maragall fet per 

Ramon Casas 
i conservat al 

Museu Nacional 
d’Art de 

Catalunya

ratura espanyola. En aquell moment l’eix central 
no passava per Madrid perquè la Pardo Bazán 
escriu des de la Corunya, Pereda està a Santan-
der, Clarín resideix a Oviedo i, en clara connexió 
generacional, el novel·lista Narcís Oller escriu “des 
de Barcelona i de Barcelona”. És precisament en 
les memòries tan significatives de Narcís Oller 
on queda més explícita aquella multilateralitat. A 
Oller, Menéndez Pelayo li havia recomanat escriu-
re en català “perquè només qui escriu en la seva 
pròpia llengua pot assolir aquesta potència gràfica 
i aquesta profunda harmonia entre el pensament 
i la llum”. Qui visita la casabiblioteca de Menén-
dez Pelayo a Santander adverteix en el jardí una 
estàtua de Milà i Fontanals, un dels fundadors del 
catalanisme cultural, de la primera Renaixença. Per 
contrast, en alguna pàgina groguenca de la histò-
ria podem llegir sobre aquell xoc de paquiderms 
que va ser la discussió entre el poeta Núñez de 
Arce i el gran periodista Mañé i Flaquer. 

És una evidència que des de Madrid, l’ús d’una 
llengua minoritària com el català genera perple-
xitat no poques vegades i, en casos extrems, re-
accions antagòniques. Galdós estava en desacord 
amb el fet d’entestar-se a “donar vida literària a 
una llengua que no la tenia”. Afegeix que Oller 
“podria escriure en castellà si volgués, sense que 
les seves admirables oracions perdessin, ans al 
contrari, guanyant”. El mateix li diu Unamuno a 
Pere Corominas: “Insisteixo en el fet que vostè ha 
d’escriure en castellà o millor en espanyol i en què 
vostè ho fa bé. Escrigui, doncs, en espanyol. Deixi 
estar el català. És la millor manera de servir l’ànima 
catalana que en si porta”. Juan Valera li havia dit 
a Narcís Oller quelcom semblant. Peculiarment, 
Baroja deia que en la guerra literària entre Madrid i 
Barcelona ell era enemic de les dues i partidari de 
cap. Unamuno li ho reconeix: “I d’una banda i de 
l’altra, al costat de no poca supèrbia, ignorància i 
culte a la mentida”. En fi, les complexitats susciten 
interrogants, de vegades despropòsits, però la 
gestió de la complexitat no pot ser avui més difícil 
que a inicis del segle passat i per això Salvador 
Espriu a —La pell de brau— insisteix en els ponts 
del diàleg. És d’una actualitat que pot portar a la 
frustració o a la concòrdia. Quan els processos his-
tòrics es condensen i acceleren, l’esforç de com-
prensió i continència és elemental entre les parts 
actuants. Ha passat i seria substancial que pugui 
tornar a passar. Per exemple: amb la dictadura de 
Primo de Rivera, un grup prestigiós d’intel·lectuals 
de Madrid manifesten la seva solidaritat amb els 
escriptors de Catalunya quan el règim anul·la la 
institucionalització catalanista que Prat de la Riba 
havia configurat amb la Mancomunitat.

Ha existit, a més, tot un sistema natural de 
vasos comunicants. Espriu, per exemple, no s’en-
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tén sense la prosa de Gabriel Miró. De la mateixa 
manera, Sagarra i Pla admiren Azorín i llegeixen 
molt a Baroja. Josep Pla a Madrid és tot un llarg 
capítol de la seva obra. Un altre cas és el jove 
Sagarra. Per exemple, per anar al cafè Pombo on 
oficia Gómez de la Serna escull la seva corbata 
més cridanera i li planta una agulla amb topazi. 
És més, coneix un Benito Pérez Galdós, ja cec, 
al camerino de Margarida Xirgu. El veu amb el 
bastó de mariscal de les lletres espanyoles. Això 
era després dels èxits a Madrid del teatre de 
Guimerà i, ja posteriorment, de Santiago Rusiñol. 
No és casual que els primers catalanistes, amb el 
desastre del 1898, creguin percebre que no hi ha 
existència sense intervenció política, sigui gradu-
alista o radical malgrat que, a la premsa naciona-
lista d’aleshores, algú signa amb les inicials VIC 
i ME: “Visca Catalunya i mori Espanya”. En ple 
fragor de confrontació verbal, Francesc Cambó 
apostava per la via del diàleg polític i la transac-
ció. Maura seria el partenaire en aquell inici de 
conversa. Mentrestant, l’ardor regenerador d’un 
catalanisme instintiu sostenia que l’única política 
possible consistia a matar la política. En el seu 
moment, des d’una perspectiva molt diferent, 
Joan Maragall diu: “Nosaltres som els que fem pà-
tries noves”. Aquesta era la veta regeneracionista 
del catalanisme en expansió. 

Ben al contrari, la temptació fatalista, tan 
freqüent en aquests vells plets, acostuma a ser 
un error perquè al final algú ha de reconstruir 
els ponts del diàleg. Llavors els profetes del pes-
simisme abunden més que el realisme animós. 
A No siempre lo peor es cierto (2008), Carmen 
Iglesias es refereix als riscos de la negativitat, 
encara més extemporanis en una de les etapes 
hispàniques més puixants tot i la gravetat de la 
crisi econòmica. Per això ens preguntem com és 
possible que en una societat tan interconnectada 
i apostada en l’horitzó postindustrial els nous ele-
ments per al diàleg tinguin obstacles. Intel·lectu-
alment, l’egolatria pot acabar sent una desmesura 
contraproduent. Però el més urgent és que, es-
tant en la segona dècada del segle XXI, recorrem 

a un instrumental caduc a l’hora d’analitzar el que 
passa, per distingir entre la retòrica del fracàs i 
els recursos actius d’una societat oberta. De nou, 
un diàleg requereix dos protagonistes que es fa-
cin responsables del llenguatge que utilitzen i de 
la seva semàntica. El diàleg no pot ser raonable 
i fructífer si el limitem a dos i no a les mil Espa-
nyes, de la mateixa manera que l’heterogeneïtat 
de Catalunya desborda els motlles essencialistes.

Als divuit anys, Jacint Verdaguer va comen-
çar a parlar del seu gran projecte de L’Atlàntida. 
En realitat, el protagonista del poema serà Es-
panya. Aquesta idea de fusió hispànica li va ser 
criticada pels extrems culturals del nacionalisme 
català. Un precoç Joaquim Folguera, mort tan 
prematurament i crític fi, va sortir al pas dient 
que Verdaguer tenia l’esperit nacional català fins 
i tot malgrat “el seu espanyolisme superficial 
d’almoiner ortodox de la senyoria palatina”. Per 
contra, en el seu breu assaig, tan oblidat com 
sagaç, sobre Verdaguer, Sagarra parla de la seva 
constant perplexitat davant L’Atlàntida, perquè 
vesteix una faula monstruosa i absurda amb un 
inesgotable tresor de natura, meteorologia, agri-
cultura, fauna i flora. Un Verdaguer adolescent 
s’acostava a la Font del Desmai per entreveure, 
entre oms i avellaners, els grans boscos verges de 
la nova Amèrica descoberta per Colom. És clar, 
Verdaguer només era un noi amb barretina que 
buscava la glòria, mentre que avui la postmoder-
nitat ha acabat amb la glòria i l’èpica. Però, fins 
i tot desorbitant el cicle d’acords i desacords, 
hauríem de donar per inevitable que la Catalunya 
hispànica de Verdaguer hagi desaparegut? No és 
nostàlgia ni anacronisme mirar cap enrere sense 
ira i calibrar la diferència entre una suma i una 
resta. La diferència és atribuïble a la convivència 
d’una Espanya i una Catalunya plurals. Tampoc 
és inútil subratllar que de l’administració de soci-
etats complexes —com és Espanya— depenen el 
col·lapse o el progrés en comú. Els cicles no són 
una predestinació, ni tan sols quan s’encrespa i 
anul·la el diàleg intel·lectual entre les parts i el tot 
de la vella Sepharad.

Baroja deia que en la guerra literària 
entre Madrid i Barcelona ell era enemic de  

les dues i partidari de cap
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*Consulta les Estacions de Servei seleccionades a Solred Directo, a repsol.com

Dóna’t d’alta a SOLRED 
i beneficia’t de tots els avantatges 
que t’ofereix per ser-ne soci:

Diesel     Neotech: 1,20 ct.€/l a totes les Estacions de                        
Servei + 4,80 ct.€/l a les Estacions de Servei Seleccionades.*

Diesel     Neotech: 1,20 cent.€/l a totes les Estacions de                        
Servei + 6,80 ct.€/l a les Estacions de Servei Seleccionades.*

Efitec 95 Neotech: 1,80 ct.€/l a totes les Estacions de Servei.

Efitec 98 Neotech: 3,00 ct.€/ l a totes les Estacions de Servei.

AutoGas [GLP]: Fins a 2,20 ct.€/l, segon els consums de la taula següent:

Gasoil B: 1,20 ct.€/l.

Dispositiu VIA-T: El primer és gratuït. I si demanes més de 5 dispositius,    
te’n sortiran 3 de gratuïts.

AGRUPACIONS PIMES I MITJANES EMPRESES

Litres/mes AutoGas Total descompte cts. €/ litre

>249 <=399 1,60

2,00

2,20

>399 <=599

>599



22	 Camí i història 
	 de Catalunya 
	 per José Enrique Ruiz-Domènec 

26	 D’Aribau a l’euro 
	 per Francesc Cabana

28	 El temps de 
	 ‘Notícia de Catalunya’
	 per Josep Maria Muñoz

30	 Catexit no passarà
	 per Lluís Bassets

—La virtuositat de la tècnica cinematogràfica del tràveling 
és la més idònia per aconseguir una panoràmica sintètica 
i general del perfil de Catalunya com a país del passat cap 
al futur. El tràveling realitzat des d’una grua aconsegueix 

aquestes perspectives reveladores, perquè la càmera es 
desplaça des del nivell de terra cap a l’altura i va girant en 
totes les direccions. Així comença el tràveling que porta 

des dels comtes de Barcelona fins a la Catalunya que 
s’insereix a Europa, passant per Aribau, la Renaixença o la 
Catalunya de Jaume Vicens Vives, d’una vigència a prova 
d’erosions tàctiques. De la plenitud medieval a l’euro i el 

xip, el desplaçament de la càmera acaba suggerint una 
millor intel·ligència del que vindrà.

Tràveling 
de Catalunya



Camí i història de Catalunya
LA COMPLICADA SITUACIÓ ALS ANYS SETANTA DEL SEGLE XV REQUERIA UNA PERSONALITAT SÒLIDA, 

UN POLÍTIC SENSE ENTRANYES, I EL VA TROBAR EN FERRAN EL CATÒLIC. VA UNIR EL PROJECTE 
DE RENOVACIÓ DE LA VIDA ECONÒMICA A LA UNIÓ DINÀSTICA AMB CASTELLA EN CASAR-SE AMB 

ISABEL LA CATÒLICA. CADA UN A LA SEVA MANERA VA CANVIAR EL PARTICULARISME DE LES SEVES 
RESPECTIVES CORONES PER LA GRANDESA ICÒNICA DE L’ESTAT MODERN

per José Enrique Ruiz-Domènec

—— Un poble que busca la seva iden-
titat ha d’assumir la seva història, no 
inventar-la; però per a això algú ha d’es-
criure-la amb una narrativa capaç d’ex-
pressar el caràcter i les formes de vida, 
de crear una obra compromesa sense 
caure en la manipulació, de ser amena 
i, no obstant això, rigorosa, una obra 
que ajudi a la concòrdia social. Comen-
cem. L’any 985, al costat de la porta del 
Regomir que condueix a la platja on es 
construeixen naus, s’havien reunit els 
ciutadans de Barcelona per queixar-se. 
És una assemblea. Es queixaven no de 
l’atac de les tropes del califat de Còrdova 
al comandament d’Almansor que, segons 
opinió unànime, es van conformar d’em-
portar-se un ric botí i alguns ostatges, 
sinó de l’escassa ajuda del rei de França. 
Inesperadament apareix la discreta 
i prima columna del comte Borrell II. 
Coincidint amb la seva arribada, tornen 
a casa, vençuts pel cansament i la der-
rota, guerrers de cames robustes amb 
els seus estris de guerra, escuts, llances 
i espases; nobles vestits amb les noves 
cotes de malles i els cascos de cuir amb 
reforços d’acer; levites i advocats que 
es creuen en l’obligació d’anotar el que 
ells pensen que ha passat. 

Aquesta imatge d’una Barcelona 
crepuscular és el punt de partida d’una 
història de més de mil anys; de cons-
trucció d’una identitat i de la reflexió 
sobre el sistema de valors que ha d’as-
sentar-la. Tothom hauria d’apreciar-la 
perquè representa aquest passat del 
que hom pot sentir-se orgullós. I ho fa-
ria sens dubte si aconseguís deslligar-la 
de la successió de relats inventats o 
manipulats que ens proposen des de 
diverses instàncies. No són necessaris; 
la realitat històrica és més interessant 
que aquestes ficcions que no deixen 

de ser simples expressions de debilitat. 
A continuació proposo revisitar qua-
tre moments decisius de la història de 
Catalunya. 

ÈPOCA FEUDAL, SEGLES XI-XII. A 
Barcelona, els habitants que plantegen 
la recuperació de la ciutat i del territori 
després de la invasió de l’exèrcit cali-
fal són capaços de conservar el sentit 
de la sorpresa i la indignació, tot i el 
pacte al qual acaben d’arribar el comte 
de Barcelona Borrell II i el vescomte 
Guitard davant la mirada censora dels 
bisbes i els abats presents a la negoci-
ació. Aquest pacte entre dues maneres 
d’entendre la política catalana l’any mil 
és un tema crucial perquè en definitiva 
és l’origen del pactisme que, en opinió 
de Jaume Vicens Vives, és la manera 
com els catalans s’han enfrontat a la 
seva història. No obstant això, fins avui, 
aquest primer pacte i el que va suposar 
és la terra oblidada de la historiografia; 
no per desídia sinó per submissió a les 
directrius polítiques. Per això, al mínim 
intent de treure’l a la llum com a norma 
educativa per a la ciutadania, es des-
pleguen desenes de tòpics que inunden 
els llibres amb què aprenen, és un dir, 
els nostres escolars: violència feudal, 
opressió dels camperols a unes formes 
de govern il·legítimes, caràcter “demo-
cràtic” de les institucions de pau i treva 
de Déu, i així un llarguíssim etcètera. 
Malgrat tot, hi ha molts indicis en sentit 
contrari. La construcció en temps de 
Ramon Berenguer I d’un corpus legis-
latiu català, els Usatges; la creació d’un 
Estat propi amb capital a Barcelona 
per part de Ramon Berenguer II, que 
culminarà Ramon Berenguer III el 1127 
en rubricar el primer tractat internaci-
onal d’un comte de Barcelona amb el 

rei de Sicília; la signatura d’acords amb 
Pisa i Gènova per integrar el país en les 
xarxes del comerç del Mediterrani; la 
positiva disposició de Ramon Beren-
guer IV per facilitar el problema creat a 
Aragó pel testament d’Alfons el Bataller 
on cedia el seu regne als ordes militars, 
i el matrimoni amb la reina Peronella, 
hereva del tron; i així a partir d’alesho-
res el fet que els comtes de Barcelona 
siguin alhora reis d’Aragó. Aquests in-
dicis en sentit contrari a l’estimació de 
la societat feudal com a expressió de la 
violència no s’han pogut investigar en 
profunditat; se’ls ha negat aquest dret, i 
així, als ciutadans els costa entendre la 
diferència entre la història real i aquesta 
successió de mentides i mitges veritats 
creades els últims decennis amb recur-
sos públics. 

L’indici més sòlid és l’existència 
de Ricard Guillem; ningú millor que ell 
expressa el caràcter emprenedor del 
català: va impulsar una revolució agrí-
cola que després va dirigir al cultiu de 
la vinya i a la comercialització del vi; 
va afavorir la canalització de l’aigua i el 
recurs a la irrigació a la ciutat de Barce-
lona; va impulsar el crèdit com a forma 
de promoció social entre els immi-
grants; va donar suport a les reformes 
polítiques dels comtes de Barcelona; va 
ajudar els seus plans diplomàtics a Itàlia 
i França; va ensenyar el camí de la nave-
gació en l’esdevenir del país; va apostar 
per mantenir la memòria amb la creació 
d’un arxiu personal; va convertir el seu 
cas personal en un exemple social. I tot 
i així la seva figura roman oblidada.

L’EXPANSIÓ MEDITERRÀNIA,
SEGLES XIII I XIV. Un cor de cronistes 
va descriure les decisions polítiques 
dels reis d’Aragó i comtes de Barcelo-
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na, Jaume el Conqueridor, 
Pere el Gran, Jaume II i Pere 
el Cerimoniós: són cronistes 
interessats a assenyalar el 
pacte entre la Corona, la 
burgesia mercantil, els alts 
funcionaris de la cort i la 
noblesa. Elogien les institu-
cions creades amb aquesta 
finalitat, Consell de Cent, 
Corts, Generalitat, i ofereixen 
un animat relat de les con-
questes de Mallorca i Valèn-
cia com l’esforç polític de 
transformar un Estat dinàstic 
en una potència marítima, la 
Corona d’Aragó. L’oportunitat 
va arribar el 1282, amb les 
Vespres Sicilianes, la revolta 
dels ciutadans de Palerm 
contra Carles d’Anjou, germà 
del rei de França i a favor de 
la reina Constança, casada 
amb Pere el Gran. Moment 
de sort o habilitat política? 
Una mica de tot. A Agnani, el 
juny del 1295, davant el papa 
Bonifaci VIII, l’intel·ligent 
barceloní Guillem Durfort va aconseguir 
per via diplomàtica el que les armes no 
haguessin aconseguit mai. 

El pas següent també va ser deci-
siu, però en sentit contrari. La conques-
ta de Sardenya va provocar un enutjós 
litigi amb la República de Gènova, 
impossible de guanyar. Aquesta decisió 
revela una realitat de vegades oculta, 
la dificultat de fer una política encerta-
da en moments decisius. El desencert 
del Cerimoniós va ser dissimulat amb 
accions agressives al Mediterrani, amb 
els almogàvers com a força de xoc. 
Una política que va costar cara en el 
pla econòmic i diplomàtic. Les dècades 
centrals del segle XIV han estat plan-
tejades com el catastròfic efecte d’una 
crisi econòmica general quan el que va 
passar en realitat va ser una aposta pel 
creixement —es va construir la muralla 
de Barcelona i bona part de l’arquitec-
tura gòtica— sense preveure’n l’elevat 
cost financer. L’escàndol de corrupció 
que va esquitxar fins i tot l’escriptor 
Bernat Metge és el millor símptoma 
d’aquests anys. En tot cas, va ser una 
política que va revelar sense cap neces-
sitat el terrible  diagnòstic sobre el país 

dut a terme pel gran medievalista ge-
novès Roberto Sabatino López, “Barce-
lona, la façana daurada d’un país amb 
peus de fang”. 

ELS FONAMENTS DEL MÓN MODERN, 
SEGLES XV I XVI. El Compromís de 
Casp s’ha convertit en un comenta-
ri mordaç sobre el destí d’un poble 
atrapat per una dinastia que no era la 
seva. Al cap i a la fi, l’atractiu d’Elionor 
d’Aragó, la filla de Pere el Cerimoniós, 
és que va dedicar tots els seus esforços 
—els seus estalvis, el seu talent literari, 
el seu coneixement de la política— a 
tractar d’aconseguir per al seu fill 
menor Ferran el tron dels seus avant-
passats per via materna, tan legítima 
i tan honrada com la via paterna, crec 
jo. Al final aconsegueix el que vol, per 
mediació dels mendicants, franciscans i 
dominics, que durant més de dos se-
gles havien estat els mentors de la casa 
reial. Ferran, a qui es coneix com “el 
d’Antequera” per la gesta a la frontera 
que el va portar a conquerir aquesta 
ciutat al regne nassarita de Granada, 
sap que per treure l’economia de la 
seva letargia ha d’acceptar el desafia-

Ramon Berenguer I representat amb l’emblema de la creu plana de gules 
en camp de plata atribuïdes com a armes personals en una edició dels 

‘Usatges de Barcelona’ del primer terç del segle XIV

ment del mercat internacio-
nal que en aquests anys es 
controlava des de Venècia, 
Gènova, Gant o Bruges, en 
lloc de seguir apostant pels 
privilegis gremials. Però, si bé 
el realisme de la seva política 
no va poder assentar-se en 
una realitat econòmica, sí 
que va passar així en temps 
del seu fill Alfons el Magnà-
nim. La història de les velles 
conquestes militars va ser un 
pretext per a ell, va admetre 
més endavant; el seu veri-
table objectiu va ser crear 
una xarxa internacional dels 
diners com a suport d’una 
política mercantil assentada 
en set ciutats marítimes clau 
del seu domini, Barcelona, 
Perpinyà, Palma, Alger, 
Nàpols, Palerm i València: 
un objectiu estratègic, no 
imperialista. Ja que per a ell 
l’única possibilitat real de 
futur de Catalunya i de la 
resta de nacions de la seva 

Corona era la internacionalització de la 
seva economia. No se’l va entendre; les 
queixes es van generalitzar; la revolta 
dels camperols de la remença es va 
convertir en una guerra civil que durant 
deu anys va enfrontar la Generalitat 
amb el rei Joan II, germà i successor del 
Magnànim. El sistema financer va fer 
fallida i la ciutat de Barcelona va acusar 
aquest dur revés.
La complicada situació els anys setanta 
del segle XV requeria una personalitat 
sòlida, un polític sense entranyes, i el 
va trobar en Ferran el Catòlic, nebot 
del Magnànim. Va unir el projecte de 
renovació de la vida econòmica a la 
unió dinàstica amb Castella després 
de contreure matrimoni amb Isabel la 
Catòlica. Els dos reis van canviar, cada 
un a la seva manera, el particularisme 
de les seves respectives corones per 
la grandesa icònica de l’Estat modern. 
Van permetre que a les cancelleries eu-
ropees es parlés d’Espanya, encara que 
en aquest temps era més un designi 
polític que una realitat institucional. De 
vegades costa acceptar que l’esplendor 
del segle XVI a Catalunya es basi en 
aquests principis i en els recursos de 
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l’Estat, sobretot militars, quan atenem 
els que s’oposaven davant de cada 
actuació de la monarquia. Això va ser el 
que li va passar a Carles V a Barcelona, 
mesos abans de ser elegit emperador 
d’Alemanya, en presentar a les autori-
tats de la ciutat, en un discurs en català, 
els seus projectes polítics. Les opor-
tunitats es van teixir sempre enmig de 
dificultats i davant el temor de perdre 
determinats privilegis gremials; i va ser 
així com es va arribar a les portes d’un 
dels dilemes clau de l’època moderna.

LA REVOLUCIÓ MONÀRQUICA, 1640-
1812. Gran part del període comprès 
entre el 1640 i el 1812 gira entorn del 
clàssic problema polític català: què s’ha 
de fer davant la nació-Estat promogu-
da des de Madrid per la revolució dels 
monarques i els seus favorits, com el 
comte duc d’Olivares? Per als segadors 
que van atacar el virrei el dia de Cor-
pus del 1640 la resposta va ser, ho va 
demostrar Elliott, la de rebuig, sobretot 
quan es tractava d’impostos per man-
tenir els terços que lluitaven a Flandes. 
Però, setanta anys després, Rafael 
Casanova va capgirar aquesta posició 
descobrint el patriotisme “espanyol” de 
la casa d’Habsburg davant el risc que 
suposava per a ell i els seus seguidors 
la casa de Borbó. 1714 és l’encarnació 
mateixa d’un imperatiu paradoxal: “Llui-
tar per l’Espanya dels Àustria és salvar 
Catalunya”.

La guerra de Successió representa 
el punt àlgid, però no medul·lar, del 
problema polític català. Cosa que ens 
porta a una conclusió de les que no 
agraden: al segle XVIII un rei és un mo-
narca quan té el monopoli de la guerra 
i això significa diners per mantenir un 
exèrcit permanent. Els diners conferei-
xen, a més, el control de la justícia, els 
impostos i l’encunyació de la moneda, 
mitjançant una classe de funcionaris 
públics dedicats a fer complir les lleis. 
I això implica centralització. Per això 

el moment medul·lar va passar quan 
l’Estat va ser atacat per Napoleó. Calia 
prendre partit. El dilema polític entre 
1808-1812 afecta de la mateixa manera 
Madrid i Barcelona: la decisió de fer-li 
la guerra “al francès” és una agosarada 
barreja de realitat i romanticisme que 
va trobar el correlat narratiu en les 
protestes populars, els “episodis naci-
onals”. En aquest moment, no importa 
el lloc, a Bailèn, Saragossa o Girona, el 
patriota és la nèmesi de l’espanyol, els 
altres són sospitosos, si no els botxins 
de la causa nacional. Per això hi ha un 
fraternitat pràctica, estratègica amb els 
“guerrillers”. Quan per fi els ciutadans 
lliures es reuneixen a les corts de Cadis, 
Capmany hi va en representació dels 
catalans que com la resta d’espanyols 
busquen una sortida a la crisi política 
creada per les tropes napoleòniques. 
El país està trencat, dividit, els territoris 
d’ultramar han començat el procés d’in-
dependència. Hi ha escenes de preocu-
pació per tot arreu. El drama romàntic 
coreografia l’escena com un eco de la 
indignació social. Hom parla del dret 
dels ciutadans i del retorn del rei Ferran 
VII. La fi de la guerra coincideix amb 
l’inici de les decepcions. El problema 
polític de la Catalunya moderna torna a 
un primer pla: què s’ha de fer davant la 
nació-Estat impulsada des de Madrid?

  Els dubtes són inevitables. L’Es-
panya que surt de les corts de Cadis és 
realment el país dels senyals contrapo-
sats, incomprensibles per als diplomà-
tics reunits a Viena, amb Metternich al 
capdavant. Catalunya es posa a pensar 
quin paper ha de tenir en tot això i co-
mença així, amb l’Oda a la Pàtria d’Ari-
bau, un llarg camí de reflexió sobre la 
manera de ser pròpia i el seu ancoratge 
a l’Estat-nació anomenat Espanya.

José Enrique Ruiz-Domènec és escriptor 
i acadèmic de Bones Lletres, autor 
de ‘Cataluña-España. Encuentros y 
desencuentros’

La decisió de fer-li la guerra “al francès” és una agosarada barreja 
de realitat i romanticisme que va trobar el correlat narratiu en 

les protestes populars, els “episodis nacionals”
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‘El jurament de  
les Corts de Cadis  
el 1810’, pintat per 

José Casado del 
Alisal, 1863



—— Aribau va escriure la seva Oda a la 
Pàtria l’any 1833, en un moment en què 
els catalans ja feia uns quants anys que 
estaven marginats del poder polític. 
S’havien concentrat en les activitats 
econòmiques, força abandonades pel 
govern espanyol. Catalunya tenia una 
llarga experiència comercial, gràcies 
a 300 quilòmetres de costa i a una 
frontera amb França, que li permetien 
relacions amb l’exterior i l’intercanvi de 
mercaderies i coneixements. L’estructu-
ra social catalana era ben diferent de la 
resta de l’Estat i més equilibrada, amb 
una pagesia que gràcies a les aplica-
cions del dret romà s’havia mantingut 
com a gestora de les seves terres. No hi 
havia les desigualtats socials tan pròpies 
d’algunes regions espanyoles.

L’Oda a la Pàtria tindrà la impor-
tància que li voldran donar els altres. És 
sentiment pur i record d’una identitat 
que molts ja donaven per perduda. 
Aribau va ser també accionista de L’Es-
panya Industrial, SA, una empresa co-
tonera promocionada per catalans, que 
tenia inicialment seu a Madrid. Va ser 
el primer intent, fet des de Catalunya, 
perquè l’Espanya no catalana seguís el 
camí de la industrialització que Catalu-
nya havia pres. Però no se’n van sortir. 
Al cap de poc temps, el domicili social 
i la fàbrica de L’Espanya Industrial van 
passar a Barcelona.

D’Aribau  
a l’euro

   LA INDÚSTRIA CATALANA 
DEFENSAVA UNA POLÍTICA 

PROTECCIONISTA QUE PERMETÉS 
PROGRESSAR I ATURAR L’ENTRADA 

DE PRODUCTES ESTRANGERS. EL 
DEBAT ENTRE PROTECCIONISME 
I LLIURECANVISME L’ACABARAN 

GUANYANT ELS CATALANS 
GRÀCIES, EN BONA PART, AL FET 
QUE LA RESTA D’EUROPA TAMBÉ 
DEFENSAVA LA SEVA INDÚSTRIA 
I QUE ELS LLIURECANVISTES NO 

TENIEN UNA ESTRATÈGIA EFECTIVA

per Francesc Cabana

Catalunya s’industrialitzà durant 
el segle XIX i els primers anys del XX, 
davant de la curiositat dels governs 
espanyols que la deixaven fer i no hi 
donaven gaire importància. Els indus-
trials catalans defensaven aferrissa-
dament una política proteccionista 
que els permetés progressar i aturar 
l’entrada de productes estrangers. El 
debat entre proteccionisme i lliure-
canvisme el van acabar guanyant els 
catalans gràcies, en bona part, al fet 
que la resta d’Europa també defensava 
la seva indústria i que els lliurecanvis-
tes no van trobar un gran suport en les 
estructures de l’Estat.

A començaments del segle XX, 
Guillem Graell, secretari del Foment del 
Treball Nacional, la primera patronal 
catalana, escriu i defensa que tots els 
polítics han de saber economia. És una 
afirmació nova per a l’Espanya no cata-
lana. I ho seguirà sent durant les dicta-
dures de Primo de Rivera i els primers 
anys de la dictadura de Franco, quan 
es considera que l’economia ha d’estar 
sempre supeditada a l’objectiu polític.

El sentiment d’identitat catalana 
va creixent paral·lelament al progrés 
de l’economia. El 1888, el president de 
l’Ateneu Barcelonès, Josep Coroleu, va 
demanar en castellà: “¿Para que España 
sea España, es necesario que Cataluña 
deje de ser Cataluña?” És un resum molt 
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Francesc Cabana és advocat i especialista 
en història econòmica de Catalunya

exacte de la situació. La societat cata-
lana se separa cada cop més de la de la 
resta de l’Estat i s’apropa a l’estructura 
dels països europeus amb els quals Ca-
talunya ha mantingut sempre una gran 
relació. Per Catalunya, els Pirineus no 
han representat mai cap frontera.

Madrid descobrirà el poder financer 
durant la primera part del segle XX, 
tot i que els bancs que s’hi instal·len no 
són estrictament madrilenys. El Banco 
Hispano-Americano té arrels mexicanes, 
el Banco Central es diu així perquè és 
l’instrument financer, a Madrid, de banca 
de la perifèria; el Banco de Santander és 
d’on el seu nom indica. Els bancs cata-
lans no aconseguiran en aquest període 
consolidar-se com a empreses serioses, 
ja sigui per greus pecats d’omissió —
Banc de Barcelona—, o per l’hostilitat 
del poder central, en el cas de Banc de 
Catalunya.

La dictadura franquista va intentar 
industrialitzar Espanya amb l’Instituto 
Nacional de Industria, a base de fortes 
inversions fora de Catalunya i grans 
restriccions a la indústria catalana. Però 
el seu resultat va ser d’un èxit relatiu, ja 
que resulta molt difícil crear indústries 
en un territori que no té cultura industri-
al ni personal qualificat. La industrialitza-
ció arribarà a Madrid gràcies a la inversió 
americana que comença a partir dels 
anys cinquanta i que suposa la instal·la-

ció de grans empreses multinacionals a 
la capital de l’Estat. 

Catalunya, mentrestant, manté 
una indústria tradicional que fa costat 
oficialment al franquisme per raons 
de supervivència o de sentiment sin-
cer derivat de les barbaritats que van 
arribar amb la guerra civil. Però Cata-
lunya cada vegada mira més a Europa. 
Carles Ferrer Salat, que serà el primer 
president de la CEOE —1977—, va ser 
detingut per la policia social en els 
darrers anys de la dictadura i va rebre 
el qualificatiu ofensiu d’“europeista”. 
I Carles Ferrer no era pas un inde-
pendentista, ni de bon tros. L’Europa 
desenvolupada atrau extraordinària-
ment els catalans, de tal manera que 
quan arriba la transició democràtica i 
es veu possible l’entrada d’Espanya al 
Mercat Comú, tot l’empresariat català 
es bolca a favor d’aquesta opció. Quan 
Espanya hi entra —1986— la indústria 
tradicional catalana, començant per 
la tèxtil, desapareixerà del tot, però el 
sentiment europeista de Catalunya es 
mantindrà.

En els darrers anys del segle XX és 
quan més es posa en evidència la cultu-
ra emprenedora catalana que s’ha creat 
durant els darrers 200 anys. Aprofitant 
uns bons anys econòmics, la indústria 
i els serveis catalans es desenvolupen 
com fins aleshores no ho havien fet mai 

i substitueixen la indústria caducada i 
obsoleta, per una de nova i diversificada. 
El vell proteccionista català és substituït 
per l’empresari lliurecanvista format a les 
escoles de negoci catalanes, que es tro-
ba còmode en un mercat globalitzat. No 
obstant això, una tònica que s’ha man-
tingut durant aquests darrers 200 anys 
és la mínima participació dels catalans 
en el poder polític, un fet sorprenent i 
paradoxal que alguns atribueixen al poc 
interès dels catalans per anar a Madrid i 
altres a l’actitud negativa d’una societat 
espanyola, tal com es va demostrar en la 
polèmica operació reformista de Miquel 
Roca i Junyent.

Per acabar. L’euro és la moneda 
europea per excel·lència. Carles Ferrer 
s’hauria emocionat en tenir-lo a les seves 
mans. L’euro té molts inconvenients per 
a nosaltres, perquè és la moneda forta 
dels alemanys contra la feblesa de la 
pesseta espanyola. Tot i això, els avan-
tatges compensen els inconvenients, ja 
que signifiquen finalment la vinculació a 
una Europa que era la terra promesa per 
a la majoria de catalans fa molts anys. 
Aquesta terra promesa té un peu de 
fang, com a mínim, però no hi ha alterna-
tiva, ni per a Catalunya ni per a Espanya 
que, per cert, abans eren les Espanyes.



—— L’any 1956, l’historiador Pierre Vilar 
publicava un article titulat “El temps del 
Quixot”, en què afirmava que “les obres 
mestres tenen una data” i recordava 
que aquell llibre “universal”, aquell llibre 
“etern”, seguia sent “abans que res, un lli-
bre espanyol del 1605, que només cobra 
tot el seu sentit en el cor de la història”. 
Vilar proposava, doncs, una lectura histò-
rica del llibre de Cervantes, com una obra 
mestra capaç de fixar les contradiccions 
del seu temps. No és, és clar, la meva 
intenció comparar Notícia de Catalunya, 
l’influent assaig de Jaume Vicens i Vives, 
amb l’obra immortal de Cervantes. Però 
com tot llibre esdevingut clàssic, l’obra 
de Vicens —publicada el 1954 i nova-
ment, en una edició revisada i augmenta-
da, el 1960, ben poques setmanes abans 
de la mort prematura de l’historiador 
català— admet una doble lectura: és el 
producte d’un moment històric concret, 
passat, i és alhora un llibre que continuem 
llegint amb profit, perquè ens diu coses 
del nostre temps, també. 

Vicens havia escrit el seu llibre el 
1953 —la censura en retardaria l’apari-
ció—, empès per l’èxit de la seva breu i 
innovadora Aproximación a la historia de 
España, però mogut sobretot per la cons-
ciència que l’hora de la política, de tornar 
a fer política, s’acostava. Aquell règim 
inic —i ineficaç—, el franquisme, no podia 
durar sempre, hi havia alguns senyals de 
canvi i d’obertura, i si s’havia de fer po-
lítica, calia peremptòriament no repetir 
els terribles errors comesos a la dècada 
del 1930, que havien portat al desastre 
de la guerra civil. Aquest era l’imperatiu 
que guiava Vicens: per bastir un projecte 
sòlid, consistent, calia abans construir un 
coixí intel·lectual que evités la repetició 
de la, als seus ulls, política irresponsable 
dels anys trenta. Calia, doncs, “conèi-
xer-nos” a nosaltres mateixos, és a dir, 
saber “qui hem estat i qui som”. Amb un 
títol innocu suggerit per Josep Pla per es-
quivar la censura —l’original era Nosaltres 
els catalans—, Vicens dibuixa a Notícia de 
Catalunya una “psicologia col·lectiva” dels 
catalans, entorn d’una sèrie de conceptes 
manllevats de la tradició del catalanisme, 
adaptats a la circumstància present i cri-
dats a tenir un èxit perdurable: un poble 
de “Marca”, fet d’aportacions migratòries 
successives, sense més riquesa natural 
que “la feina”.   

Per Vicens, partidari d’una política 
feta per les elits il·lustrades, per la “mino-
ria conscient”, hi havia un instrument ade-
quat per vèncer la recurrent temptació 
revolucionària: el pactisme, que era una 
part constitutiva de la mentalitat catala-
na, “fins a fer-ne una manera de ser, fins a 
esdevenir una concepció del món”. És el 
pactisme en sentit ampli —pacte entre la 
societat civil i el poder, pacte entre clas-
ses socials, pacte entre territoris— allò 
que Catalunya pot oferir a l’Espanya de la 
postguerra com a sortida a una situació 
política incompatible amb el marc demo-
cràtic europeu. 

A la segona edició, la del 1960, Vicens 
hi incorpora dos capítols fonamentals, 
dedicats, respectivament, a les relacions 
Catalunya-Espanya i a la posició dels 
catalans davant de l’Estat. En el primer, hi 
constata el fracàs de l’intervencionisme 
català a Madrid: al llarg del segle XIX, 
Catalunya havia assajat diverses fórmules 
d’articulació —provincialisme, foralisme, 
regionalisme, federalisme, nacionalisme i 
fins iberisme— per “afaiçonar Espanya a 
imatge seva [de Catalunya], que és una 
versió de la imatge d’Europa”. El balanç 
no podia, però, ser positiu: a la casa co-
muna dels espanyols, castellans i catalans 
“no hem coincidit ni en la finalitat, ni en 

El temps de 
‘Notícia 

de Catalunya’
  A LES PÀGINES DE ‘NOTÍCIA 

DE CATALUNYA’ (1954), 
L’HISTORIADOR JAUME VICENS 

VIVES VICENS, CONVENÇUT QUE 
“EL JOC DE LA CATALANITAT 

ÉS INSEPARABLE D’UN 
INTERVENCIONISME HISPÀNIC”, 

PROPUGNA D’ESTENDRE AQUEST 
MODEL “ARREU D’ESPANYA, I 

ENTRE TOTS PLEGATS FER UNA 
COMUNITAT MODERNA, PRÀCTICA 

I EFICIENT, JUSTA, PACÍFICA I 
TOLERANT”

per Josep Maria Muñoz

la distribució, ni encara en la decoració”. 
Així, la “hispanitat essencial” de Catalunya 
no va trobar “resposta adequada” enllà 
de l’Ebre, i “no hi hagué encaixada afec-
tuosa. Al final hom acabà parlant de con-
llevancia, grans mots que es pronuncien 
quan el carreró no té sortida”.

Al final del llibre, Vicens constatava 
que, tot i els quatre segles de Minotau-
re —és a dir, de sotmetiment al poder 
de l’Estat—, Catalunya havia sobreviscut 
com una realitat nacional, i és per això 
que tanca Notícia de Catalunya amb una 
afirmació inequívoca de la personalitat 
catalana: “A Catalunya el mòbil primari 
és la voluntat de ser”. Una voluntat que 
hauria de tenir com a objectiu “ser un 
país de Marca, net i ordenat, com Bèlgica, 
Holanda i Txecoslovàquia; o bé un país 
de reducte muntanyenc tan ben agençat 
com Suïssa”. Vicens, convençut que “el 
joc de la catalanitat és inseparable d’un 
intervencionisme hispànic”, propugna 
d’estendre aquest model “arreu d’Espa-
nya, i entre tots plegats fer una comunitat 
moderna, pràctica i eficient, justa, pacífica 
i tolerant”.

Jordi Pujol, que en el seu discurs 
havia incorporat molts dels ensenya-
ments de Notícia de Catalunya, a l’hora 
d’explicar per què havia acabat abraçant 
la causa de la independència, donava 
últimament per fracassada la doble via 
d’afirmació de la catalanitat i d’interven-
cionisme hispànic, una via que havia estat 
la seva, i que havien dibuixat als anys 
1950 tant el Vicens de Notícia de Catalu-
nya com l’Espriu de La pell de brau. Això 
semblaria confirmar que, com deia Pierre 
Vilar, tot llibre té una data. Mentre l’estava 
escrivint, Vicens no es cansava de buscar, 
des de les pàgines de Destino, un inter-
locutor vàlid a Madrid: “Però per reblar la 
nostra comprensiva actitud, celebraríem 
que de tant en tant se’ns s’allargués la 
mà amb un present positiu i satisfactori; 
sobretot, eficient. Desitjaríem rebre solu-
cions concretes, materials, tant en l’ordre 
de l’economia com de la cultura. Només 
per convèncer la generació que espera 
ansiosa algun gest àmpliament compren-
siu, que, com va dir Cánovas, no hi ha 
abismes insondables”. Això era l’any 1953. 
L’èxit va ser perfectament descriptible.

Josep Maria Muñoz és historiador i editor, 
director de ‘L’Avenç’ 
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Jaume Vicens i Vives i 
Josep Pla van ser amics i 

còmplices durant els anys 
cinquanta. La influència de 

Pla va ser determinant en 
l’obra de l’historiador català

[Foto Editorial VV]
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—— Grècia pot sortir d’Europa. El Reg-
ne Unit pot sortir d’Europa. Catalunya 
no: el Catexit és una contradicció en els 
seus mateixos termes. Catalunya només 
podria sortir d’Europa, si Europa deixés 
d’existir com a realitat institucional i 
com a projecte i idea col·lectiva. Grècia 
va formar part d’Europa, és a dir, de les 
comunitats europees i l’Aliança Atlànti-
ca, fonamentalment per raons estratè-
giques vinculades amb el repartiment 
d’Europa en zones d’influència. Si ate-
nem a les característiques del país, els 
títols que té Grècia són molt semblants 
als dels països balcànics, similars en tot 
cas als que pogués tenir Turquia. Ca-
texit és, insisteixo, una contradicció. El 
president del Banc de Sabadell, Josep 
Oliu, va utilitzar el terme durant la XXXI 
Reunió del Cercle d’Economia celebra-
da a Sitges en un debat amb l’econo-
mista del Financial Times, Martin Wolf. 
Josep M. Colomer també l’ha utilitzat 
en un article al diari El País i jo mateix 
el vaig fer servir, no sé exactament si 
per primera vegada, en una entrada del 
meu blog titulada “Catexit”, el 14 no-
vembre de 2012.

Tampoc és exactament Europa el 
Regne Unit aïllat, amb la seva relació 
transatlàntica privilegiada, fruit de la 
inversió d’una jerarquia d’ordre colonial, 
esdevinguda xarnel·la de la pau gràcies 
a les dues guerres mundials. Ho és en 
tot i més la seva economia, la seva so-
cietat i sobretot el seu sistema polític, 
necessari per a l’equilibri europeu però 
amb la inevitable distància geopolítica 
insalvable que l’aïlla i a la vegada la 
declara pont entre les dues ribes.

 Catalunya, en canvi, només pot ser 
europea. No hi ha cap altre destí que 

la tempti ni cap altra bifurcació que la 
condueixi cap un altre horitzó. O Euro-
pa o res. Ho és, naturalment, pels seus 
orígens medievals més pregons, inclo-
sa la carolíngia Marca Hispànica miti-
ficada pel nacionalisme essencialista. 
Ho és, també, per la genealogia de la 
nació moderna construïda a partir del 
romanticisme: neix el 1714, quan mor 
la nació de les velles constitucions, en 
culminar una guerra ben europea com 
va ser la de Successió a la corona d’Es-
panya. Encara ho és més pel motlle 
industrialista que la situa com a cap-
davantera de la revolució industrial a la 
península Ibèrica.

Tot el que li ha succeït a Catalunya 
al llarg de la història és peripècia eu-
ropea, pura i dura, tragèdies incloses. 
La darrera entre les més grans el pas 
devastador de les grans ideologies i 
sobretot els dos totalitarismes del segle 
XX, que hi experimenten i s’hi enfronten 
en batalles ideològiques, militars i fins 
i tot policials: el cop d’Estat del 34, la 
revolució, la guerra civil, els bombarde-
jos urbans, la guerra civil dins la guerra 
civil, les purgues estalinistes, l’eradica-
ció de la democràcia i de l’autogovern. 

 Catalunya segueix sent europea, 
calladament, resignadament, gairebé 
clandestinament, en el moment més 
fosc de la nit totalitària, esdevinguda 
niu d’espies, corredor per on fugen els 
perseguits i refugi de criminals de guer-
ra. Després, a poc a poc, encara que la 
dictadura tarda a incorporar-s’hi, Ca-
talunya ho fa, i sempre un pas per en-
davant, gràcies a la reindustrialització, 
amb la Seat al capdavant; la primera 
autopista de peatge; el turisme; l’asso-
ciacionisme europeu, amb el Comitè 

Espanyol de la LECE de fundació bar-
celonina ben prematura (1949); els seus 
economistes, cabdals en l’estabilització 
i l’apertura —Sardà, Dexeus, Estapé, per 
exemple—; i el seu historiador, Vicens 
Vives, sintetitzador i visionari del destí 
hispànic i europeu dels catalans.

Catalunya és ja plenament Europa 
quan amb Espanya s’incorpora a Euro-
pa amb el Tractat d’adhesió del 1986. 
Autogovern català, democràcia espa-
nyola i integració europea són termes 
equivalents des de Catalunya. Potser 
no ho són o no ho són tan clarament 
des d’altres llocs d’Espanya o d’Europa. 
Però la història dels catalans ens revela 
que només hi ha autogovern quan els 

CatExit no passarà
CATALUNYA NOMÉS POT SER EUROPEA. NO HI HA CAP ALTRE DESTÍ 

QUE LA TEMPTI NI CAP ALTRA BIFURCACIÓ QUE LA CONDUEIXI CAP UN 
ALTRE HORITZÓ. O EUROPA O RES. HO ÉS, NATURALMENT, PELS SEUS 

ORÍGENS MEDIEVALS MÉS PREGONS, INCLOSA LA CAROLÍNGIA MARCA 
HISPÀNICA MITIFICADA PEL NACIONALISME ESSENCIALISTA. HO ÉS, 

TAMBÉ, PER LA GENEALOGIA DE LA NACIÓ MODERNA CONSTRUÏDA A 
PARTIR DEL ROMANTICISME

per Lluís Bassets 
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Lluís Bassets és periodista i autor de 
‘La gran vergonya. Ascens i caiguda 
del mite de Jordi Pujol’

espanyols són lliures i hi ha llibertat i 
democràcia a Espanya, de manera que 
l’horitzó compartit és el de l’Europa 
lliure i democràtica. Aquesta és una 
història d’èxit, un èxit fora de mida. 
És impopular dir-ho avui en dia, quan 
radicalismes de tots colors ens descri-
uen una societat famolenca i misèrri-
ma devastada per la crisi i una nació 
oprimida i humiliada que malda per 
aixecar-se enfront d’un imperialisme 
cruel i rancuniós. La democràcia cons-
titucional espanyola, l’autogovern ca-
talà i aquesta zona de pau, prosperitat 
i estabilitat europea, la més important 
en totes les dimensions de la història, 
amb les seves institucions, UE i OTAN 

fonamentalment, són èxits clamorosos 
que només una gestió maldestre de 
l’actual crisi podria arribar a anul·lar.

Les anàlisis més apocalíptiques ens 
situen en el camí d’un autoritarisme 
postdemocràtic dictat per la crueltat 
dels mercats i de les institucions multila-
terals. Les grans construccions europees 
esdevenen monstres que cal neutralitzar 
i abatre, i la democràcia constitucional 
espanyola una mera prolongació del 
franquisme fruit de la traïció perpetrada 
durant la transició. Cal observar amb 
atenció l’estat del món i els models 
alternatius realment existents: el capi-
talisme comunista de mercat a la Xina, 
la democràcia sobirana i presidencial a 

Rússia, el populisme autoritari a Vene-
çuela, la dictadura opulenta de Qatar 
o l’Aràbia Saudita. O comparar amb 
èpoques passades: quina república de 
les més avançades serveix per emmira-
llar-nos i fer-nos de model per canviar?

Sí, hi ha un salt que cal fer i que és 
inevitable: reformes en profunditat a 
tots els nivells que vivifiquin la demo-
cràcia i conservin l’essencial de l’Estat 
de benestar. Europa, no cal ni dir-ho. 
Com governarem l’euro si no avan-
cem i molt de pressa en la unió fiscal 
i financera i en la creació d’un tresor 
comú? Com resoldrem les crisis geo-
polítiques del nostre veïnat sense una 
política exterior i de seguretat molt més 
comunitaritzada? Com afrontarem els 
reptes dels moviments de població a 
la Mediterrània sense una millora de la 
política d’immigració i d’asil? I Espanya: 
com afrontarem el futur plegats sense 
un marc constitucional i autonòmic que 
tingui un consens renovat? 

Perdre el temps en qüestions peri-
fèriques o irrellevants, com ens passa 
ara, és l’única forma segura de seguir 
vivint dins la crisi i de la crisi. Hi ha molt 
polítics que no saben fer res més. No és 
possible el Catexit en relació amb Euro-
pa. Respecte a Espanya, no hi ha camí 
de sortida que no porti també a sortir 
d’Europa, cosa inimaginable. Catexit 
només seria viable si la mateixa Europa 
s’enfonsés de nou en les seves velles 
divisions ètniques i nacionalistes i deixés 
d’existir. I no seria Catexit, sinó Eurexit, 
una autèntica catàstrofe. 

Les banderes de la 
Unió Europea i de 
Catalunya, onejant 
juntes 
[Foto: Thinkstock]
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Un any més,
gràcies per ajudar-nos a ser líders 
en salut, també a les empreses.

Amb un 35,3% de quota de mercat a les empreses,* 
Adeslas és la companyia d’assegurances de referència per 
als directius de recursos humans i els mediadors a l’hora de 
confiar la salut dels seus treballadors i els seus familiars.

L’Àrea d’Empreses d’Adeslas ofereix solucions que 
s’adapten a les necessitats de cada organització, amb una 
interlocució pròxima i personal, l’experiència i el dinamisme 
d’una companyia líder i la tranquil·litat de poder comptar 
amb el quadre mèdic més ampli del país.

Si ens vols conèixer millor:
empresas@segurcaixaadeslas.es
901 100 110
www.adeslas.es

*Font: ICEA, tancament del 2014
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Una visita  
al MNAC

—Un museu convoca les veus del silenci de l’art, com 
passa entre les parets del Museu Nacional d’Art de 

Catalunya. Com diu Artur Ramon, potser l’art neix de la 
por, el seu germen rau en la capacitat dels éssers humans 

per utilitzar aquest recurs innat, la representació de la 
realitat, quan tremolen davant un escenari nou. A “Dues 
hores al MNAC” el que transcorre és un llarg recorregut 

de civilització encarnada en la realitat simbòlica de 
Catalunya. En imaginar un recorregut de dues hores amb 

un visitant que mai no ha entrat al MNAC, la selecció 
és generosa i precisa. Als antípodes del que alguns 

anomenen la modernitat amnèsica, en dues hores de 
MNAC apreciarem millor el gran art i alhora entendrem 
molt més el que aquest museu substancial representa en 

la generació estètica de Catalunya. 

34	 Una passejada per la millor 	
	 col·lecció d’art medieval 

40	 El ‘Ramon Llull’ de  
	 Francesc Ribalta

42	 ‘Sant Jordi i la princesa’, 		
	 d’un anònim aragonès

44	 ‘Plein air’, per  
	 Ramon Casas

per Artur Ramon



DUES 
HORES 

AL MNAC
El Museu Nacional d’Art de 

Catalunya conserva grans 
col·leccions que sovint passen 

desapercebudes i cal trencar el tòpic 
i el prejudici que ens impedeixen 
gaudir de la millor col·lecció d’art 

medieval del món, notable en el 
Renaixement i el Barroc i excel·lent 

en art modern

—— Quan acompanyo un amic estranger 
al MNAC miro de seguir un itinerari 
cronològic que l’ajudi a comprendre la 
magnitud de les col·leccions de manera 
ordenada. Començo per la secció d’art 
romànic i la seva “Capella Sixtina”, el 
mal anomenat Pantocràtor del Mestre de 
Taüll. Un pantocràtor és la imatge de Déu 
pare de mig cos, com la representa Ci-
mabue i apareix en els mosaics bizantins 
artúrics de la catedral de Monreale. En 
realitat el Crist de Taüll és una Maiestas 
Domini, ja que representa el Crist en ma-
jestat dins d’una màndorla o ametlla mís-
tica. S’imposa la força d’aquesta imatge, 
els ulls de Crist que, assegut al tron, tot 
ho mira i tot ho jutja. Pensem en el pobre 
infeliç del segle XII que veia tantes imat-
ges en la seva vida com nosaltres en una 
hora, i quedava absolutament anestesiat 
davant d’aquesta imatge imponent. Un 
Gran Germà medieval, un ull monstruo-
sament gran que tot ho copsa i vigila, com 
a la novel·la 1984 de George Orwell. Si el 
giréssim a la dreta —avui podem fer-ho 

mitjançant els tractaments d’imatges— 
obtindríem un ull enorme, una represen-
tació no gaire allunyada de l’ull de Magrit-
te. De fet, en la pintura mural romànica 
la idea de l’ull és molt present en els dos 
sentits: conceptual i formal, abstracte 
i concret. L’ull és la forma d’ametlla de 
la màndorla, però també es multiplica a 
les ales dels animals que simbolitzen els 
profetes a Taüll i dels querubins de l’absis 
de Santa Maria d’Àneu. 

És un exercici de línies pures i colors 
primaris, una reflexió sobre la simetria 
amb detalls extrets del món natural —les 
sandàlies de pescador que porta Crist—  o 
de la imaginació, amb monstres alats amb 
ulls múltiples. No és estrany que aquest 
repertori d’imatges procedents d’un món 
remot agradessin tant als artistes de les 
avantguardes, que anaven al museu com 
qui va a la plaça a buscar aliments; des-
prés els cuinaven a foc lent als tallers. A 
través de Taüll entenem algunes obres de 
Picabia; i sense el ressò icònic de la pin-
tura mural de la vall de Boí, Picasso mai 

MNAC
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no hauria pogut construir Les demoiselles 
d’Avignon, el quadre que va canviar el 
destí de la pintura al segle XX. 

Ergo sum lux mundi (“Jo sóc la llum 
del món”), diu la llegenda al llibre que 
Crist porta a les mans i ens ensenya. En 
l’albada de l’art medieval el text ajuda la 
imatge. La mateixa inscripció apareix 
en el llibre que sosté el nen assegut a la 
faldilla-càtedra de la seva mare en una 
de les talles marianes més belles del 
museu: la Mare de Déu de Ger. Em fixo 
en els seus ulls de peix, la draperia del 
mantell, encara amb ressons dels relleus 
paleocristians, i el coixinet sobre el qual 
s’asseu. També podem intuir allò que 
no veiem: les dues corones platejades 
que cobrien els caps de la Mare i el Nen 
i que la cobdícia humana va manllevar 
deixant-los desprotegits i ridículs, com si 
portessin les cintes amb què els tennis-
tes s’agafaven els cabells. Es tracta de la 
Maiestas Mariae, una tipologia de culte 
encara avui present als nostres santuaris, 
de Montserrat a Núria.

La Majestat Batlló és una de les 
obres supremes de l’escultura medieval. 
No puc deixar de mirar el seu rostre 
bondadós i els cabells tan ben trac-
tats, simètrics, perfectes, els colors del 
vestit, el cinturó que marca el ventre 
prominent... La barba és un prodigi de 
virtuosisme tècnic, i la sanefa de la creu 
encara té ressons musulmans. No hi ha 
res fosc ni dramàtic en aquesta imatge, 
que contrasta amb les crucifixions poste-
riors que fusionen l’anatomia atlètica 
del cos masculí amb el pathos d’un home 
abandonat pel seu pare, Déu. Aquí no. La 
creu no és l’element del martiri sinó el 
tron on descansa aquest bon home. I no 
contempla Déu demanant-li per què l’ha 
abandonat sinó que té la mirada absorta 
que va ençà i enllà del temps.

Recorro les sales de romànic del 
museu i em trobo amb detalls extraor-
dinaris. M’adono que els frontals d’altar 
són els embrions dels retaules, on apa-
reixen una imatge i quatre escenes, una 
síntesi visual que arriba molt clarament 

als fidels. També veig que a les pintures 
romàniques els sants mai no toquen amb 
les mans els textos sagrats i els protegei-
xen amb un tros de roba. Sempre m’ha 
sorprès el desequilibri que hi ha entre les 
col·leccions que alberga el Museu Nacio-
nal d’Art de Catalunya i la poca repercus-
sió que té entre nosaltres. Conec moltes 
persones que no hi han anat més que en 
llunyanes sortides escolars, i quan un 
amic estranger ens visita sempre pensem 
en altres museus que porten el nom de 
la “santíssima trinitat” de l’art modern 
-Picasso-Miró-Dalí- abans de portar-lo 
al MNAC. Diverses causes expliquen 
aquest fet, i possiblement totes con-
vergeixen en el fet que hem convertit el 
nostre museu un tòpic, és a dir, un argu-
ment que de tant repetir-lo, ha esdevin-
gut un lloc comú. Cal trencar el tòpic i el 
prejudici, les barreres psicològiques que 
ens impedeixen gaudir de la millor col·
lecció d’art medieval del món, notable en 
el Renaixement i el Barroc i excel·lent en 
art modern.
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El fil conductor del nostre museu, el 
guió, és la història mateixa de l’art català, 
però des de la mort de Jaume Huguet 
(1492) fins al naixement del modernis-
me (1890) hi ha quatre segles de desert. 
El nostre millor pintor del segle XVII, 
Antoni Viladomat, ocuparia un lloc gens 
destacat en els millors centres de pro-
ducció del seu temps, Madrid i Sevilla, on 
van treballar mestres de la talla de Veláz- 
quez, Cano, Zurbarán o Murillo; uns 
artistes que el MNAC té representats, 
poc, gràcies a l’adquisició de gran part de 
la col·lecció Gil Babot l’any 1942.

El nostre museu no és fruit de l’espo-
li ni prové de les col·leccions reials, sinó 
que neix de dues voluntats. En primer 
lloc, la protecció del patrimoni, que va 
portar la Junta de Museus a salvar les 
pintures murals romàniques a primers 
del 1900; sense aquesta intervenció, 
hauríem d’anar a veure aquestes obres a 
qualsevol gran ciutat nord-americana, 
com passa amb el claustre de Cuixà, vora 
el Hudson novaiorquès. En segon lloc, 
cal esmentar la societat civil, de la qual 
ara es parla tant però que fa cent anys 
ja existia i era molt més prescriptora de 
l’art i del museu que l’actual. Només un 
exemple: La vicaria de Fortuny va ser 
adquirida per subscripció popular i se’n 
van pagar 300.000 pessetes el 1920; una 
suma immensament més important que 
els 45.000 euros que va costar el dibuix 
del mateix Fortuny La pregària, donat 
al museu mitjançant una campanya de 
micromecenatge l’any 2013.

Si creuem 
el vestíbul del 
museu i passem a 
l’altra banda en-
trem a les galeries 
dedicades a l’art 
gòtic. Abandonem 
un món i ens 
introduïm en un 
altre. Ja no hi ha 

una església única sinó diverses, i el fron-
tal d’altar ha esdevingut un retaule. El 
pintor és com un muntador de cinema: 
té poc espai per dir moltes coses. El sant 
està representat a la taula central i els 
laterals es reserven per a les històries de 
les seves vides. Culmina a la part de dalt 
amb el pinacle, on es representa el calva-
ri i avall hi ha la predel·la, una seqüència 
de petites taules amb imatges de sants 
com els fotogrames d’una pel·lícula. Si 
ens apropem descobrim històries extra-
ordinàries, algunes vinculades als mar-
tiris que van haver de suportar aquests 
superherois místics i altres de més 
convencionals, de la història sagrada més 
elemental. La diferència entre l’home del 
segle XII i nosaltres és que ell copsava el 
missatge moralitzant que hi ha darrere 
les imatges, i l’home d’avui no sap res, 
li arriben les imatges i no comprèn els 
continguts, la iconografia; per això sem-
blen buides, erosionades del sentit amb 
què es van crear. 

Hi ha una dualitat sensual entre 
l’horror i la bellesa. El pintor és un home 
que en tota la vida veu tantes imatges 
com nosaltres en un dia, però algunes 
esfereïdores, que nosaltres mai no hem 
vist. Fixem-nos en el Retaule de santa 
Bàrbara, on Gonçal Peris ens presenta la 
santa amb els cabells d’or i la pell nacrada 
que contrasta amb la brutalitat dels bot-
xins, que tenen els mateixos ulls espan-
tats del cavall. Mirem el retaule de Sant 
Miquel, martiri de santa Eulàlia i santa 
Caterina, de Bernat Martorell, el nostre 
millor pintor del gòtic internacional. En 
la taula de santa Eulàlia hi ha compassió 
pels botxins, un dels quals tanca els ulls 
per no veure el que està fent, martiritzar 
una noia que va ser bella; de vegades 
Martorell juga amb nosaltres i busca 
analogies visuals, com la cua de fuet 
darrere el clatell de santa Eulàlia, que es 
confon amb els seus cabells. M’agrada 
fixar-me en alguns detalls que expliquen 

la filologia dels pintors, aspectes que 
haurien agradat molt a Giovanni Morelli. 
En una altra taula del mateix Martorell, 
Martiri de santa Eulàlia, em crida l’aten-
ció la manera com prolonga el lòbul de 
l’orella de la santa de manera gairebé an-
tinatural, com una caragolina, i els estris 
del turment, unes barres acabades amb 
urpes d’àguila que recorden les peces 
amb què abans es tancaven les botigues.

Lluís Dalmau i la seva Mare de Déu 
dels Consellers, obra mestra del nostre 
gòtic, és una illa en la història de la 
pintura catalana. Una obra que es mira 
al mirall dels Van Eyck, com volien els 
comitents: retrats fidedignes, àngels can-
tors i paisatges flamencs ben diferents 
dels nostres. 

L’artista que explica el trànsit del gò-
tic al Renaixement és Jaume Huguet. Els 
seus retrats són psicològics i ens parla 
d’un llenguatge que coneixem, proper al 
nostre. Darrere els seus martiris sempre 
hi ha empatia amb el sofriment humà. El 
mateix succeeix si observem el magnífic 
Martiri de sant Bartomeu de José de 
Ribera, Lo Spagnoletto. Trobarem pocs 
exemples semblants de comunicació 
visual entre un sant torturat i nosaltres, 
espectadors: els botxins treballen com 
els carnissers d’un mercat napolità, i els 
ulls de sang del sant ens demanen com-
passió. No és estrany que aquest quadre 
inspirés un poema al romàntic Théophi-
le Gautier.

Si arribem a la Sala Oval —gran sala 
de ball sense orquestra— i pugem al pis 
de dalt ens trobarem amb les col·leccions 
d’art modern remodelades recentment. 
Aquí el discurs és temàtic i cronològic 
alhora. El MNAC és un museu de mu-
seus, com una matrioixca russa. També 
és el museu de Fortuny, i a la primera sala 
trobem una de les seves obres mestres, 
pintada a Roma: La vicaria. Fortuny hi 
retrata un contracte matrimonial en una 
església barroca. La cerimònia religiosa  

La diferència entre l’home del segle XII i nosaltres és que 
ell copsava el missatge moralitzant que hi ha darrere les 

imatges, i l’home d’avui no sap res

Esquerra. 
L’anomenat 
‘Pantocràtor de Taüll’ 
és una pintura mural 
considerada una 
de les icones més 
representatives del 
romànic català  
[Foto: MNAC]
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ja s’ha acabat i els nuvis i la comitiva de 
convidats han passat a la rectoria per 
signar. Una processó de personatges 
circulen dividits per classes socials: els 
burgesos acompanyen els nuvis mentre 
els més humils estan asseguts. És una 
apologia del costumisme i del preciosis-
me alhora, un quadre fet de fragments, 
de miniatures. Així creava Fortuny, en 
aquest registre se sentia còmode, era un 
pintor de petit i mitjà format. Per això va 
fracassar quan va assumir l’encàrrec de 
pintar un llenç de nou per trenta metres 
que havia de representar La batalla de 
Tetuan. Aquesta pintura és la història 
d’un fracàs, ja que Fortuny no va poder 
enllestir-la en deu anys, i el quadre, com 
un gran tapís, va quedar inacabat al seu 
estudi.

Endinsar-nos per la part moderna 
del museu és un viatge en el temps. Ob-
servem les diverses tendències que con-
figuren l’art del segle XIX. L’orientalisme 
va tenir una influència enorme en artis-
tes com Fortuny, Tapiró i Signorini, que 
pintaven a l’Àfrica i venien aquests temes 
a Londres i París, on hi havia una cliente-
la que demandava aquesta mena d’obres. 
Després de la revolució industrial, ja 
acabant el segle, apareix una fornada 
d’artistes irrepetible, els grans mestres 
de la pintura catalana al tombant del 
1900. A la generació modernista formada 
per Rusiñol i Casas en pintura i Llimona, 
Clarà i Clarasó en escultura, s’hi suma la 
nova generació agrupada al voltant d’Els 

Quatre Gats, la 
taberna de Pere 
Romeu del carrer 
de Montsió. Des-
taquen el misera-
bilisme de Nonell, 
amb les seves 
gitanes tristes de 
pinzellada vibrant 
i nerviosa, els 
paisatges de Mir, 

plens de fúria i color, a Mallorca i Tarra-
gona, i les dames vaporoses que surten a 
la nit dels bulevards parisencs d’Anglada 
Camarasa, entre d’altres. Enllà dels grans 
mestres a cavall del segle XX, hi ha pin-
tors de vàlua com Francesc Gimeno i la 
seva pintura valenta, Marià Pidelaserra 
i les seves vistes del Montseny punti-
llistes, Nicolau Raurich i les seves teles 
matèriques que anticipen Miquel Villà i 
Antoni Tàpies, Pere Torné-Esquius amb 
els seus interiors delicats que miren a 
Vincent van Gogh i Félix Vallotton, entre 
d’altres. I cal no oblidar els dissenyadors 
del modernisme, com Gaspar Homar o 
Aleix Clapés, Gaudí i Jujol a part.

La reacció a les impressions 
d’aquests artistes serà la mirada reposa-
da del noucentisme, el retorn a l’ordre i 
l’equilibri. Sunyer serà el nostre Cézanne 
i Xavier Nogués l’ideòleg d’una Catalu-
nya mediterrània, culta i feliç, expressa-
da a través dels seus ninots entranyables. 
La història de l’art català és un moviment 
contradictori d’acció-reacció. A la calma 
del noucentisme segueix el moviment 
de les avantguardes, sota l’ombra del 
surrealisme. El grup ADLAN s’imposa 
als anys trenta i aporta un món oníric i 
poètic amb les composicions abstractes 
i geomètriques d’Artur Carbonell, entre 
d’altres.

La Guerra Civil, tan ben copsada 
per les fotografies d’Agustí Centelles, 
tanca un cicle del nostre art. Després ja 
res no tornarà a ser igual. Tanquem el 
nostre breu recorregut amb el retrat de 
Marie-Thérèse Walter, Dona amb barret i 
coll de pell, de Picasso, que enllaça amb el 
record del romànic que l’artista va veure 
per darrera vegada el 5 de setembre de 
1934, dies abans de la inauguració oficial 
del nostre museu.

Endinsar-nos per la part moderna del museu és un  
viatge en el temps, en què podem observar i gaudir de les 

 diverses tendències que configuren l’art del segle XIX

Artur Ramon, antiquari i historiador de 
l’art, és l’autor de ‘Museu Nacional de 
Catalunya: un itinerari’ (2015)

Esquerra. Detall del 
quadre ‘La vicaria,’ 
de Marià Fortuny. 
Aquesta obra 
preciosista i plena 
de detalls representa 
la signatura d’un 
contracte matrimonial 
a les oficines 
eclesiàstiques
[Foto: MNAC]
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EL ‘RAMON LLULL’ DE 
FRANCESC RIBALTA

El pintor més fi de la seva generació va rubricar aquest retrat del 
filòsof mallorquí, una de les joies de la pintura barroca del MNAC

—— La historiografia de l’art sol plantejar poques preguntes i generalment dóna els 
assumptes per tancats sense reobrir-los, repetint sempre el mateix relat sense propo-
sar noves qüestions. Això és el que succeeix amb el magnífic i enigmàtic retrat Ramon 
Llull, una de les joies de pintura barroca del MNAC. Al dors es llegeix el monograma 
“DGH”, cosa que va portar el 1947 Joan Ainaud a determinar que procedia de la 
col·lecció de Gaspar de Haro i Guzmán, marquès del Carpio. A l’inventari creia haver 
trobat la identitat del retratat i el seu autor: Francesc Ribalta. Anteriorment, historia-
dors de la talla d’August Mayer i Roberto Longhi havien proposat l’atribució d’aquesta 
obra al jove Velázquez. El perfil de l’home ancià, així com la pinzellada tancada, pasto-
sa i solta, i els tons de fang recorden la pintura del jove mestre a la Sevilla de principis 
del segle XVII. A més, es pot associar la nostra figura amb les que apareixen en altres 
quadres atribuïts amb seguretat a Velázquez: L’aiguader de Sevilla —Wellington Mu-
seum, Londres—, Tres homes a taula —Ermitage, Sant Petersburg— i Vella fregint ous 
—National Gallery of Scotland, Edimburg—. A aquestes obres s’hi afegeix L’educació 
de la Verge —Universitat de Yale—, llenç descobert recentment. Si capgirem la imatge 
de sant Josep d’aquest quadre, veurem que és molt semblant al nostre suposat Ramon 
Llull, molt més que el que proposava Longhi en una de les figures dels Tres homes. 
Naturalment, es tracta d’un model que Velázquez utilitzava sovint. 

La filologia de la pintura es construeix a través de detalls, fragments que expli-
quen com s’enfronta un pintor a la realitat. En rigor, més enllà de l’analogia de mo-
dels, és una qüestió d’atmosfera del quadre i detalls. Fixem-nos a la cara, realitzada 
mitjançant pinzellades nervioses, el coll blanc del vestit i el toc de brillantor a l’ungla 
del polze de la mà esquerra, que subjecta la carta que llegirà; en la forma minucio-
sa de pintar els llibres que són a l’escriptori i en la delicada execució de les tires 
de pergamí que serveixen per tancar-los: especialment bonica és l’ombra que una 
d’aquestes projecta sobre el volum. Així, podem concloure que ens trobem davant 
l’embrió del que serà el pintor més fi de la seva generació. 

I per què Ramon Llull? Quin coneixement se’n tenia a la Sevilla de Velázquez? 
Si no fos per la inscripció al dors, a ningú se li acudiria pensar en Ramon Llull da-
vant d’aquest retrat. Per contra, sembla més proper a un dels apostolats la tradició 
dels quals era important a la Sevilla del 1600. Darrere d’aquesta obra mestra subjau 
l’etern debat entre l’ull i el document, entre la part pintada d’un quadre i la informa-
ció que figura al dors. Em quedo amb la primera: ja triguen a retirar el quadre de la 
sala i a estudiar-lo amb noves preguntes, per trobar una última i definitiva resposta.

MNAC
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‘SANT JORDI I LA PRINCESA’,  
D’UN ANÒNIM ARAGONÈS 

Aquesta obra, atribuïda durant anys a Jaume Huguet i després 
desatribuïda, és un compendi de l’estil gòtic internacional

—— Fins fa ben poc, aquesta pintura era considerada una obra mestra de Jaume 
Huguet, un dels grans pintors de la Catalunya del segle XV. Avui és una obra d’escola 
aragonesa, sense més. Això es deu al joc de les desatribucions, tan de moda en la 
historiografia de l’art i als museus. Pintures que s’assignaven a grans mestres i que 
van ser portades de llibres han estat revisitades, i la seva atribució ha canviat. És el 
que ha passat no fa gaire amb el famós Colós del Museu del Prado abans de Goya i ara 
atribuït a un dels seus seguidors, Asensio Julià. En el fons, tant se val; l’obra segueix 
sent la mateixa, i desperta emocions idèntiques. 

Quan miro el Sant Jordi i la princesa recordo que no m’agraden els comiats. 
Veiem un home jove disposat a marxar a la guerra. Va vestit amb l’armadura, que 
amb prou feines li permet caminar. Al seu costat, la princesa, la dama del cavaller, 
subjecta sobre un coixí l’elm, decorat amb una banda blava ornada de pedreria i 
coronat per una banderola amb la creu dibuixada en vermell. Sant Jordi amb cara 
d’adolescent porta l’halo daurat que li emmarca el cap i va tocat amb un bonet de 
llana no gaire alt, propi de la noblesa de l’època. És molt bonic el detall del lòbul de 
l’orella dreta doblegat pel bonet, com si se l’hagués col·locat precipitadament. No hi 
ha comunicació visual entre les dues figures, però sabem que ens trobem davant un 
comiat. El drac, símbol principal del sant, ha quedat reduït a un petit animal alat que 
jeu als seus peus. L’escut cobreix part del cos de la princesa, que sembla abocada a 
un refugi, i s’hi pot llegir una inscripció àrab en cursiva, en caràcters del tipus tulut: 
“Glòria al nostre senyor el sultà”. En un segon pla s’obre una finestra a la veneciana, 
amb un paisatge metafísic format per un camí serpentejant i dos xiprers retallats 
sobre el cel blau. És un paratge al·legòric que té una mica de presagi, del risc que 
aquests dos amants no es tornin a retrobar mai més. Xiprers de cementiri com a 
única metàfora de dos personatges incomunicats amb destins desiguals.

La taula, de fusta de pi i pintada al tremp, presenta pèrdues considerables del re-
vestiment original, que segurament era de plata. L’oxidació del metall ha donat lloc a 
aquesta imatge, que té l’aspecte orgànic i aspre d’un fòssil. Sembla el fragment d’una 
obra més gran, part d’un retaule. Al revers, apareix l’escut de la família Cabrera, una 
cabra negra retallada sobre un rombe blanc. Aquesta obra va ser propietat del col·
leccionista Emilio Cabot, que la va comprar a València i que el 1923 va acordar amb 
la Junta de Museus de Barcelona intercanviar-la per un vidre català i una quantitat 
en efectiu. Aquesta obra, sigui de qui sigui, és un compendi de l’estil gòtic internacio-
nal a Catalunya en el seu màxim moment d’esplendor.
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‘PLEIN AIR’,  
PER RAMON CASAS 

El pintor català, influenciat pels pintors francesos, va renovar la 
pintura amb obres que parlaven del temps i de la sensualitat

—— Sovint he somiat amb Plein air de Ramon Casas, perquè aquest quadre és com un 
somni. Al centre de la composició hi ha una dona vestida de diumenge asseguda en 
una terrassa a l’aire lliure. Ens trobem al París gris de finals del segle XIX. La llum de 
cendra és d’hivern. Trobo que la dona va poc abrigada pel fred que fa, però l’escena 
no és real sinó fictícia. La model posa. Al fons hi ha un home vestit de negre que mira 
cap a la sortida del parc, i més enllà es retalla el perfil del Moulin de la Galette. Sa-
bem que som a Montmartre, on Casas va viure amb Rusiñol aquell hivern fredíssim 
del 1890. 

La pintura de Casas beu dels pintors que triomfaven a la capital del Sena finise-
cular, com ara les composicions retallades de Degas, influïdes per la fotografia i la 
pintura de veladura fina banyada en gris de Whistler. També darrere aquesta imatge 
hi ha Manet i Tolousse-Lautrec. En rigor, Casas amb aquest quadre s’apropa al na-
turalisme francès i la ciutat és el teló de fons. Una pintura arrelada al seu temps, sí, 
París 1890, és a dir, Flaubert i Zola. Si aquests grans escriptors obren un nou camí 
cap a la modernitat en la novel·la, Casas, influït pels pintors francesos, renova la 
nostra pintura que encara bebia dels paisatges crepusculars de l’Escola d’Olot i dels 
cementiris d’Urgell. París, llavors, és la capital de l’art i Barcelona una bona sucursal 
amb Els Quatre Gats, on es troben els vells artistes amb els emergents.

Més enllà de la tècnica, de la forma, en aquests quadres parisencs de Casas hi ha 
un element conceptual que m’inquieta: la interpretació del temps. Són pintures que 
defugen el present i juguen entre el passat i el futur. Abans d’aquesta escena reflecti-
da en el quadre sembla que hi havia algú prenent una copa d’aigua a la taula situada 
a la dreta de la nostra model. Després, possiblement, ella es retrobarà amb aquest 
home que l’espera. 

Si Rusiñol especula sovint amb la incomunicació com a rerefons psicològic dels 
seus quadres d’interiors de cafè amb personatges, com un Hooper avant la lettre, 
Casas és el pintor del temps. Del temps i de la sensualitat. Darrere la dama morena, 
que porta un barret del color ocre de les parets de Roma i duu una perla brillant a la 
seva orella blanca, hi ha un homenatge a Velázquez. Casas es el més velazqueny dels 
nostres impressionistes, i segur que mentre pintava el Plein air recordava la Venus 
del mirall del mestre sevillà. Es tracta de suggerir, no de mostrar. Aquesta és la clau 
de la sensualitat, l’embrió de l’erotisme. Aquí només se’ns mostra el clatell blanc 
d’aquesta dama que intuïm que és bellíssima, però no ho sabem del cert. El meu 
somni s’acomplirà el dia que giri el cap i pugui veure-li el rostre que amaga. Llavors 
descobriré que es tracta de la model bruna que Casas va posseir pintant-la aquell 
hivern fred parisenc del 1890.

MNAC

per A. R. 
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Temes de 
demà

—Un intel·lectual com David Rieff, sense cap prejudici 
ideològic, lliure i responsable en el que diu, ens pot 

relatar el món que s’afanya a girar cap al demà passat, de 
tornada de l’infern dels Balcans, coneixedor de la tragèdia 
dels camps de refugiats. És un analista polític de prestigi, 

arrelat en la comunitat intel·lectual nord-americana i 
alhora amb un peu a Europa. L’entrevista Aurelio Major, 

el seu traductor i escriptor de finesa intel·lectual. Per 
a què serveixen els intel·lectuals? Quina és la tradició 

populista? Hem arribat a la fi de la història? Què va passar 
a Ruanda o l’Afganistan segons David Rieff? Quines són 
les pors del nostre temps? Arribarà Hillary Clinton a la 
Casa Blanca? És la mirada d’un intel·lectual global. Per 

això ens importa el món segons David Rieff. 



David Rieff, en la 
seva darrera visita 
a Madrid
[Foto: Isabel Permuy]
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—— L’analista polític i periodista nord-americà Da-
vid Rieff va exercir com una mena de corresponsal 
de guerra als Balcans, després a Ruanda i el Congo, i 
després a Israel-Palestina, l’Afganistan i l’Iraq entre 
el 1992 i el 2004, si bé no va dedicar la seva atenció 
a les hostilitats pròpiament dites, sinó al que en 
l’actualitat es coneix com la dimensió “humanità-
ria” d’aquests conflictes. Va destinar el seu temps 
als camps de refugiats, als desplaçats interns, i a les 
agències de Nacions Unides, com l’Alt Comissionat 
de les Nacions Unides per als Refugiats (ACNUR), i 
a oenegés d’ajuda humanitària, com el Comitè In-
ternational de Rescat i Metges sense Fronteres. Les 
reflexions fonamentades en aquests esforços van 
quedar plasmades en llibres molt debatuts, com Un 
llit per a una nit: l’humanitarisme en crisi i A punta de 
pistola: somnis democràtics i intervencions armades. 
El 2012 va publicar a Espanya un celebrat i discutit 
assaig sobre els usos i abusos de la rememoració i de 
la memòria històrica titulat Contra la memòria, en el 
qual s’afirma, entre altres coses de vigència candent 
a Espanya i Catalunya, que “no hi ha res més social-
ment incontrolable i, per tant, perillós políticament 
que un poble que es considera a si mateix víctima”. 
Fill del sociòleg i crític cultural Philip Rieff i de 
l’assagista i narradora Susan Sontag, David Rieff viu 
entre Nova York i França, on imparteix cada tardor 
un curs sobre la història de les intervencions huma-
nitàries a l’Institut d’Estudis Polítics de París. El seu 
pròxim llibre, L’oprobi de la fam: aliments, justícia i 
diners en el segle XXI, es publica en castellà a finals 
del 2015. Els seus nombrosos articles sobre política 
internacional i nord-americana es difonen a les 
revistes i els diaris més prestigiosos del món.

Al seu judici i a grans trets, quins canvis
s’han produït en aquests anys en el debat de les 
idees i les polítiques als Estats Units comparat 
amb Europa? Qui fomenta i dirigeix aquesta 
conversa? Els intel·lectuals?
Els intel·lectuals als Estats Units no fan el mateix 
paper en la vida pública que en alguns països eu-
ropeus, inclosa Espanya, i, per descomptat, Ibero-
amèrica. En aquest aspecte, els Estats Units s’as-
semblen més al Regne Unit, en el sentit que impera 
una mena de desconfiança cap a ells. Sens dubte no 
se’ls tindria, com deia la frase cèlebre de Shelley, 
pels “no reconeguts legisladors de la humanitat”. 
El context nord-americà és molt diferent. Més 
aviat em sembla que els anomenats experts han 
estat històricament més influents: el seu ascendent 
es remunta al segle XIX i va ser molt més rellevant 
en la vida cultural, intel·lectual i universitària del 
país, ja que les universitats sempre han estat, en 
alguna mesura, centres de formació professional. 
Amb això vull dir que actualment hi ha més centres 
de formació professional que mai i que les rela-
cions entre les universitats i els seus estudiants 
s’assemblen més a les d’un comerciant amb el seu 
client que a les d’un professor amb el seu alumne. 
Analistes, enginyers, científics: al segle XIX es qua-
lificaven els Estats Units de república de mecànics. 
Era una exageració, és clar, però no del tot. Mark 
Twain presenta a la seva novel·la Un ianqui a la cort 
del rei Artur una il·lustrada descripció d’aquests 
individus pràctics i rudes. M’alegra que el meu pare 
ja no estigui viu, perquè tots aquests aspectes que 
considerava detestables s’han agreujat, des del seu 
punt de vista, és clar.

per Aurelio Major

EL MÓN SEGONS 
DAVID RIEFF

David Rieff pertany a una nova generació intel·lectual nord-americana que en un moment àlgid de la 
seva influència pública es pot considerar una reflexió ‘in situ’ sobre els temes fonamentals des d’una 

perspectiva global. Quin és el sentit dels conflictes actuals? De quina manera els afronta Washington? 
Una posada a punt dels problemes crucials del nostre temps
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Aquesta desconfiança es deu al recel cap a les elits 
en un país que al cap i a la fi és, des d’un punt de 
vista històric, una nació més aviat projectada cap 
al futur, és a dir, relativament jove?
No del tot, recordem que els Estats Units són la 
república més antiga, almenys la seva constitució 
és la més antiga encara vigent. Així que en més d’un 
sentit els Estats Units són un país vell. El nostre 
sistema electoral, per exemple, és premodern. 
Tenim sufragi universal però no eleccions directes 
a la presidència. En un sistema presidencialista 
les eleccions indirectes són objectables. A més, els 
senadors no ho són per representació proporcio-
nal, només les eleccions al Congrés són directes i 
proporcionals. Em sembla que es tracta més aviat 
d’una cultura en què els diners són l’article de luxe 
més preuat, com una copa en un hotel de cinc es-
trelles. Els intel·lectuals són una mena d’article de 
luxe: són respectats, estimats i interessants, com 
una bossa bonica de Loewe. Però no són fonamen-
tals. No cal que una bossa de Loewe et digui com 
has de viure.

Potser pel recel cap a les elits, sí. Tornant a 
Twain, es tracta del vell populisme malgrat el fet 
que la revolució d’independència fos encapçalada 
per l’elit de la societat, sobretot l’elit del Sud. Als 
Estats Units sempre hi ha hagut una propensió 
populista, i des del segle XIX. El model de Lincoln 
és populista. És una tendència profunda, inscrita 
en l’ADN nord-americà, i malgrat les diferències 
amb la situació actual, persisteix la seva continuï-
tat històrica. A més del servei que presta a l’esfera 
religiosa. Recordem que cap president fins ara s’ha 
presentat com a ateu. 

I en el cas d’experts, historiadors o analistes com 
Francis Fukuyama o Samuel Huntington, les idees 
dels quals van ser àmpliament debatudes al món?
Fukuyama és un intel·lectual en sentit estricte, i 
La fi de la història va ser molt influent entre els 
responsables que van formular les polítiques del 
país. I entre els historiadors destaca Niall Fergu-
son, que ha tingut una gran progressió. I, és clar, 
Samuel Huntington, sens dubte; ha exercit massa, 
no només en un bàndol, sinó en l’altre: recordo 

que a Bòsnia molta gent que en retrospectiva ara 
em semblen una mena de protoislamistes, no dei-
xaven de parlar del xoc de les civilitzacions. No he 
cregut mai que la gent pensi així de veritat, ni tan 
sols si aquest xoc existeix realment. Els llibres de 
Robert Kaplan, per esmentar una altra persona 
que no m’interessa especialment, han estat molt 
importants. Sempre en el benentès que ens referim 
als que exerceixen influència en les polítiques del 
govern. 

En canvi, és molt menys comú que un artista 
passi a tenir aquesta autoritat, o que un escriptor, 
més o menys en la tradició de Zola, encapçali el debat 
públic. Als seixanta van destacar escriptors en aquest 
sentit europeu o iberoamericà, com la meva mare 
—Susan Sontag—, però em sembla que en l’actualitat 
és cada vegada menys freqüent. Em costa d’imaginar 
que algú li pugui interessar el que el novel·lista Jonat-
han Franzen hagi de dir sobre la guerra a l’Iraq, per 
exemple. Les personalitats culturals influeixen en 
assumptes culturals, sens dubte: el debat sobre la pri-
vacitat i Internet va implicar intel·lectuals de prestigi, 
i sobre la llibertat de premsa i d’expressió les seves 
paraules fan efecte. El debat sobre el recent premi del 
PEN a Nova York a Charlie Hebdo haurà ocupat les 
primeres planes i minuts als telenotícies, però si un 
munt d’escriptors censurés Guantánamo no serien 
escoltats de la mateixa manera en què Norman Mai-
ler i la meva mare i tota aquella gent ho van ser quan 
es van oposar a Vietnam. 

Li sembla que aquest canvi de funció és perquè 
els consensos compartits ja són diferents? A una 
simple bretxa generacional?
Em sembla que la gent jove està més interessada 
en la tecnologia. No crec que hi hagi un escriptor 
que aspiri a exercir aquella funció de consciència 
nacional, i a més seria necessari que se n’apoderés. 
No crec que hi hagi cap escriptor nord-americà que 
tingui una idea semblant de si mateix. És probable 
que l’escriptora Toni Morrison —premi Nobel de li-
teratura— sigui l’única que fins a cert punt exerceix 
el mateix paper que, diguem, la novel·lista Mar-
garet Atwood al Canadà. Potser la bretxa entre els 
escriptors i la cosa pública ja és extrema. Leonard 
Cohen, en una de les seves cançons, diu que els 
Estats Units sempre han acollit el millor i el pitjor 
de la cultura occidental.

Per descomptat que als seixanta-dos anys sento 
nostàlgia, com qualsevol persona de la meva edat, 
però em sembla odiós. No suporto la nostàlgia i sóc 
escèptic. I sobretot tant se val que m’agradi o em 
desagradi. Les persones de la meva edat a Europa, 
Amèrica del Nord i alguns a Iberoamèrica, que 
repeteixen que això és el que no hi ha, confonen la 
seva pròpia realitat actuarial amb el final de la civi-
lització: el fenomen és especialment patent a  
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Esquerra. 
Imatge de la 
primera pàgina 
de la Constitució 
dels Estats Units, 
adoptada en la seva 
forma original el 17 de 
setembre de 1787 
[Foto: Thinkstock]
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França. Comparteixo la seva por a l’extinció, però 
no em sembla que això ens pugui orientar sobre 
el que passa. Que la cultura s’està allunyant, per 
exemple, del consum de bona literatura és un fe-
nomen universal, i es podia advertir des dels anys 
noranta.

Quines altres transformacions internes afecten 
les posicions conservadores en el panorama polí-
tic i social nord-americà, amb un congrés i senat 
republicans, tenint en compte que la carrera per 
la nominació presidencial ha començat? 
La dreta cristiana als Estats Units no sembla tan 
imponent com fa cinc o deu anys, i la demografia 
tampoc hi ajuda. No obstant això, encara no s’ha 
explicat gairebé res de la història de tots els hispa-
nics o latinos, o com se li vulgui dir als immigrants 
procedents d’Iberoamèrica, i la seva conversió i la 
dels seus fills al protestantisme. El gran esdeveni-
ment recent a Iberoamèrica és aquesta conversió 
progressiva: el papa Bergoglio està molt més 
preocupat per això que per les opinions d’algun 
arquebisbe de la dreta catòlica a Denver, molest 
perquè les polítiques de Ratzinger han canviat 
en aquest pontificat. Jo havia suposat que, per la 
importància dels evangelistes i pentecostals a la 
comunitat “llatina”, la més demogràficament signi-
ficativa als Estats Units, la dreta cristiana s’hauria 
esforçat més per reclutar-los. Les dades que apor-
ten les enquestes revelen que no donen suport al 
matrimoni homosexual, per exemple, però ningú 
els sacseja, potser perquè la dreta cristiana encara 
afavoreix les comunitats ja establertes, sobretot 
la dreta cristiana protestant; i en el cas de la dreta 
catòlica és encara més complex perquè s’entén que 
el catolicisme és una religió universal i protegeix 
més els immigrants. 

La transformació de més repercussió als Es-
tats Units ha estat el matrimoni homosexual: com 
aquesta idea ha passat de ser marginal, cosa que se 
sentia en alguns barris de San Francisco i Nova York, 
a estar en boca de tots. Com canviem d’una posició a 
una altra, si ni tan sols a la presidència de Bill Clin-
ton, ell o la seva dona van estar disposats a sortir de 

l’armari a favor d’aquest matrimoni? En 
canvi, la senyora Clinton, que acaba de 
pronunciar el seu primer discurs a Nova 
York a la recerca de la nominació del seu 
partit a la presidència, no només va do-
nar per fet que defensava el matrimoni 
homosexual, sinó els drets del col·lectiu 
LGBT. El gran capital s’ha quadrat im-
mediatament. Ella també ha obligat tota 
la dreta nord-americana, la cristiana, 
els republicans, els neoconservadors, a 
replantejar-se molts assumptes. 
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Esquerra. El reverend 
protestant Luciano 
Padilla dialoga 
amb un grup de 
fidels després d’una 
cerimònia de dues 
hores en anglès a 
l’església Bay Ridge 
Christian Center de 
Brooklyn [Foto: Robert 
Nickelsberg/Getty Images]



Els neoconservadors són molt decidits, resolts, 
treballen de manera intrèpida i ambicionen tornar 
al poder. El seu vigor només és comparable al que 
associem amb les arrels trotskistes d’alguns fun-
dadors del moviment neoconservador, com Irving 
Kristol. I coneixem bé els trotskistes dels anys 
setanta al Regne Unit, encara que gairebé no en 
queda cap, però van exercir una funció molt impor-
tant en el partit laborista perquè eren els únics que 
es quedaven fins al final de les assemblees. Però 
actualment l’empresariat és culturalment lliberta-
ri, així que l’aliança s’ha trencat. La dreta cristiana 
se sent traïda i no sap què ha de fer, i m’atreveixo a 
predir que els neoconservadors acabaran donant 
suport al matrimoni homosexual. Potser la clau del 
que ha canviat fonamentalment és que la gent ha 
sortit de l’armari i no amaga a les seves famílies la 
seva homosexualitat, lesbianisme, bisexualitat o 
canvi de gènere. Com que es tracta de nombroses 
persones, tots tenen un familiar o un amic que ho 
ha fet públic, de manera que en les eleccions ja no 
es vota contra una amenaça indescriptible, sinó 
contra l’oncle Jordi, i si l’oncle Jordi et cau simpà-
tic i vol casar-se, millor per a ell.

L’empresariat és llibertari. Vaig escriure un 
assaig fa més de vint anys sobre “L’empresa, sòcia 
comanditària del multiculturalisme”, i no vaig 
ser l’únic a advertir-ho. També ho va assenyalar el 
difunt Robert Hughes a La cultura de la queixa. Si 
el propòsit d’una empresa és ampliar el mercat, per 
què dimoni caldria excloure algú? No és el lliberta-
risme cultural, d’una manera estranya, la condició 
natural de l’empresa? 

Quan parlo amb els meus amics de la dreta 
cristiana, perquè no sóc trotskista i no m’agrada el 
sectarisme, d’esquerres i de dretes, els dic que el 
seu projecte està acabat, per bé o per mal, perquè 

no té sentit per a l’empresariat. Els Estats Units 
són en essència un país socialment llibertari i eco-
nòmicament conservador. Podem llavors discutir 
sobre el seu paper imperial, i sobre la posició que 
sobre això adopten els conservadors en l’aspecte 
econòmic i els llibertaris en l’aspecte social, però 
les posicions no són sempre predictibles: Hillary 
Clinton és una personalitat que restaurarà l’im-
peri americà. Així ho va assegurar en el seu primer 
discurs. Posaran els Estats Units en peu de guerra 
tots aquells llocs en què Obama va decidir, potser 
amb molta raó, no involucrar el país. Però, quina és 
la posició del republicà Rand Paul? S’oposa al po-
pulisme de l’extrema dreta llibertària republicana 
i a totes les guerres imperials. Així que no sempre 
es pot predir. A més, gairebé totes les guerres 
nord-americanes del segle XX les han iniciat presi-
dents demòcrates.

Pel que sembla ara li correspondria a una dona 
ser president dels Estats Units. Veurem llavors 
la dona d’un expresident concorrent a les elecci-
ons contra el germà i fill de dos expresidents?
Fins ara no veig ningú capaç de derrotar Clinton. 
No importarà que Jeb Bush li disputi la presi-
dència. Ella no pot pronunciar cap discurs en què 
afirmi que coneix la presidència —”Jo vaig estar al 
despatx oval durant vuit anys durant el mandat del 
meu marit”— i alhora denunciar les aspiracions del 
seu contrincant: “Com gosa el germà de l’expresi-
dent?”. Sobretot perquè el germà de l’expresident 
va ser governador de Florida, un lloc molt im-
portant i seriós. No sé quina força acumula com a 
candidat, però si sé que parla castellà, a diferència 
del seu germà, i farà campanya en castellà si acon-
segueix la nominació, la qual cosa serà interessant 
perquè es tracta d’un republicà, i el Tea Party se 
sentirà traït. Bush farà campanya en castellà amb 
algunes paraules esquitxades de l’anglès a bona 
part dels Estats Units, amb la qual cosa haurà de-
mostrat que el país és cada vegada més bilingüe.  

Però afirmar que Clinton guanyarà perquè les 
dones són més misericordioses és pur narcisisme. 
El suport de Hillary Clinton a Israel serà de línia 
molt més dura que la d’Obama. Va atacar Putin i 
va oferir el seu suport a Israel en tots els fronts: 
aquestes van ser les úniques referències 
a la política exterior en el seu discurs, 
almenys que jo recordi. Em sembla que 
el llibertarisme social, l’imperialisme i 
l’excepcionalisme nord-americans són 
perfectament compatibles, fins i tot 
congruents. Hillary Clinton es remun-
tarà en algun sentit a la presidència del 
seu marit i fins i tot a presidents demò-
crates anteriors. El que no hi haurà són 
uns Estats Units fent les coses pel seu 
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Dreta. Hillary Clinton, 
durant el seu primer 
míting com a can-
didata demòcrata 
per a les eleccions 
presidencials del 
2016, celebrat el 13 
de juny passat a Nova 
York [Foto: TIMOTHY A. 
CLARY/AFP/Getty Images]
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compte. No sembla que ningú ja cregui 
aquella fantasia de l’equip de Bush se-
gons la qual els Estats Units podien fer 
el que els vingués de gust si només tenia 
una voluntat nietzscheana indeclinable. 
I la decadència és l’espectre que ronda 
el banquet dels neoconservadors. No. 
S’assemblarà més aviat a la supremacia 
dels Estats Units propugnada per Ric-
hard Holbrooke, sempre presentada en 
funció de l’ordre internacional que els Estats Units 
han de mantenir com a única potència capaç de 
imposar-lo. El fet que aquest ordre internacional 
està extraordinàriament esbiaixat a favor no s’es-
menta mai, o es justifica adduint l’excepcionalitat 
nord-americana. Ja no subscric aquesta argumen-
tació per simple cansament, però en conversar amb 
els progressistes, i amb els conservadors encara 
més, em solen reiterar que els Estats Units són una 
nació inherentment bona. Aquest amor patriòtic 
als Estats Units s’estén a la seva literatura. No sóc 
un entusiasta de l’obra de Saul Bellow, pot ser és 
una debilitat per part meva, però si intento ima-
ginar el començament de Les aventures d’Augie 
March substituint la paraula Chicago i nord-ameri-
cà i llegís “Sóc albanès, de Tirana ciutat ombrívola, 
Tirana, i encaro les dificultats ...”, seria ridícul. Els 
nord-americans porten l’amor a la pàtria a nivells 
insospitats.

Però sembla que sempre ha estat així,  
des del segle XIX.
No obstant això, he d’afegir que més li val a Europa 
començar a fer el mateix, perquè la immigració en 
massa la farà cada vegada més semblant als Estats 
Units. I està molt bé referir-se a tota aquesta gent 
fent servir termes humanitaris, però no per això 
deixaran d’arribar, i si Europa és incapaç de desenvo-
lupar una ideologia semblant acusarà l’impacte d’un 
problema descomunal. En una era de migracions en 
massa, com la que vivim en l’actualitat —i ja només 
la gent gran recorda els anteriors desplaçaments 
mundials—, els Estats Units semblen estar més ben 
preparats, juntament amb el Canadà, com a estat-na-
ció al segle XXI, que qualsevol país europeu, ja que 
encara continuen per resoldre moltes qüestions no 
resoltes, com ara la catalana, molt antiga, però en 
un país que acull gent de l’Àfrica subsahariana que 
no distingeix la diferència entre una part i una altra 
d’Espanya. La ideologia nord-americana, i la cana-
denca, i potser la brasilera, els ofereixen una manera 
de ser, així que les seves noves circumstàncies no 
els importen gaire. Però a Europa importarà, i molt, 
quan dos milions de persones arribin al continent i 
no entenguin on es troben.

Aurelio Major és poeta, traductor i editor
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Dreta. Grup de 
545 immigrants, 
rescatats per la 

Guàrdia Costanera 
italiana a les aigües 
del canal de Sicília, 

en arribar al port de 
Salern el 22 d’abril 

passat [Foto: Ivan 
Romano/Getty Images]
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—— La premsa ha travessat una crisi 
pròpia dins de la crisi, una crisi de model 
causada per la revolució tecnològica, 
que, barrejada amb la crisi econòmica, 
ho ha deixat tot cap per avall. La profes-
sió viu el moment més transcendental 
de la seva història. La informació s’ha 
burocratitzat, les redaccions s’han des-
capitalitzat, l’ocupació s’ha precaritzat i 
s’ha perdut independència i objectivitat. 
Es pensava que la publicitat tornaria 
després dels anys durs de la crisi; però 
la que ha tornat ho ha fet per la via més 
barata d’Internet, on han proliferat nous 
mitjans a la xarxa que aspiren a suplir 
les deficiències amb noves fórmules. 
Està en joc el futur d’una professió que 
necessita ser creïble per subsistir.

Ja queden lluny els temps en què 
uns pioners del periodisme econòmic 
van crear l’Associació de Periodistes 
d’Informació Econòmica (APIE). Era el 
1973 i va néixer com a agrupació per la 
prohibició franquista de les associaci-
ons. Aquella iniciativa tractava d’impul-
sar una informació que es perdia entre 
les pàgines de política i de successos, 
així com dignificar-la davant dels ano-
menats sobrecollidors. Aquests no eren 
uns personatges que destacaven per fer 
informacions que espantessin per la 
seva qualitat o impacte, sinó que literal-
ment “agafaven sobres” que contenien 
ordres de publicitat o un altre tipus de 
regals amb els quals es tractava de diri-
gir l’escassa informació econòmica. Era 
un costum estès i acceptat que es consi-
derava un suplement del sou. La iniciati-
va va tenir èxit. Al cap de poc temps, els 
diaris van incloure a les seves pàgines les 
seccions d’economia i la televisió, només 

existia TVE, i les ràdios van anar incor-
porant notícies econòmiques. La infor-
mació econòmica es va consolidar i es va 
convertir en un dels pilars dels mitjans, 
que es van anar nodrint de periodistes 
amb la formació específica que neces-
sita una informació especialitzada com 
aquesta. Avui és inconcebible una prem-
sa sense notícies econòmiques. Però està 
determinada pel canvi d’època. 

Ara cal preguntar-se cap on va el 
periodisme econòmic, com l’han afectat 
aquestes crisis i com s’ha d’adaptar als 
canvis, si està preparat per afrontar els 
nous reptes i què ha de fer per seguir 
sent útil. O si s’ha arribat a un estat de 
conformisme per totes les raons esmen-
tades anteriorment que pot malbaratar 
tot el prestigi aconseguit en les dècades 
passades. La resposta es troba en el 
mateix sector. Segurament cal refor-
mular quina ha de ser l’orientació de les 
notícies i com valorar-les; com s’han 
d’elaborar les informacions; sobre què 
s’ha d’informar i quan, on, com i per què 
convé divulgar una notícia; quin ha de 
ser el tracte amb les fonts d’informació; 
com s’han d’explicar a la ràdio, la tele-
visió i la premsa escrita; o en un mitjà 
generalista i en un especialitzat; com 
han incidit Internet i les xarxes socials 
en la informació i, sobretot, en la seva di-
vulgació. Però l’essència del periodisme 
econòmic no ha canviat i, segurament, 
la resposta és tornar a aquest fonament: 
informar, informar i informar. Així de 
senzill. Perquè el periodisme econòmic 
i el periodisme en general tenen futur 
i mecanismes per afrontar els reptes, 
sempre que ofereixin una informació 
rigorosa i veraç. 

Un agent de borsa assegurava que 
ells obtenien informació sobre les ope-
racions com els inversors: “Agafem el 
diari al matí i ens assabentem de les últi-
mes notícies”. No queda clar fins a quin 
punt era certa aquesta afirmació que 
atorga a la informació econòmica una 
influència; però, a partir d’aquí, s’arriba 
a una conclusió: la informació —i l’eco-
nòmica amb més raó— és poder i, per 
això, les institucions i les empreses van 
—o utilitzen— als mitjans per informar 
i, de passada, influir. Una altra qüestió és 
si les seves intencions són perverses —o 
no— i si el periodista és refractari a elles 
—o no—.        

Es pot adduir, i segurament no els 
faltarà raó als qui ho facin, que fins a 
finals del 2007, els mitjans de comunica-
ció van prestar escassa atenció a la crisi 
econòmica que s’acostava i tenia la seva 
expressió més exacta en la bombolla im-
mobiliària i l’expansió del crèdit atorgat 
pels bancs, especialment les caixes d’es-
talvis, al totxo. Es pot afegir que, igual 
que governants i economistes, els perio-
distes econòmics no vam saber polsar la 
realitat o que ens va faltar esperit crític. 
O, potser, llibertat i independència per 
explicar el que s’estava veient o intuint. 
També es pot criticar l’escassa formació 
financera dels periodistes 
econòmics. 

Són molts els qualifi-
catius que es poden utilit-
zar per jutjar la tasca de la 
premsa econòmica però, 
siguin els que siguin, el 
cas és que totes les apre-
ciacions conflueixen en 
l’enorme responsabilitat 

per Miguel Ángel Noceda

EL PERIODISME ECONÒMIC 
CONSIDERA EL SEU FUTUR

   La irrupció d’Internet preconitzava un camí lògic dels mitjans tradicionals cap a l’aposta per la qualitat però 
no és precisament la via que s’ha triat. Al contrari. El paper, malgrat les previsions pessimistes, manté la seva 

preponderància. Encara que el desenllaç sigui irremissible, de moment totes les fonts volen veure la seva 
informació en el paper per davant de les versions en línia 

Un home camina amb 
una caixa després 
de deixar l’edifici de 
la seu europea de 
Lehman Brothers 
a Canary Wharf, a 
l’est de Londres el 
setembre del 2008 
[Foto de Ben Stansall/AFP/
Getty Images]
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Un esquimal 
preparado para la 

caza sobre el hielo 
del Ártico 

[Foto de Ton Koene /
 Getty Images]
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Amb l’afany de donar la 
notícia abans que ningú, els 
mals informadors se salten 

les regles i trivialitzen la 
informació

social que tenen, cosa que obliga a ser 
sempre inquisitiu amb la informació que 
es fa servir i exercir la tasca d’obrir els 
ulls als governants. El contrari seria as-
sumir que la informació econòmica s’ha 
deixat caure en mans dels poderosos i ha 
deixat d’exercir influència. Això implica 
una bona formació. La informació eco-
nòmica exigeix una especialització més 
gran que qualsevol altra i això exigeix 
que la formació sigui contínua, de mane-
ra que permeti elaborar una informació 
ben explicada, didàctica i entenedora, 
que ha de ser entesa per l’expert i el no 
expert. 

A partir d’aquesta premissa hi ha 
molta tela per tallar. La raó de ser de la 
informació econòmica rau a saber inter-
pretar la realitat, a demostrar que l’eco-
nomia no són només xifres, que es de-
senvolupa en el camp de la investigació 
i de la denúncia, i que el destinatari no 
és només l’inversor, sinó el ciutadà; que 
és interessant per a tots, no només per 
als entesos, i que afecta el dia a dia. En 
definitiva, que genera beneficis socials 
als ciutadans. El que realment importa 
és la precisió, tant si té dades com si no; 
una informació econòmica que no sigui 
precisa perd tota la credibilitat. Però, ho 
estem fent bé? Per què els mitjans han 
perdut qualitat, independència i objecti-
vitat? Per què es produeix això? Entrem 
en una zona de moltes ombres i l’expli-
cació té molts vectors. Els periodistes 
econòmics estan cada vegada més for-
mats, gràcies en part a la tasca de l’APIE, 

però el carrusel imparable en què ha 
entrat la societat amb les noves tec-
nologies, en què sembla que tots volen 
conèixer les notícies fins i tot abans que 
es produeixin, ha fet que la informació 
no es condueixi per les vies normals que 
s’han de seguir perquè sigui rigorosa. És 
a dir, complir les 4 C: conèixer, contras-
tar, comprendre i comunicar.

No obstant això, aquesta equivocada 
immediatesa porta a l’incompliment 
d’aquests manaments bàsics i, per tant, a 
la banalització de la informació. En nom 
d’anunciar abans que ningú els mals 
informadors se salten les regles i trivi-
alitzen la informació i, el que és pitjor, 
fins i tot converteixen en notícies ru-

mors la veracitat dels qual simplement 
no s’han aturat a comprovar. El que és 
versemblant no vol dir que sigui veritat 
i la immediatesa és mala consellera. En 
economia això és més greu perquè la 
informació que es tracta és molt sensi-
ble i la publicació d’una informació falsa 
o inexacta pot provocar un cataclisme 
en una empresa o en una institució. La 
seva capacitat d’influència pot alterar les 
cotitzacions d’un valor en borsa i provo-
car una intervenció del regulador bor-
sari —la Comissió Nacional del Mercat 
de Valors— o financer, és a dir, el Banc 
d’Espanya.  

D’altra banda, la naixement de les 
xarxes socials, els blogs, els tuits, els 
missatges i altres avenços del nostre 
temps han fet sorgir tota mena d’“in-
formadors” que s’han convertit en 
creadors de notícies i que trastoquen els 
conductes habituals de la informació 
i es converteixen, paradoxalment, en 
fonts d’informació per als professionals. 
Aquests nous suports no són incompa-
tibles amb els tradicionals, es comple-
menten, poden enriquir el debat; però 
sempre que es faci des del respecte a les 
regles. El problema és que el seu ús té un 
efecte perniciós: l’abús, la immediatesa 
i la poca professionalitat són els perills 
que porten a saltar-se tots els principis 
de la informació.  Una altra de les males 
conseqüències de les noves tecnologies 
és la recerca d’informació a través de les 
xarxes. El que, en pura teoria és bo per 
consultar, enriquir i, fins i tot, trobar 

Els visitants observen la taula de 
preus de les accions com si fos 
un baròmetre a l’interior de la 

Borsa de Madrid 
[Foto de Angel Navarrete/Bloomberg via 

Getty Images]
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informació, esdevé nefast perquè el pe-
riodista s’acomoda i es mostra reticent a 
recórrer els carrers, a relacionar-se amb 
les fonts.    

Precisament, la irrupció d’Internet 
preconitzava un camí lògic dels mitjans 
tradicionals cap a l’aposta per la qualitat. 
No obstant això, no és precisament la via 
que s’ha triat. Al contrari. El paper, mal-
grat les previsions pessimistes de molts 
malastrucs que vaticinaven que desapa-
reixeria més d’hora que tard i quedaria 
com una referència per a minories, 
manté la seva preponderància. Encara 
que el desenllaç sigui irremissible, de 
moment totes les fonts volen veure els 
seus informació en el paper per davant 
de les versions en línia.       

Cal afegir que, en l’actualitat, és molt 
difícil obtenir informació de les grans 
empreses de manera exclusiva o en pri-
mícia, principalment perquè està molt 
controlada pels responsables de comu-
nicació i, en el cas de les empreses que 
cotitzen en borsa, perquè els fets relle-
vants a què obliga l’autoritat borsària les 
impedeix. A això s’afegeix la dependèn-
cia dels mitjans de la publicitat i de les 
fonts de finançament i les pressions que 
determinen la publicació d’una infor-
mació. Al costat d’aquesta circumstància 
apareix també la pèrdua d’independèn-
cia i objectivitat. Una de les raons rau, 
sens dubte, en la caiguda dels ingressos 
de les empreses periodístiques per la 
crisi. La manca de recursos ha significat 
que les empreses de premsa hagin hagut 

de fer retallades de plantilla i reducció 
de sous; les redaccions s’hagin buidat 
de periodistes veterans, i s’ha perdut la 
corretja de transmissió de l’aprenentat-
ge, tan necessària en aquesta professió; 
que molts dels mitjans que han sorgit 
a Internet mantinguin sous ridículs o 
fins i tot inexistents, una situació que ha 
portat a denúncies i a campanyes com la 
de “Gratis no treballo” que va promulgar 
l’Associació de la Premsa de Madrid. 
Tot porta a un descens de qualitat de la 
informació. 

  Després hi ha la relació amb les 
fonts. És cert que el primer que ha de 
salvar un periodista en un incendi és la 
seva agenda. Per a un periodista econò-
mic, tan essencial com la formació són 
les fonts. Amb el pas del temps, la difusió 
de la informació s’ha convertit en una 
activitat estratègica de les empreses, els 
bancs o qualsevol institució. S’han ado-
nat de la importància de disposar d’un 
gabinet de comunicació. La seva tasca és 
important, perquè a més de canalitzar 
la informació, consisteix a educar els 
directius i conscienciar de la transcen-
dència de la transparència informativa. 
El problema, en aquest punt, és que és 
bastant habitual que responguin més als 
interessos d’ocultar la informació que a 
difondre-la.

Als gabinets cal sumar les agències 
de comunicació, que treballen de ma-
nera externa i amb objectius específics. 
Són professionals de la comunicació, la 
major part dels quals periodistes que 

han canviat l’altra banda del taulell —en 
alguns casos per la millora de sous o 
per ser víctimes de les retallades de 
plantilla—, que coneixen la mecànica 
amb precisió i saben manejar els fils de 
la informació. Són professionals conve-
nients i la seva relació amb els mitjans és 
fluida, però el periodista ha de saber que 
responen als interessos de qui els paga. I 
també ha de saber manejar les fonts. No 
hem d’oblidar que som un atractiu molt 
important per a l’empresari i el polític. 
Per això, tan important com tenir fonts 
és tenir bon criteri i saber distingir entre 
una informació bona i una d’avariada. 
Un bon periodista és el que s’atura a 
preguntar-se què pretenen les fonts 
que digui i mirar sempre més enllà. En 
definitiva, ha d’obtenir la informació que 
busca, no la que li donen, conèixer el pes 
de cada informació, establir una sèrie de 
fronteres per discernir.

Tot això ficat en una coctelera  
—les pressions de les fonts, la 
dependència econòmica dels mitjans, 
la publicitat o la manca de convicció— 
provoca l’autocensura quan l’essencial 
hauria de ser, sempre que la informació 
hagi estat verificada i sigui rigorosa, 
publicar-la íntegrament sense 
condicions ni embuts. Si és veritat, en la 
majoria de vegades, ajuda a millorar la 
transparència futura.

Miguel Ángel Noceda és periodista  
d’‘El País’. Ha estat president de 
l’Associació de Periodistes d’Informació 
Econòmica (APIE) entre el 2002 i el 2007
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—— El futur és una cosa que esperem. 
Un temps que arribarà, amb infal·lible 
certesa, quan hàgim viscut el present. A 
curt termini, el futur és el proper segon 
o minut, però a més de ser una distància 
cronològica, també implica canvis tec-
nològics o socials d’una naturalesa que 
nosaltres, en el present, com a molt po-
dem entreveure. Sovint no hi ha consens 
sobre el que el futur ens oferirà. Simple-
ment arriba, o no? En la nostra imagi-
nació, el futur tendeix a ser radicalment 
diferent del present i es caracteritza pels 
extrems. Hi ha el futur lluminós i opti-
mista, cèlebre per l’Star Trek de Gene 
Roddenberry, però també hi ha el futur 
fosc de Mad Max i La carretera. El que 
totes aquestes idees tenen en comú és 
que certament hi haurà un futur. Altres 
nocions, però, afirmen que no existeix en 
absolut i al llarg de la història ha sorgit 
periòdicament la creença (de vegades 
molt estesa) que estem vivint els últims 
dies, que la fi del món és a prop.
Aquesta idea apocalíptica es pot dividir 
en dues categories principals. Una neix 
d’una cosmologia cíclica, freqüent en 
mitologies antigues com la nòrdica o la 
precolombina, i que avui es conserva en 
l’hinduisme. En aquests casos, el món 
no s’acaba del tot, però pateix una trans-
formació i tot comença de nou. Podríem 

anomenar-lo El món 2.0. 
o La llum del judici final. 
L’altra categoria del futur 
apocalíptic està associada 
amb la cosmologia lineal 
de les religions abrahà-
miques. En aquests casos 
la fi del món és definitiu. 
Aquest tipus d’apocalipsi 

de destrucció total té certes semblances 
amb teories seculars més modernes 
del judici final, ja que correspon a la 
concepció científica contemporània del 
cosmos, si deixem de banda la teoria 
del Big Bounce, en la qual el Big Bang 
és el resultat del col·lapse d’un univers 
anterior. D’altra banda, no hi pot haver 
gaires dubtes sobre el fet que la Terra 
serà víctima de les forces cosmològiques 
entre els pròxims dos a cinc mil milions 
d’anys, ja que el cicle vital del Sol con-
vertirà la Terra en inhabitable i acabarà 
per consumir-la. No obstant això, resulta 
curiós que no sigui aquest futur ineludi-
ble el que normalment ens ve al cap quan 
pensem en el dia en què s’acabarà el món.

El concepte de judici final té també 
diferents connotacions religioses. És el 
moment en què es dicta sentència sobre 
la humanitat, quan els bons creients són 
salvats i els pecadors són castigats. En-
cara que la idea és d’origen jueu, va tenir 
un paper més rellevant en les religions 
basades en la salvació, com l’islam i el 
cristianisme. Per als primers cristians, la 
fi del món no era un escenari futur, sinó 
l’objectiu mateix de la seva fe, i es per-
cebia com un succés imminent, no gaire 
més enllà d’un parell de generacions. 
Des d’aleshores, les prediccions, espe-
cialment en el cristianisme, han sorgit 
de manera regular amb una precisió de 
rellotge suís. Ha estat difícil que passés 
un any sense que algun grup ho vaticinés. 
Els Testimonis de Jehovà l’han esperat 
el 1914, 1915, 1918, 1920, 1925, 1941, 1975, 
així com el 1994.

Les religions de salvació, però, no 
són les úniques que esperen amb en-
tusiasme el dia del judici. El 2012 vam 

assistir al fenomen tan publicitat de la 
profecia maia, basada en interpretacions 
del calendari maia i la mitologia pre-
colombina. Aquest calendari és cíclic i 
comença de zero després de 5.126 anys. 
Aquest succés, que estava mitològica-
ment relacionat amb la destrucció i la 
creació del món, era considerat trans-
cendental per les seves cultures, encara 
que no l’haguessin experimentat mai per 
si mateixes. Un gran nombre de grups 
neoreligiosos es van afegir al carro i van 
predir, arran d’aquesta profecia, una sè-
rie de catàstrofes molt diferents, des d’un 
canvi magnètic dels pols fins a la Terra 
xocant amb un planeta fins ara descone-
gut o una invasió extraterrestre. No hi 
havia molt consens sobre què passaria, 
però no hi havia dubtes sobre la data: el 
21 desembre de 2012. Aquest mateix any, 
una enquesta de Reuters entre 16.000 
persones de 20 països va revelar que un 
15% esperaven la fi del món succeís al 
llarg de la seva vida i fins a un 10% creien 
que aquest fet estava relacionat amb la 
profecia maia, un de deu ! Sobretot als 
EUA, aquesta preocupació es va estendre 
molt i va provocar que fins i tot la NASA 
intervingués amb un web per apagar els 
rumors i controlar el pànic. Com la ma-
joria ja haureu notat, el 2012 va arribar 
i se’n va anar sense causar la destrucció 
mundial. Va ser el pitjor apocalipsi de la 
història!

Hom podia pensar que els profetes es 
quedarien humiliats després de la decep-
ció del 2012, però una enquesta ameri-
cana del 2013 va mostrar que aproxima-
dament un 40% dels cristians americans 
creien estar vivint els últims dies —un el 
77% dels quals eren evangèlics—. Suposi 

per Jan Drejer-Petersen

ELS FUTURS DEL PASSAT
  Sempre hem imaginat futurs alternatius, i les nostres idees sobre el tema sovint són o radicalment 

esperançadores o extremadament aterridores. La història està plena d’exemples de relats sobre un futur 
que mai va arribar o que va acabar sent totalment diferent del que la majoria de la gent esperava. En 

aquest número de ‘F’, analitzem les idees que en el passat es tenien del futur, conceptes que avui  només 
són simples parèntesis en la història

L’actor Leonard 
Nimoy en el seu 
paper de Spock 

a ‘Star Trek’ [Foto de 
Inter-News/Ullstein bild via 

Getty Images]
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o no aquesta enquesta una imatge creïble 
de la situació, mentre molts de nosaltres 
preferiríem prescindir de l’apocalipsi, 
una mica de tot plegat resulta òbviament 
atractiu per a algunes persones. Loren-
zo Di Tommaso, catedràtic americà de 
religió, ha notat, en els últims trenta o 
quaranta anys, un augment de la creença 
en el dia del judici final. Per ell, la causa 
és una racionalització inconscient de 
dues creences aparentment contra-
dictòries: que hi ha alguna cosa que va 
terriblement malament en la civilització 
moderna, i que hi ha un propòsit més 
important en la vida. Això desemboca en 
el convenciment que el món es mou cap 
a una purificació còsmica o un càstig. Di 
Tommaso ho anomena “una visió apo-
calíptica del món”. 

En aquesta profecia religiosa de la 
fatalitat, la fi s’espera aviat, de fet molt 
aviat. En molts casos aquesta visió de 
l’últim dia neix d’un sentiment de margi-
nació, o directament d’opressió, per part 
dels que li donen suport. Per descomptat, 
en aquesta idea el devot es veu a si ma-
teix com un dels elegits que sobreviurà al 
terrible esdeveniment. En aquest sentit, 
el dia del final es converteix en una mena 
de vindicació: “No creients, ja veureu el 
que us espera!” Aquest interès gairebé 
personal en l’apocalipsi requereix que 
sigui imminent, d’una altra manera no 
tindria sentit, el patiment del creient 
seria en va. No tots els profetes moderns 
del judici final creuen que seran salvats 
per un poder superior. Alguns esperen 
lluitar per la seva supervivència perquè 
les prediccions no estan reservades als 
creients religiosos. Es pot trobar un símil 
en els anomenats preppers (o survivalis-
tes), una cultura que va néixer als Estats 
Units als seixanta, durant l’amenaça real 
d’una guerra nuclear devastadora que 
es va patir en aquest període. Aquest 
culte modern no religiós no té una idea 
comuna sobre els desastres que ens 

esperen i ho inclou tot, des de pors ul-
traconservadores fins a disturbis racials 
que desemboquin en una guerra civil, o 
ambientalistes anticipant un col·lapse 
total de l’ecosistema, i altres que temen 
una devastadora col·lisió còsmica. Així 
com tot possible concepte new age so-
bre la destrucció d’una civilització. Els 
preppers insisteixen en la preparació 
individual: omplen els seus soterranis i 
coberts d’equips de supervivència i, com 
que són als EUA, s’armen fins a les dents. 
Pels preppers, l’apocalipsi en si mateix 
no és tan important com la preparació 
prèvia, i no és estrany que els més fanà-
tics es preparin per a una àmplia gamma 
d’escenaris possibles. Sembla una cosa 
amb la qual s’ho passen bé, com si fos un 
passatemps.

Els milers de prediccions fallides no 
han desanimat aquests il·luminats. Pels 
grups religiosos, la fi del món s’anuncia 
en les seves infal·libles sagrades escrip-
tures. Per tant, la base per creure conti-
nua intacta i que l’apocalipsi no aparegui 
per enlloc es deu únicament a una mala 
interpretació humana. Els grups no 
religiosos tenen en compte el fet que 
els diversos problemes de la civilització 
s’han tornat tan significatius que sem-
blen insalvables. Qualsevol intent per 
posar remei a la situació que pugui por-
tar la catàstrofe està descartat per insufi-
cient. En altres paraules: ens enfrontem 
a una cultura del fatalisme. Un altre culte 
més modern sobre la fi del món és el dels 
singularitaris, que recorre a les teories 
del futurista Ray Kurzweil i veu la fi de 
la civilització en forma d’Armageddon 
tecnològic, en què la intel·ligència ar-
tificial sobrepassi la dels humans i que 
donarà com resultat moltes llàgrimes i 
espetegar de dents. La idea de la singu-
laritat, amb el seu toc científic, s’ha estès 
força entre els aficionats a la tecnologia. 
Al contrari de les prediccions fatalistes, 
aquest moviment percep el dia d el judici 

final com un esdeveniment que pot i ha 
de ser controlat. Com a tal, no significa la 
destrucció total, sinó un futur en el qual 
hi pot haver conflictes. Això, però, no fa 
la singularitat menys dogmàtica que els 
grups religiosos, ja que la seva teoria en 
si mateixa es considera inevitable. No és 
només un possible futur, és el futur. La 
pregunta és simplement com evitar les 
pitjors conseqüències. 

Encara que ells augurin una era de 
l’abundància —és a dir, la societat de la 
postescassetat— i una utopia tecnolò-
gica, n’hi ha altres amb una visió molt 
menys alegre del futur. Pot ser aquí, en 
la diversitat de les perspectives, on po-
dem trobar l’arrel de les profecies sobre 
la fi del món. El futur és una entitat tan 
difusa que ens permet pensar-hi com 
vulguem. En altres paraules, el futur està 
determinat per la nostra pròpia percep-
ció del present. És, i sempre serà, només 
una idea del futur —en la qual la majoria 
de nosaltres, en el fons, no pensem mas-
sa—. Malgrat els resultats de les enques-
tes, només una part molt petita de la 
població viu realment la seva vida com si 
el món s’hagués d’acabar. La nostra civi-
lització amb prou feines sobreviuria si la 
major part de la seva població es cregués 
de veritat que són els últims habitants 
del planeta Terra. El més curiós és que la 
majoria dels que creuen en l’apocalipsi 
viuen les seves vides igual que la resta. 
Estudien, troben una feina, es casen, 
tenen una família, crien els seus fills, es 
queixen dels impostos i fan les reserves 
per a l’estiu amb molta antelació. Però és 
completament cert que la Terra desapa-
reixerà d’aquí dos o cinc bilions d’anys. 
Afortunadament, es tracta d’un període 
de temps tan llarg per permetre’ns gau-
dir una mica de la vida, mentre esperem 
la fi del món.

En molts casos aquesta visió de l’últim dia neix  
d’un sentiment de marginació,  o directament d’opressió,  

per part dels qui li donen suport

Jan Drejer-Petersen  
©SCENARIO Magazine
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Una pàgina del ‘Còdex de 
Dresden’ maia en què es 
veu el déu Quetzalcóatl 
transportant una dona 

(centre) i amb una destral 
(a baix a l’esquerra). El 

manuscrit original data de la 
primera meitat del segle XIII 
i conté taules que prediuen 

successos astronòmics 
amb gran precisió. Va ser 
enviat a Europa després 

de la conquesta espanyola 
d’Amèrica Central, i és avui 

dia un dels quatre còdexs 
maies coneguts que han 

sobreviscut
[Foto de Ann Ronan Picture Library / 

Heritage Images]
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Carta des de 
Mèxic DF

—En la seva carta des de DF, Malena Mijares busca 
quimèricament perfilar aquest magma urbà de 

metamorfosi i permanències amb vitalitat fascinant. 
Les màscares mexicanes ancestrals i els trets de la 

modernitat coexisteixen i s’amalgamen no sempre amb 
harmonia en una de les urbs més vigoroses del món, com 

la veu la periodista –directora de la revista Este País– 
en una peça magistral que va més enllà del laberint de 
la solitud i mostra la dialèctica d’una ciutat de somnis 

i convulsions tectòniques, de racons impensables i 
tràngols de violència, ciutat de trencs d’alba únics i de 
nits sense fi, el Mèxic DF, renaixent i cíclic, ja en plena 

segona dècada del nou segle. 
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—— La Ciutat de Mèxic és un monstre de molts caps, 
una barreja de contrastos, realitats contradictòries i xocs 
culturals. Com potser totes les megalòpolis, Mèxic DF 
és moltes ciutats, moltes èpoques i molts estats d’ànim 
simultàniament. Impossible de copsar en la seva totalitat, 
s’experimenta sempre parcialment i es coneix de manera 
fragmentària. Aquí he viscut des que vaig néixer, i encara 
que em preo de conèixer-lo i de gaudir-ne, en més d’un 
sentit fins ara el seu esperit em resulta un enigma i sé que 
per desxifrar-lo, encara que sigui en part, cal tenir paci-
ència. Perquè el DF és un gran trencaclosques i només 
a còpia de respirar amb ell, animal viu a la fi, i al pas dels 
anys, hom aconsegueix donar forma al seu mapa col·locant 
almenys algunes peces del contorn.

Caldrien moltes vides per reunir complets els trossos 
que la componen, però el primer que val la pena intentar 
si hom vol delinear una fisonomia de la ciutat és imposar 
un ritme personal per viure-la. Això només uns quants 
privilegiats ho podem fer. Perquè dels més de vint milions 
que coexistim en aquesta inabastable àrea metropolitana, 
la immensa majoria no pot ni tan sols plantejar-se l’ex-
periència de sentir la ciutat. Simplement la pateix. I punt. 
Pateix en carn pròpia l’horror de la manca de transport: no 
importa quantes línies de metro es construeixin, quantes 
rutes de metrobús s’inaugurin, mai seran suficients. Cada 
dia, abans que el sol despunti, el monstre desperta en 
forma d’una allau que intenta moure’s; són rius humans 
que busquen un canal. I l’enorme xarxa de vies de comu-
nicació urbana no és suficient per contenir-los. La imatge 
d’aquests centenars i centenars de milers d’éssers en movi-
ment és desassossegant. Només la idea del desplaçament 
de 2,3 milions d’automòbils que es llancen als carrers 
cada jornada em sembla aterridora, perquè darrere d’ells 
es percep el col·lapse, s’albira la paràlisi total, la mort del 
monstre de molts caps, engolits per la seva boca tots els 
que l’habitem.

Hi ha infinitat de línies en què la ciutat fa diferèn-
cies abismals entre els diferents sectors de la població, 
començant pel transport, perquè no és el mateix viatjar 
com una sardina enllaunada en els vagons del metro 

clarament insuficients, o arriscar la vida amb els ir-
responsables conductors d’autobús —que imposen la 
seva llei sobre la llei de la més elemental civilitat; que 
desfoguen, en el petit i enganyós poder que els atorga el 
transport que condueixen, una ira social acumulada—. 
No és el mateix, dic, que circular en un vehicle propi, 
amb música i aire condicionat. Però a l’hora de moure’s, 
aquí tots podem quedar igualment encallats. La immo-
bilitat amb què ens amenaça el creixement desordenat 
del DF és la mateixa per a rics i pobres, per als usuaris de 
transport públic i per als beneficiats que tenen un cotxe 
de la seva propietat. Qualsevol que visiti i recorri míni-
mament el Districte Federal s’adonarà que, com tantes 
de les nostres grans ciutats, particularment de l’Amèrica 
Llatina, carrega amb l’estigma d’haver crescut sense 
ordre ni concert.

Una altra de les raons per les quals la Ciutat de Mè-
xic pot sofrir-se terriblement és el soroll. I no parlo no-
més de l’eixordador soroll ambient compost de clàxons, 
escapaments tronadors i contaminants o ràdios a tot 
volum que envaeixen molts dels nostres carrers: parlo 
d’un soroll visual que ens treu la pau, d’un estrèpit cro-
màtic que esclata arbitràriament per totes bandes i que 
irromp entre els habitants d’aquesta desordenada urbs 
com una agressió, perquè aquesta manca total de gust i 
d’estima per la uniformitat, que no deixa d’haver-hi qui 
interpreta com pintoresquisme, no és altra cosa que una 
imposició vociferant.

Sembla mentida que la que va ser metròpolis de la 
Nova Espanya, la ciutat dels palaus, la regió més transpa-
rent, que va deixar perplexos els conqueridors i missioners 
espanyols, que va encisar el baró de Humboldt i la mar-
quesa Calderón de la Barca, entre tants viatgers que van 
sucumbir a la seva bellesa; la que es va mantenir formosa 
fins ben entrat el segle XX, s’hagi descompost en aquests 
relativament pocs anys, hagi fet erupció com un volcà ferit 
i esclatat fins a trastornar-se de mala manera. Sens dubte 
les afrontoses desigualtats i la misèria lacerant que ens 
envolten estan darrere d’aquesta transformació malaura-
da. Però aquesta és una altra història.

per Malena Mijares

ELS VERTÍGENS 
DE MÈXIC DF

  DF és inclement però no ha perdut del tot la seva noblesa originària, la seva cortesia 
ancestral. En la seva ferida dignitat de dama de llinatge, decadent però vital, viciada però 
distingida, admet una transgressió improbable i una mica a desgrat seu dóna llicència a 

uns quants per experimentar el somni de viure a un altre ritme
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Vista aèria
de Mèxic DF 

[Foto: Getty Images/
Moment RF]



I a més no és l’única. També la mare natu-
ra s’ha acarnissat amb aquesta ciutat. El ter-
ratrèmol del 1985, ni més ni menys, va deixar 
ferides tan profundes que passats trenta anys 
no acaben de cicatritzar. Va sacsejar la terra, 
va esfondrar cases, edificis, hospitals, oficines i escoles. 
Sense distincions de classe però acarnissant-se com 
sempre amb els que menys tenen, amb els que habitaven 
zones perilloses, edificacions sense manteniment, va 
segar milers de vides i va destruir moltes llars. Va col-
pejar dramàticament famílies senceres. Però també va 
sacsejar la ciutadania. Tant que podem situar-hi el sorgi-
ment d’una societat civil capaç d’organitzar-se davant la 
desgràcia i de manifestar-se solidària, amb una capacitat 
de resposta davant la crisi que moltes vegades no té el 
mateix Govern. Mèxic DF va quedar fracturat el 1985, 
però també va resultar enfortit.

I com que el pes de la tradició és important, de tan alt 
llinatge alguna cosa queda. O sigui que a mesura que els 
seus habitants ens adonem de la necessitat de recuperar 
el carrer per combatre la inseguretat; a mesura que re-
coneixem el clam col·lectiu per millorar la convivència, 
trobem vestigis de la seva vella grandesa en els signes 
de generositat que el DF encara ens regala. De manera 
curiosa, per sobreviure a la trepidació del compàs tan 
ensordidor com despietat de què parlem, es pot impo-
sar un transcórrer pausat, cobrir-se d’una cuirassa per 
tornar-se a estones, fins on és possible, impermeable a la 

paràlisi del trànsit, l’angoixa dels embussos, 
la pressa que consumeix i el bigarrament 
visual. I per paradoxal que sembli, la ciutat 
ho permet! Malgrat la permanent amenaça 
de destrucció i la por latent de ser engolit, pot 

trobar-se de vegades una escletxa per evadir la pressa. La 
nostra urbs és inclement però no ha perdut del tot la seva 
noblesa originària, la seva cortesia ancestral. En la seva 
ferida dignitat de dama de llinatge, decadent però vital, 
viciada però distingida, admet una transgressió impro-
bable i una mica a desgrat seu dóna llicència a uns quants 
per experimentar el somni de viure a un altre ritme. Del 
desig de sostreure’s al vertigen neixen l’auge de les bici-
cletes i el gust per tornar a caminar els nostres carrers, en 
les àrees, que no són gaires, on és possible fer-ho.

Per explorar un ritme nou convé aplicar la saviesa 
de les paraules de Valéry en el seu magnífic Eupalinos o 
l’arquitecte. “…Si has observat, en els teus passejos per 
aquesta ciutat, que entre els edificis que la poblen, uns 
muts són; altres parlen, i altres en fi, els més rars, canten”. 

Llavors vam descobrir que la falta d’harmonia, con-
cert i cadència per regular el seu desenvolupament i pro-
jectar amb seny el maneig dels espais públics i el compàs 
de la vida urbana, fa que a Mèxic DF tinguem pocs “edi-
ficis muts”. D’aquests que no són protagonistes, que no 
irrompen en el paisatge, que no desentonen. En queden 
alguns, afortunadament, a les zones que han sobreviscut 
a l’embat de la destrucció que ens sotja. Són edificacions 

La famosa font dels 
coiots a Coyoacán 

[Foto: Edgardo Contreras /
Getty Images]
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callades que,a la Colònia Juárez, la Colònia 
Roma, la Condesa o la vellaTacubaya, a Santa 
María la Ribera o San Pedro de los Pinos, a 
San Ángel, Tlalpan o Coyoacán, però sempre 
en sectors comparativament petits que mi-
raculosament han resistit els terratrèmols 
tant tel·lúrics com governamentals que ens han fuetejat, 
simplement i planerament “fan ciutat”. Aquests edificis 
muts posen sordina a l’estrèpit del caos.

Al Districte Federal també hi ha “edificis que parlen”. 
Són construccions que sense cridar desmesuradament 
l’atenció destaquen en el conjunt de la trama urbana per 
la seva bellesa discreta. Exemples com els vells veïnatges 
—dels quals persisteixen com mostres delicioses les cases 
del Buen Tono i les de Bucareli,  al centre històric— o 
tantes petites places, jardins, racons apartats que teixei-
xen l’espai col·lectiu; carrers de vianants i passejos com el 
de la recentment recuperada Alameda. Aquests conjunts 
baixen el volum a la cridòria d’una ciutat desorganitzada, 
per utilitzar l’afortunada expressió de Luis Martín Santos.

Finalment, els que Valéry anomena “edificis que 
canten” són els solistes del cor. Les fites, els emblemes, 
els personatges principals: des de la Catedral Metropo-
litana fins a la Ciutat Universitària, des del Castell de 
Chapultepec fins al Monument a la Revolució i la Torre 
Llatinoamericana. Es tracta d’edificacions que lideren el 
desitjable concert urbà, gairebé secret, que no sense di-
ficultats s’escolta quan hom aconsegueix esvair els altres 

sorolls i acomodar l’entorn caòtic, quan hom 
aprèn a recuperar el silenci.

Si l’espai és a l’arquitectura el que el so a 
la música, la trama urbana és una orquestra 
que interpreta una obra ciutadana. Serem 
capaços de descobrir-la i de delectar-nos amb 

ella? Heus aquí la pregunta.
En el cas de la Ciutat de Mèxic, que fa l’impossible 

per distreure’ns, es tracta d’un concert gairebé clandestí, 
envoltat de misteri i pautat en clau d’avingudes gene-
roses com el passeig de la Reforma, i de carrers arbrats, 
com el meridional Minerva, voltada per les copes de les 
xicrandes; té un rerefons d’àrees verdes heroiques pel 
fet que es preserven malgrat la contaminació, com els 
Viveros de Coyoacán, el Jardí Botànic i la Reserva Ecolò-
gica de la Universitat, i els parcs i jardins que cada dia és 
més necessari defensar de l’asfalt. La seva partitura està 
escrita sobre un pentagrama de barris en els quals s’im-
posa practicar una vida vuitcentista per preservar-los 
de l’enrenou de la nostra era, i de petits pobles tenallats 
pel progrés enganyós; enclavaments d’una altra època 
que cal salvar de la voracitat mercantilista de les grans 
constructores.

El concert de Mèxic DF és una simfonia coral inter-
pretada per moltes veus i per tots els instruments. Es de-
senvolupa en quatre estacions, a manera de moviments.

La primavera és potser la millor època de la ciutat. 
Cal dir que en aquestes terres les estacions s’avancen i 

Nens jugant davant 
de l’arc del triomf 
de la plaça de la 

República 
[Foto: Getty Images/

EyeEm]

71

CARTA DES DE MÈXIC DF



encara que estan poc marcades i no coneixen 
les extremes temperatures d’altres latituds, és 
indubtable que existeixen, es noten més que 
en les regions equatorials i incideixen clara-
ment en l’ànim de la gent. Si algú vol visitar la 
Ciutat de Mèxic i veure-la en la seva esplendor, que ho 
faci entre febrer i abril, quan esclaten les xicrandes i les 
buguenvíl·lees, quan s’encatifen de lila els carrers i poden 
escollir-se rutes per passejar entre flors. És l’època d’una 
alegria col·lectiva que apareix per l’efecte màgic del canvi 
d’estació i que només s’enterboleix per la calor excessiva 
que de vegades l’acompanya.

L’estiu és una temporada atractiva pels seus contras-
tos i determinada per la força de les pluges que tant inun-
den la ciutat i la paralitzen, obligant els seus habitants a 
navegar, literalment, com netegen l’atmosfera fins alpunt 
de deixar-nos veure els volcans i emocionar-nos davant 
la grandesa d’una vall sempre inesperadaperquè viu 
oculta sota un mantell de contaminació. Quant a l’humor 
col·lectiu l’estiu és vel·leïtós. En dies clars i nets sol regnar 
una satisfacció a causa de la limpidesa de l’aire; mentre 
plou, per contra, i ja no diguem en plena tempesta, so-
bretot en aquells matins grisos quan es fa de dia plovent 
i sabem que el dia serà mullat de principi a fi, l’ànim 
s’entristeix. Es genera una mena d’hostilitat agressiva, el 
trànsit es congestiona més que de costum i tot es tenyeix 
de colors foscos. Però sabem que després de la tempesta 
vindrà la calma. 

Pel que fa a la temperatura l’estiu és 
perfecte, ja que la calor matutina és grata i a 
les tardes, amb la pluja, sol refrescar. Mentre 
que la primavera i l’estiu són a Mèxic DF 
estacions potents, amb personalitat definida, 

la nostra tardor és essencialment insípida. No canvien de 
color ni cauen les fulles dels arbres. Potser el més apre-
ciable del mes d’octubre, a part de la lluna que segons la 
cançó és la més formosa, és la transformació gradual de la 
textura i intensitat de la llum, que comença a variar a poc 
a poc i cobra en caure la tarda un cert gust hivernal anti-
cipat. Però res més. La tardor al DF tendeix a ser bruta, 
no té caràcter. La ciutat es queda sense pluja i comença a 
molestar. Les al·lèrgies respiratòries s’agiten —més que 
a la primavera, fins i tot— i l’aire que respirem es torna 
dens, presagiant les inversions tèrmiques característi-
ques dels hiverns contaminats, que tanquen el cicle de les 
nostres estacions amb algunes jornades de fred suporta-
ble, molta boira, i un trànsit embogit en part per les festes 
de desembre, en part per la pena del final de l’any. La 
nostàlgia acostumada, la inevitable enyorança de Nadal 
i un ambient atrafegat marquen els mesos del primer 
hivern en aquesta capital. Quan al gener despunta el nou 
any despunta també la primavera, comença a sentir-se 
la caloreta i la proximitat de les conegudes flors muta 
sense pressa l’inevitable tedi del final en la persistent 
esperança de la novetat. Llavors la gent comença a florir. 
Es compleix un cicle. S’acaba el concert però sabem que 

Interior del restaurant 
Sanborn situat a la 

Casa de los Azulejos 
[Foto: Getty Images/Lonely 

Planet Images]
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recomençarà amb l’arribada de les xicrandes. 
A aquesta mena de retrat de la Ciutat de Mèxic 
li falten, així siguin ràpides, les mencions dels 
seus habitants, el seu menjar i la seva enorme 
oferta cultural i d’entreteniment, que es comp-
ten entre els seus màxims atractius. Encara que la vida 
quotidiana en el DF, com ja he dit, suposa una dosi forta de 
tensió, els qui l’habiten es mantenen en termes generals 
hospitalaris i cortesos. Són sens dubte un dels pols magnè-
tics de la capital.

Quant a la gastronomia, cal dir que és una de les ra-
ons per les quals val la pena venir al Districte Federal. La 
varietat és grandiosa i abasta escales, costos i possibilitats 
diversíssimes. Al voltant de la taula, pública i privada, en 
els mercats i a casa, als restaurants de totes les categories. 
L’oferta és formidable i es manté viva una tradició cente-
nària de la millor qualitat. L’estima per aquesta tradició 
és de les coses que agermana sense distinció els habitants 
d’aquesta metròpolis cosmopolita i exerceix un contrapès 
per a les penalitats del dia a dia. En els mercats s’aprecia 
l’efecte vital i miraculós del menjar. Qui vingui al DF i 
tingui ganes de conèixer-los, pot visitar el mercat de San 
Juan, el de Polanco, el de Coyoacán i el de San Ángel, entre 
molts altres. En ells el vertigen impetuós de l’urbs s’atura i 
és possible trobar marxants que han sostingut un lloc o un 
local, i per descomptat una clientela, per més de cinquanta 
anys, o que han heretat l’orgull de la seva feina a dues o tres 
generacions dels seus descendents. Els mercats ofereixen 

més que productes deliciosos, ofereixen una 
estètica i un ordre en el caos del context gene-
ral, omplen de color un espai públic essencial 
per a la convivència. Una altra aresta fonamen-
tal per afavorir la vida de la comunitat i ajudar 

a teixir xarxes ciutadanes és la quantitat d’activitats que el 
Districte Federal posa a l’abast de totes les edats, de tots els 
gustos i totes les butxaques. Són una veritable allau. Entre 
museus, exposicions, concerts, obres de teatre i represen-
tacions de diversa índole, la llista és llarga els 365 dies de 
l’any. No estan necessàriament ben seleccionades, una altra 
vegada es troba a faltar, en la seva organització i promoció, 
l’ordre i el concert. Però hi són i moltes valen la pena. For-
men part del cercle virtuós de la viciada Ciutat de Mèxic.

Són diverses les estances de l’intricat laberint urbà i, 
després d’escoltar l’amagat concert de la ciutat, és clar que 
Mèxic DF és ple de clarobscurs, i que els que la vivim, i supo-
so que els que la visiten, ens enfrontem a més d’una ambiva-
lència. Transitem entre l’amor i l’odi perquè, dit amb permís 
del gran Charles Dickens: aquesta és la més fascinant de 
les ciutats, és la més aterridora de les ciutats; viu temps de 
pau, viu temps convulsos; travessa un moment d’esperan-
ça, travessa un moment d’incredulitat; experimenta una 
primavera de llum, experimenta un hivern de foscor; vibra 
amb enorme vitalitat, defalleix com un malalt terminal.

Palau de 
les Belles Arts

[Foto: Getty Images/Flickr 
Select]
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JUAN MARSÉ, 
CONVICCIONS CONTRA 

CONVENCIONS
El 2016 es compliran cinquanta anys de la publicació de ‘Últimas tardes 

con Teresa’, una de les millors novel·les espanyoles del segle XX, i 
l’escriptor ho celebrarà amb una nova entrega literària

—— El 1987, Juan Marsé es definia en tercera persona 
en l’últim retrat de Señoras y señores: “No ha tingut 
molt de gust d’haver-se conegut, hauria preferit passar 
de llarg de si mateix… El tipus és baix, desmanegat, 
poc parlador, taciturn i burleta. No es considera un 
intel·lectual, i suporta malament que el tractin com 
si ho fos. Estima les tavernes i les papereries de barri 
i els flancs lluminosos dels quioscos que exhibeixen 
còmics i novel·les barates d’aventures. Les banderes li 
produeixen autèntic terror. Menja amanides i escriu a 
mà.” Trenta anys abans, el 1957, ja apuntava maneres 
en una carta a Paulina Crusat, la seva “fada padrina” 
literària: “No pensi que em considerava un ‘elegit’ —ho 
creia als 18 anys—, perquè si hagués de definir-me una 
mica diria que sóc bastant gandul, amb molt poca em-
penta per a certes coses que mereixen afecte i atenció, 
i amb escassa capacitat d’afecte extern envers els altres 
(voldria ser un d’aquells fills que fan petons a la mare 
sovint, però no ho sóc, i no em pregunti per què) ja em 
sap prou greu…”

Més aniversaris. El 2016 es complirà mig segle de 
Últimas tardes con Teresa. L’escriptor recorda el perio-
dista Manuel Del Arco quan li va comunicar que havia 
guanyat el premi Biblioteca Breve i la premsa l’espe-
rava al Museu Marés. Marés... Marsé. L’autor i els seus 
personatges: Manolo, el Pijoaparte, intentant canviar 
la barraca del Carmel per una torre burgesa a Sarrià o 
Cadaqués. El murcià, aquest epígon bronzejat i subur-
bial del Julien Sorel stendhalià; o la rossa Teresa, “amb 
un mocador vermell que treia el nas per la butxaca de 
la seva gavardina blanca i amb una tremolosa disposi-
ció musical a les cames”. Quan Seix Barral va reeditar 
Últimas tardes con Teresa, Arturo Pérez-Reverte en 
va destacar el caràcter perenne: “Segueix tan fresca 
com quan va ser escrita. Ni tan sols els imbècils que 
llavors van perdonar a contracor la vida al seu autor, 

els ressentits o els paràsits que viuen d’explicar com 
escriurien ells —si volguessin— els llibres que escriuen 
altres, s’atreveixen a discutir que Manolo Reyes, àlies 
Pijoaparte, és un dels personatges més ben traçats en la 
literatura espanyola de la segona meitat del segle XX.” 

Com desvela Josep Maria Cuenca a Mientras llega 
la felicidad, la biografia de Marsé arrenca com una 
novel·la. Fill de Domingo Faneca i Rosa Roca, el nen 
que s’havia de dir Joan Faneca Roca va acabar sent 
Juan Marsé Carbó. Segons Berta Carbó, la seva mare 
adoptiva, ella havia perdut el seu fill: la trobada fortuïta 
en un taxi amb el pare biològic d’aquell nen orfe d’una 
altra mare va fer possible l’adopció. La realitat és que 
Domingo Faneca i Pep Marsé, el seu pare adoptiu, 
es coneixien del partit separatista Estat Català, una 
amistat perillosa a la Barcelona de la postguerra. La 
“història del taxi”, apunta Conca, va ser un imaginatiu 
relat de la Berta: “Avui es pot dir que Juan Marsé va 
venir al món no amb un pa sota el braç, sinó amb una 
novel·la: la que la seva mare ‘va escriure’ per a ell.”

Haurien de passar molts anys perquè l’escriptor 
conegués els seus orígens amb detall: “No vaig tenir mai 
gaire interès a bussejar per aquí i si no ho vaig fer va ser 
per no molestar els meus pares adoptius... Quan Conca 
es va posar a investigar sobre la meva família el vaig 
deixar fer. Va descobrir coses tan sorprenents en el meu 
arbre genealògic com uns Ponce de León descendents 
dels conqueridors...” La gratitud al pare adoptiu queda 
patent en la dedicatòria de Un día volveré: “A Pep 
Marsé, el meu pare, que em va ensenyar a combinar 
la conscienciació amb l’escalivada.” Però amb el pas 
dels anys, ni tan sols la memòria és el que era, reconeix 
l’escriptor: “Es produeix una mena de degradació de les 
conviccions i s’imposa una certa ambigüitat moral pel 
que fa a personatges i fets que consideraves terminants.” 
Per exemple, la figura del pare absent, que es reitera i 

text Sergi Doria  — fotografies Andreu Gilaberte
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idealitza en les seves primeres novel·les reapareix 
amb perfil menys digne  a Rabos de lagartija o 
Caligrafía de los sueños.

Crescut al barri del Guinardó, l’escriptor acota 
les seves novel·les en la memòria, aquest “paradís 
del qual ningú no et pot expulsar”. El Territori 
Marsé és barri i claraboia, sala de cinema, paper de 
tebeo i erotisme a la penombra. Una Barcelona que 
ja només sobreviu en la literatura. La del 2015 li 
sembla “una ciutat de disseny amb el turisme com 
a font d’ingressos”. Ens preguntem si la Síndrome 
Bartleby que va diagnosticar Enrique Vila-Matas 
sotja l’escriptor; mirem de reüll el retrat de Gil 
de Biedma que presideix els seus treballs i dies. 
“Jaime va concloure que ja no tenia res a dir com 
a poeta”, comenta Marsé. Però aquest no és el seu 
cas. Ara acaba una novel·la i té dos projectes més in 
mente: “Per què hom escriu té cinquanta mil res-
postes. Jo, perquè no sé fer una altra cosa. O perquè 
estic en desacord amb un món que no està ben 
parit: la ficció ofereix alternatives a aquesta realitat 
que no agrada.” Arrelat a la pàtria de la infantesa 
i la literatura, li sobren les perilloses identitats 
nacionalistes. Quan surt el tema recorre a Stephen 
Dedalus a Retrat de l’artista adolescent: “M’estàs 
parlant de nacionalitat, de llengua, de religió. Bé, 
aquestes són les xarxes de les quals jo he d’intentar 
escapar-me...”

S’escapa, i tant que s’escapa, tant com quan 
intentem treure-li alguna cosa de la nova novel·la. 
Marsé fa una ganyota i cita Hemingway: explicar 
una història encara per acabar porta mala sort. 
Però ens en fa cinc cèntims: “L’eix de la trama és 
una requisitòria sobre un individu que trenta anys 
enrere va cometre un crim i després d’una teràpia 
molt agressiva recorda com el va cometre però 
no sap per què...” Abans que ens precipitem amb 
etiquetes, ens adverteix que no és novel·la negra, 
un gènere que detesta. “Va sobre els paranys de 
la memòria i l’oblit com a teràpia... A l’autor de 
la requisitòria amb l’assassí li encarreguen un 
projecte de guió sobre aquest assassinat i manté 

amb ell una sèrie de xerrades... I ja he explicat 
massa!”, conclou.

Marsé ha pronunciat la paraula guió, 
cavall de batalla de les fallides adaptacions 
cinematogràfiques de les seves novel·les. Mirem 
al voltant i estem envoltats de fotografies en blanc 
i negre. La literatura, i el cinema, viure altres 
vides... Tornem a l’autoretrat de Señoras y señores: 
“Emmascarar-se, disfressar-se, camuflar-se, ser 
algú altre. El coiot de Las Ánimas. El geperut del 
cinema Delicias. El vampir del cinema Roxy. El 
monstre del cinema Verdi. Nostàlgia de no haver 
estat algun d’ells.” La versió cinematogràfica 
d’una novel·la, subratlla, “no té per què cenyir-
se de manera absoluta a l’obra literària...” N’hi 
demanem exemples: “Nazarín i Tristana. Buñuel 
adapta Galdós, però les històries són de Buñuel. 
Per explicar-te la novel·la ja tens la novel·la i te la 
llegeixes. L’error de les adaptacions de les meves 
obres és que els directors volien ser massa fidels 
als textos.” Més versions reeixides? “Coppola i 
Conrad a Apocalypse Now, Welles i Shakespeare 
a Campanades a mitjanit, Burgess i Kubrick a La 
taronja mecànica...”

Marsé imprimeix caràcter a la seva escriptura. 
Sempre insubornable. El jove amb samarreta al 
taller de joieria obsessionat amb el crim de Carmen 
Broto i les aventis que inspirarien, anys més tard, 
Si te dicen que caí. El Marsé, ja escriptor, amb la 
seva primera novel·la, Encerrados con un solo ju-
guete, entre mans. La diminuta habitació del carrer 
Martí: màquina d’escriure, llum de flexo i una foto 
d’Edith Piaf penjada amb xinxetes a la paret. El 
Marsé octogenari que somia com un nen a Notici-
as felices en aviones de papel. A les prestatgeries, 
la sensual Betty Boop, Stevenson, les muses del 
Hollywood que va embruixar Xangai i el lema de 
capçalera: “La pulcritud en la feina és l’única con-
dició moral de l’escriptor.”

“Per què hom escriu té cinquanta mil respostes. 
jo,  perquè no sé fer una altra cosa. O perquè estic en desacord 

amb un món que no està ben parit: la ficció ofereix alternatives  
a aquesta realitat que no agrada”
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—— Visionari a la seva manera, l’escrip·
tor actual de la literatura francesa més 
ardentment llegit, defensat, injuriat, 
enaltit, ridiculitzat, debatut i crucificat, 
periòdicament o de manera permanent, 
Michel Houellebecq (Illa de la Reunió, 
1958) va semblar que organitzava una 
macabra campanya de llançament, ell sol, 
amb motiu de la seva última i apocalíptica 
novel·la, Submissió. La seqüència de fets 
és més o menys coneguda: el 9 de gener 
de 2015, quan tot just acabava d’aparèixer 
la seva nova obra, es va veure obligat a 
interrompre’n sobtadament la promoció, 
molt afectat per l’assassinat del seu amic 
Bernard Maris, editor en cap de la revista 
Charlie Hebdo , arran de l’atemptat terro·
rista contra aquesta publicació. Tot sem·
blava provenir d’un guió sinistre i de mal 
gust d’alguna de les seves pròpies novel·
les. Conegut per les seves freqüents invec·
tives contra l’islam, desplegades de cap a 
cap de tota la seva obra —de Les partícules 
elementals a La possibilitat d’una illa—, a 
Submissió es mostrava més catastrofista 
que mai, portaveu d’“un Occident que 
s’acaba davant els nostres propis ulls”.

Com sempre, com en un ring enfu·
rismat, els seus partidaris i detractors es 
van dividir, gairebé ritualment, en dos 
bàndols: per uns, estàvem davant d’un 
insultant pamflet polític, més desgavellat 
que mai; pels altres, davant una de les 
seves millors i més lúcides obres mestres 
o novel·les de política-ficció, en la línia 
de les prediccions literàries de Huxley 
i Orwell, amb un rerefons proper en el 
temps, perfectament creïble. En un am·
bient, barreja d’“estupor i afàsia” genera·
litzada, s’havia produït una cosa mai vista: 
“la implosió brutal del sistema d’oposició 
binari entre centreesquerra i centredreta 

que estructurava la política francesa des 
de temps immemorials”. La trama en si 
girava entorn de la victòria a les eleccions 
franceses del 2022 d’un partit musulmà. 
Un nou partit conduït hàbilment per un 
líder moderat de l’islam, Mohamed Ben 
Abbes, que havia aparcat estratègicament 
el seu antic i militant antisemitisme, i que 
ara es presentava sota l’aspecte d’“un vell i 
innocent botiguer turc de barri”. Algú que 
aviat es revelaria com un estrateg brillant, 
aspirant a liderar una nova Europa, o la 
reconstrucció del seu admirat Imperi 
romà, que absorbiria sense trigar gaire 
nous eixos fonamentals, com Turquia i el 
Marroc. Després vindrien Tunísia i Algè·
ria, i a més llarg termini, Egipte.

 El pitjor, als ulls de l’heroi nihilista 
i misogin de la novel·la, altre cop típi·
cament houellebecquià, era la manera 
pacífica i gairebé banal en què tot s’havia 
desenvolupat, sota la legalitat republica·
na. Desacreditats i marginalitzats els dos 
grans partits democràtics que des de la 
Segona Guerra Mundial s’havien alternat 
estructurant la vida pública francesa, no·
més hi hauria un nou partit que respon·
dria al “país real”: el Front Nacional. Per 
impedir la seva previsible victòria després 
d’un segon mandat desastrós de François 
Hollande, els vells i desgastats partits 
tradicionals, en caiguda lliure, optarien 
per afavorir l’arribada al poder d’una 
Fraternitat Musulmana de nova formació 
que s’alçaria amb la victòria en una segona 
volta , complint puntualment la “històrica 
voluntat musulmana” i els pitjors fantas·
mes identitaris de molts: sotmetre Europa 
a través d’un islam polític.

Alternant cops d’espasa, com ja és tra·
dicional en aquest mestre del sarcasme i la 
paròdia dels vicis més coneguts de la vida 

actual i dels nostres contemporanis, els 
temes apareixien, des de la primera línia, 
de nou en cascada, sucosament desenvo·
lupats: els diaris d’esquerres ; la morralla 
indistingible de les emissions populars de 
la televisió; Gallimard i la seva pomposa 
col·lecció de La Pléiade; un centre polític 
oportunista i eternament perdedor, en·
carnat per Bayrou, que s’entregava  amb 
entusiasme a formar part del “nou règim” 
islamista escollit a través de les urnes; les 
feministes i l’aprofitament políticament 
correcte de les quotes en una universitat 
plena de corrupteles i d’entronització 
de la mediocritat, o la crisi estrepitosa 
de la institució de la parella, a la manera 
occidental, tal com s’havia conegut tradi·
cionalment en les generacions del passat. 
D’altra banda, tot s’havia produït enmig 
d’una espècie d’ensopiment o somnambu·
lisme de l’esfera pública, d’intel·lectuals 
aclaparats i d’una joventut despolititzada 
i indiferent des de feia temps. Però, per 
sobre d’això, tot havia esdevingut davant 
els mateixos nassos de mitjans de comu·
nicació abans agressius i ara hipnotitzats 
amb l’hàbil i convincent comunicador que 
era “un humanista integrador” com Ben 
Abbes. La resta, que els prínceps saudites 
financessin la Sorbon —en competició 
amb els qatarians que s’havien encaprit·
xat per Oxford—, que les dones portessin 
vel i que progressivament haguessin dei·
xat, en silenci i sense resistència, els seus 
llocs de treball, semblava no tenir massa 
importància. L’atur havia baixat clamo·
rosament, la poligàmia s’havia legalitzat, 
les adolescents eren casades sense cap 
problema i les jubilacions astronòmiques 
a professors que havien triat no conver·
tir-se a l’islam —de moment— garantien 
la pau als carrers.
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HOUELLEBECQ: 
ELOGIAT I CRUCIFICAT

L’‘enfant terrible’ de la literatura francesa sacseja la consciència 
amb un talent indubtable per a la provocació, prioritzant sempre la 

crònica del seu temps amb idees ferotges i desafiadores

per Mercedes Monmany



Mercedes Monmany és crítica literària. 
Acaba de publicar ‘Por las fronteras de 
Europa’

Enllaçant sempre amb aquesta 
vena francesa coneguda, sorgida 
directament de l’esplendor del Segle 
de les Llums i la Il·lustració, plena 
d’admirables talents al llarg de la 
història, de pensadors embrancats en 
debats furiosos, en preses de posició 
radicals del seu temps, ja fos Voltaire, 
Zola, Léon Bloy, un genial chuán o 
legitimista com Barbey d’Aurevilly, 
un mort en “el camp de l’honor” com 
el catòlic i “antimodern” Péguy, un 
acusador de penúries intel·lectuals com 
Julien Benda, un decadent fi de segle 
com Huysmans —l’altre protagonista 
paral·lel de la novel·la, centre de la tesi 
doctoral i especialitat del narrador de 
Submissió— fins a arribar als nostres 
dies a Finkielkraut, Onfray o el mateix 
Houellebecq, un talent indubtable per a 
la provocació i l’agitació de consciències 
ha emmarcat des de sempre alguns dels 
més brillants escriptors de la literatura 
francesa, entre els quals hi ha, sens 
dubte, i destaca, excepte honrades 
excepcions, sobre el pilot de rutinaris i 
moltes vegades intercanviables autors 
del seu temps, l’esmentat Houellebecq. 
Classificat massa precipitadament com 
un nou Céline, tot i el seu indubtable 
i formidable talent per encarnar una 
angoixa còsmica poètica i la fi de 
segle, Houellebecq de vegades està 
menys preocupat potser per l’estil, 
que per la sàtira, la crònica del seu 
temps i la contundència ferotge i 
desafiant de les seves idees, exposades 
programàticament. Houellebecq, elogiat 
i crucificat.
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—— A fora és de nit i plou tant, com diu el tango. A dins, en 
canvi, hi ha un microclima propi, una atmosfera invitadora i 
alhora fosca. A l’escenari esperen un piano de cua, un contra-
baix, una bateria. La prototípica secció rítmica d’una música i 
d’una expectativa que uneixen tots els presents. Hi ha converses 
tranquil·les a la barra, hi ha membres del públic buscant els 
seus seients, molts d’ells locals, a més d’algun visitant espavilat 
i inquiet. A fora, en qualsevol cas, és de nit i, encara que són 
escasses les vegades en què Barcelona ens regala pluja, la plaça 
Reial bull i amenaça expulsar amb el seu conflictiva convivència 
d’exclosos i excloents, de lúmpens, turistes i de locals gastro-
nòmics en remodelació permanent i histèrica. El Jamboree, 
en canvi, segueix oferint el mateix aixopluc, ja sigui de la pluja 
o d’aquesta histèria. És el lloc on, des de fa més de mig segle, 
intèrprets i oients es reuneixen amb l’esperança de presenciar 
un rapte d’inspiració, alguna mena de discreta epifania. És a dir, 
un club de jazz.

Es baixa per uns graons negres, només assenyalats per unes 
primes franges celestes que, juntament amb la bola de miralls 
anacrònica que penja al centre, ens recorden que cada nit, quan 
el jazz s’acaba, el Jamboree passa a ser una discoteca. Hi ha 
alguna cosa de desconcertant en la disposició d’aquests salons, 
amb les parets de maó vist, els arcs, les columnes d’ubicació 
capritxosa. Hi ha alguna cosa, també, de cova, de refugi, de san-
tuari, de matriu. El mur del fons és com un palimpsest de velles 
construccions; fins i tot fins es podrien imaginar restes d’alguna 
muralla romana, empremta d’història europea. Pel sostre de 
volta circulen tubs grans i petits, corren cables, pengen reflec-
tors. Les fileres de butaques inclouen unes curioses canaletes 
per deixar-hi les begudes. Arreu es veuen fotografies d’algunes 
de les glòries que van passar pel local.

I van ser moltes, aquelles glòries. Hi va passar Chet Baker, 
epítom del cool, amb el seu rostre de Dorian Gray; va passar-hi 
Dexter Gordon, amb el seu hard bop i la seva elegància perenne; 
hi van passar Ornette Coleman, l’inventor del free, i el pianista 
avantguardista Cecil Taylor, a qui César Aira, en un conte, el va 
fer consumar la música com una “torsió sexual de la matèria”. 
Un dia del 1993, els germans Jordi i Mario Rossy, bateria i con-
trabaixista, van tocar amb el saxofonista Perico Sambeat i van 
presentar al seu costat l’aleshores desconegut Brad Mehldau, 
avui una estrella indiscutible del piano. Un altre dia del 2003, 
un octogenari Lee Konitz que anys abans havia format part del 
nonet que li va posar nom al cool, va recriminar a un membre 
del públic que no li prestés la deguda atenció, per després oferir 
una interpretació vital i aclaparadora del que és el jazz avui. 

Una nit del 1966 o 1967, Manuel Vázquez Montalbán li va de-
dicar un poema al Jamboree. Una altra nit del 2014, Lou Do-
naldson no va poder venir i va ser substituït per Ernie Watts. El 
menys cèlebre Watts va fer un concert probablement millor que 
el que hauria aconseguit Donaldson, i va deixar l’audiència a 
prop de l’èxtasi. D’aquesta mena de sorpreses es nodreix el jazz.

El club és on el jazz va adquirir la seva majoria d’edat. Si en 
l’early jazz la llegenda retrata els músics en l’àmbit públic, en 
les marching bands que tornaven tocant del cementiri o en les 
batalles de cantonada a cantonada, per després confinar-los als 
bordells o als speakeasies de la Llei Seca, si en l’era del swing 
la música tenia lloc a salons grans perquè la gent volia ballar, a 
partir de la revolució bebop, el club petit, amb la seva foscor ple-
na de fum, la seva falta de distància entre intèrpret i l’audiència 
i el seu flirteig amb el que era prohibit i amb el costat salvatge de 
les coses, es va convertir en el marc perfecte per a una música 
que volia, d’una vegada per totes, ser presa seriosament. Un lloc 
per seure i escoltar, potser amb fervor religiós, potser amb pro-
ximitat crítica. Per això un club de jazz ha de ser de dimensions 
reduïdes, ha d’estar ocult, per recordar aquest origen il·legal, i 
idealment, situat sota terra, com, sense anar més lluny, les jazz 
caves parisenques.

O com el Jamboree, que a més comparteix amb la llegenda 
del jazz un dels seus suposats orígens: el prostibulari. Gairebé 
imitant la història de Storyville, el districte llegendari de 
bordells de Nova Orleans, a la dècada dels cinquanta el 
Jamboree es deia, en realitat, Bar Brindis, i, diu Pere Pons 
a El cas Jamboree, “era un dels prostíbuls on la tropa de la 
Sisena Flota anava a satisfer els seus baixos instints els dies 
de permís”. Algun d’aquests marines nord-americans sabien 
tocar i, aprofitant la seva localització soterrada, portaven els 
seus instruments i organitzaven jam sessions informals. La 
resta és història: el seu propietari el va reformular seguint 
el model de les caves franceses i el club es va convertir en 
l’epicentre de la “divina” moguda barcelonina dels seixanta, 
amb il·lustres parroquians, com Miró, Dalí i Vázquez 
Montalbán. En la inauguració, una freda nit de gener del 
1960, va tocar Tete Montoliu. En la seva nova etapa, que va 
començar el 1992 després de dues dècades d’inactivitat, el 
Jamboree es vanta de programar dos passis cada nit, cada nit 
de l’any. Quan el sol cau, mentre la ciutat calla o continua, el 
Jamboree ofereix un refugi i un altar permanent per a aquesta 
metàfora de la llibertat que s’anomena jazz.

text Eduardo Hojman  — fotografia Antonio Narváez
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MÚSICA

UNA NIT AL JAMBOREE
Aquest petit club, amb la seva foscor plena de fum, la seva falta de distància 

entre intèrpret i l’audiència, i el seu flirteig amb el que era prohibit i amb el costat 
salvatge de les coses, es va convertir en el santuari per a una música que volia ser 

presa seriosament

Eduardo Hojman és escriptor, periodista cultural i editor



Lee Konitz, saxofonista 
i compositor nord-
americà de jazz, durant 
la seva actuació en la 
seva darrera visita al 
Jamboree
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Enric Boluda és periodista i poeta

—— Devia tenir uns 84 anys. A Tunis, al 
bell mig de la mar o amb els peus a Ma-
llorca, ara fa 700 anys. Ramon Llull havia 
emprès un altre viatge pel nord d’Àfrica 
per predicar, entre sarraïns, i debatre 
sobre la fe veritable. I convertir-los, és clar. 
Convertir-los per convenciment i no com 
a simple acte de fe. Llull va morir que de-
via tenir uns 84 anys entre finals del 1315 
i principis del 1316. Set segles ens separen 
de la vida i la mort del Savi Il·luminat, de 
Barbaflorida, com se’l coneix popular-
ment; un mar de vides, un oceà de temps.

Volia escriure el millor llibre del món 
a fi de demostrar la fe veritable. Sabem 
que, almenys, va provar-ho quasi 300 
vegades o que el va escriure de 300 mane-
res diferents i en múltiples gèneres. Tant 
se val. En el seu afany per trobar veritat, 
Llull va compartir amb els seus coetanis 
—i va llegar— una obra descomunal de 
pensament distribuïda en centenars de 
llibres que abasten la pràctica totalitat de 
les branques de la saviesa medieval, com 
la teologia i filosofia, la medicina, el dret, 
la lògica, la retòrica o l’astronomia. Una 
magna obra intel·lectual que ha reverbe-
rat en pensadors com Giordano Bruno, 
Newton o Leibniz, a partir de la qual es 
crea el nexe entre Llull i el llenguatge 
computacional: el savi mallorquí va crear 
un sistema filosòfic, que és l’espinada 
de tot el seu pensament, anomenat Art i 
que es basa en la notació algebraica dels 
conceptes bàsics i la seva combinació 
mitjançant figures mecàniques que 
permeten trobar veritat. Llull, arrel de 
la combinatòria moderna? Llull, arrel 
de la intel·ligència artificial? Potser sigui 
exagerat, però se situa, si no en la història, 
en la prehistòria de la lògica matemàtica. 
En tot cas, la nostra informàtica i l’Art de 
Llull estan separats per la metafísica, que 
no és cosa menyspreable.

Laic i autodidacte. Ramon Llull va ser 
de la primera generació de colons catalans 
en néixer a l’illa de Mallorca després d’ha-
ver-ne pres el control la Corona d’Aragó: 
sarraïns, cristians i jueus en —sovint 
difícil— convivència. Home de Cort, del 
cercle de qui seria Jaume II, explica que 
dedicà els seus primers 30 anys a la vida 
regalada. Perquè la major part del que sa-
bem d’ell és el que es preocupa ell mateix 
d’explicar-nos, en llibres expressament 
autobiogràfics i també en la definició dels 
trets del seu jo fet literatura. Es fa Ramon, 
personatge en les seves obres, antic tro-
bador penedit de dedicar tants anys de 
la seva jovenesa a cantar l’amor cortès, 
l’amor carnal. Justament, ens explica que 
un vespre, mentre escriu un poema a una 
dama, se li apareix el Crist crucificat. Fins 
a cinc vegades. Aquí s’inicia el viatge fan-
tàstic de Ramon Llull: tot cantant l’amor 
ha esdevingut tot ell amor, un amor amb 
desig d’absolut, l’amor a Déu.

El Ramon que es dóna a conèixer en 
les seves obres és el resultat d’una cons-
trucció autobiogràfica meticulosament 
controlada i difosa. Tot al servei d’una 
finalitat didàctica, exemplar. Abandona 
la seva vida i es retira nou anys per de-
dicar-se a l’estudi. Per preparar-se. Per 
aprendre àrab. Per convèncer i convertir 
sarraïns i jueus per mitjà del diàleg i 
l’escrutini racional. Un nou mètode de 
conversió per a la cristiandat que superi la 
tradicional disputa d’autoritats. Resigna-
da a compartir espai amb les altres dues 
grans religions del Llibre, la cristiandat 
està en procés d’armar-se ideològicament 
per al combat. Llull propagador de la fe, 
Llull fundador d’escoles de missioners.  
L’abast enorme de l’empresa que havia 
visualitzat el duu a cercar el poder, a 
negociar-hi, a buscar-ne la complicitat, 
a seduir-lo. El poder escolàstic, el poder 

papal o el poder reial. El poder terrenal. 
Emparat per Jaume II d’Aragó, recorre 
Europa, es llança a la mar.

Llull místic. Excepcional en desen-
volupar una obra filosòfica en part en 
una llengua romànica: llatí, àrab i català 
van ser les seves llengües de ploma, 
perquè volia fer-se entendre, arribar 
al major nombre de receptors a través 
d’un meticulós projecte editorial. Tot i 
que, “si no ens entenem pel llenguatge, 
entengam-nos per l’amor”, diu l’amic. El 
Llibre d’amic e amat (1283) és una joia 
de la mística, un compendi de metàfores 
morals sobre la relació de l’home religiós, 
l’amic, amb l’ésser transcendent, l’amat, 
units per l’amor.

“…Si no sabés què és amor, sabria què 
és treball, tristesa i dolor?”, diu l’amic. 
Fastiguejat per la incomprensió i la man-
ca d’adhesions, en els darrers anys de la 
seva vida Llull aborda la implementació 
directa del seu mètode en persona. Un 
home vell que es llança a la Mediterrània, 
epicentre del món: a Tunis, a Bugia, a 
Xipre, a Jerusalem, a Turquia. Un home 
vell enverinat, empresonat, maltractat, 
expulsat, naufragat. Lo foll Ramon, foll 
d’amor, l’amic, els darrers anys de la seva 
vida es posa en perill per amor a l’amat.

Devia tenir uns 84 anys; també en 
això extraordinari. Laic i autodidacte, 
s’havia proposat convertir tots els infidels, 
fossin on fossin, i també reformar la cris-
tiandat. Mor després de la seva tercera 
missió al nord d’Àfrica. “Jo vull morir en 
un mar d’amor”, diu Llull en el poema 
autobiogràfic Cant de Ramon (1301). Llull 
posa uns fonaments ben sòlids a la llengua 
literària catalana. “L’amor naixia per la 
memòria, vivia per la intel·ligència i moria 
per l’oblit” (Llibre d’amic e amat).
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RAMON LLULL: MORIR 
EN EL MAR D’AMOR

En el seu afany per trobar veritat, l’anomenat Savi Il·luminat va compartir i després 
deixar una obra descomunal de pensament distribuïda en centenars de llibres que 

abasten la pràctica totalitat de les disciplines de la saviesa medieval

per Enric Boluda



L’avinguda  
El Llistó de Corfú té  

nombrosos restaurants i 
diversos edificis amb  
influències europees  

[Foto de Angelo Cozzi Giorgio]
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—— Jo a Corfú, circulant en una carretera flanquejada per edifi-
cis morts abans de néixer. Va ser aquesta desfilada d’obres inaca-
bades el que per primera vegada em va fer prendre consciència de 
la magnitud de la crisi que s’acostava. Fins llavors sempre havia 
pensat que, en qüestió de paisatges, no hi havia res és més depri-
ment que els pobles abandonats: Ainielle, per exemple, el poble 
fantasma que Llamazares descriu a La fiebre amarilla... Però en 
aquest trajecte vaig descobrir que hi ha una cosa pitjor: Ainielle 
va tenir ànima alguna vegada, mentre que els edificis de Corfú es 
deterioraven sense que un alè humà no els hagués habitat mai. 
Era l’estiu del 2008, havia aterrat a l’únic aeroport internacio-
nal de l’illa i em dirigia a un port del qual no recordo el nom per 
agafar un transbordador cap a la meva destinació final: les illes 
Jòniques de Cefalònia i Ítaca.

Si el trajecte va ser una presa de consciència del canvi que 
s’aproximava, el viatge sencer es va convertir en metàfora de 
la meva particular transició de l’opulència a la crisi. La meva 
opulència, cal dir, no va ser mai gran cosa. Es limitava a una certa 
addicció pels hotels amb màgia. Els hotels amb màgia sovint són 
cars i sumptuosos, però no sempre, de manera que la gràcia dels 
meus plans de viatge consistia a combinar hotels luxosos amb 
hotels modestos i apostar sobre quin dels quals m’oferiria una 
estada més agradable. No és infreqüent que un hotel luxós resulti 
un fracàs —per impersonal o per motius més subtils— mentre 
que, en canvi, un hotel senzill o fins i tot tronat desemboqui en 
una experiència encantadora, ja que l’encant sorgeix de combina-
cions de vegades insòlites i no entén de fórmules ni de tarifes. És 
cert que pagar un alt preu per l’estada acostuma a proporcionar 
un alt grau de satisfacció i al revés... Però... Que bonic és quan el 
que és previsible no es compleix i el plaer sorgeix en una pensió 
que imaginàvem bruta i de la qual no esperàvem res de bo!

L’Emelisse, a Fiskardo, Cefalònia, és un hotel tan bonic que 
es fa difícil parlar-ne sense abusar dels adjectius, ja ho ho sabeu: 
fastuós desplegament d’aromes i de sabors, lluminosos balcons 
sobre les aigües turqueses del Jònic i postes de sol indescripti-
bles , per alguna cosa deu ser que l’adjectiu indescriptible acom-
panya tan sovint el substantiu bellesa, perquè resumeix tots els 
adjectius i cap a la vegada. Per la meva banda, perdo per com-
plet la capacitat d’adjectivar quan contemplo el crepuscle amb 
un Negroni a la mà. Només recordo que cada tarda aixecava el 
got a contrallum i comparava el vermell Campari amb el ver-
mell del cel crepuscular. Al quart glop, quan ja només quedaven 
els glaçons, una enorme bola d’adjectius s’amuntegava al meu 
cap i es fonia formant un silenciós llac de pau còsmica.

Molt diferent era l’hotel de Vathy, capital d’Ítaca, en el qual 
vaig passar la setmana següent. En realitat era una modesta 
pensió on l’habitació amb esmorzar costava el mateix que el 

Negroni de l’Emelisse. No recordo el seu nom —estava en grec 
i els de la pensió no anaven flirtejant amb l’anglès—, però sí les 
seves habitacions netes i monacals, l’esmorzar frugal i els incò-
modes matalassos. Vathy i aquella pensió, propera al port d’on 
va salpar Ulisses, respiraven a l’uníson una atmosfera austera i 
sòbria que sempre associaré a Ítaca. I, enmig d’aquesta austeri-
tat, no era estrany que el botiguer decidís no cobrar-te un xiclet 
(“perquè només n’havies comprat un”) o que el del restaurant et 
regalés el cafè. La pensió no tenia bar, però una tarda vaig arribar 
assedegada i em van oferir un got d’aigua de l’aixeta. En una petita 
taula del pati, l’amo va estendre unes estovalles netes com si anés 
a servir un banquet i em va regalar el millor dels seus somriures. 
Des del pati veia passar els omnipresents isocarros carregats de 
rentadores o de matalassos vells: era obvi que allà la compra de 
segona mà i el reciclatge no era una “tendència” ni una moda, 
sinó una manera de viure que recordava força el que era el nostre 
país fa cinquanta anys. També la seva manera de relacionar-se 
amb els turistes era així: tenien un mercat molt limitat per oferir, 
però el que tenien ho oferien amb dignitat, amb diligència, sense 
mesquinesa ni ànim d’especular, ja que amb prou feines havia res 
amb què fer-ho.

“Potser érem així fa cinquanta anys”, vaig pensar, “quan 
encara no estàvem corromputs pel turisme de masses ni per la 
voraç evolució del mercat”. I vaig començar a preguntar-me si 
l’anunciada crisi, que a la carretera de Corfú m’havia semblat 
tan evident com catastròfica, no podria ser un dolç declivi que 
ens portés, decreixent suaument, fins a un lloc com Ítaca. Cada 
tarda, davant el got d’aigua després d’un dia calorós, somiava que 
decreixíem a poc a poc, tots igual. Potser mai més prendria un 
Negroni amb gel, però no hi ha poble, per decrescut o decreixent 
que sigui, que no tingui accés a fer una copa qualsevol davant 
d’una posta de sol. En fi, era un somni bastant agradable. Després 
vaig tornar a casa i l’austeritat forçada es va intensificar: uns van 
renunciar a molt, altres van renunciar a poc i alguns no van re-
nunciar a res. Amb el temps, aquest viatge ha quedat dipositat en 
la meva memòria com una metàfora del canvi que patiria la vida 
dels que havíem viscut —com ho deien?— , per sobre de les nos-
tres possibilitats. També, ja ho he dit abans, com una al·legoria 
del meu pas de l’opulència a la crisi.

No he tornat a Emelisse. Tampoc a la pensió de Vathy. Però 
el record del got d’aigua sobre les estovalles netes bressolat per 
la brisa segueix viu al meu esperit. El Negroni de l’Emelisse és 
també un gran record. No obstant això, tot i que em va oferir 
moments de pur èxtasi, la seva imatge impecable s’adorm en una 
piscina d’aigües —per al meu gust massa tranquil·les—.

I TU, ON ERES QUAN VA   
COMENÇAR LA CRISI?

per Imma Monsó

Imma Monsó és escriptora 
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—— Frank Underwood, l’astut perso-
natge que interpreta Kevin Spacey a 
la sèrie House of Cards, ho repeteix 
contínuament al seu antic col·laborador 
Remy Danton: “Què tries, el poder o els 
diners?” La pregunta convida a investi-
gar quins rellotges porten els homes més 
importants del món per acabar desco-
brint que el poder, o fins i tot els diners 
en aquest cas, no sempre va de la mà d’un 
rellotge enlluernador. Com si un Francis 
Underwood imaginari els preguntés: 
“Què preferiu, el poder absolut o un re-
llotge bo? Les dues coses no poden ser.”

Imaginem que les peces més 
enlluernadores que les marques treuen 
cada any, aquests rellotges capaços de 
superar el milió d’euros, estan destina-
des a les grans fortunes del planeta. És 

EL TEMPS 
DELS LÍDERS
L’elevat preu dels rellotges més complexos 
convida a pensar que s’han creat per  
als homes més poderosos del planeta.  
És realment així? Un repàs pels seus rostres 
més famosos ens confirmarà si poder i 
rellotgeria viuen una passió corresposta 

per Andrés Moreno

ESTIL

obvi que els seus preus només els poden 
assumir els multimilionaris potentats, 
però ens equivoquem si anem als noms 
més coneguts de la llista. Carlos Slim, 
considerat l’home més ric del món, és 
conegut pel seu estil de vida frugal. Viu 
a la mateixa casa des de fa dècades, s’ha 
autoimposat un salari moderat comparat 
amb la seva riquesa gegantina, i fins i tot 
prefereix portar el seu propi cotxe. Passa 
el mateix amb els seus gustos rellotgers. 
Se li coneix un antic rellotge Cartier de 
la gamma més bàsica de la casa francesa 
i fins i tot a moltes imatges públiques 
apareix amb un assequible Victorinox 
Swiss Army. El mateix podem dir de 
l’anterior posseïdor del títol d’home més 
ric, el popular Bill Gates. El fundador 
de Microsoft no ha demostrat mai gaire 

interès pel món 
de la rellotgeria 
i a la majoria de 
les seves fotos 
públiques se’l pot 
veure amb els 
canells nus. Un 
sol cop Bill Gates 
va posar l’atenció 
en els rellotges i 
va ser amb un clar 
interès comercial. 
Fa just deu anys, 

la seva empresa Microsoft va signar un 
acord de col·laboració amb Swatch per 
fabricar un rellotge, batejat amb el nom 
de Paparazzi, que permetia accedir al 
servei de comunicació MSN dissenyat 
per l’empresa informàtica. El Paparazzi 

REGAL  
ESPECIAL.  
El president nord-
americà Barack 
Obama sempre 
porta un cronògraf 
Jorg Gray, regal 
dels membres del 
servei secret de la 
Casa Blanca que 
s’encarreguen de la 
seva seguretat



89

es va avançar al seu temps i ni el suport 
de dos gegants com Microsoft i Swatch 
va evitar que aquest projecte acabés en 
fracàs. Aquí es va liquidar també l’interès 
de Bill Gates pels rellotges.  

L’HORA DE MANAR. El poder polític 
segueix un comportament semblant a 
l’econòmic en termes rellotgers. L’home 
més poderós del planeta, el president 
nord-americà Barack Obama, porta un 
cronògraf Jorg Gray model JG6500, un 
rellotge disponible al mercat americà 
amb un preu que ronda els 300 euros. 
Conegut usuari de TAG Heuer, Obama va 
rebre aquest rellotge com a regal del ser-
vei secret en el seu 46è aniversari. És el 
mateix rellotge que porten els membres 
d’aquest equip, ja que Jorg Gray és una 
firma especialitzada en l’equipament de 
persones de l’Administració del Govern 
americà. Obama té poc a veure amb 
els governants russos, la passió per la 
rellotgeria els ha portat a protagonitzar 
alguna anècdota curiosa, com la vegada 
en què Putin va regalar el seu Blancpain 
Léman Aqua Lung Gran  Date a un obrer 
d’una fàbrica d’armament després que 
aquest li ho demanés en una visita del 
president rus. 

Altres líders, com l’expresident 
francès Nicolas Sarkozy,  sí que profes-
sen un amor públic als guardians del 
temps. Sarkozy ha aparegut algunes 
vegades amb un Rolex Cosmograph 
Daytona d’acer i un Girard-Perregaux 
1966 Calendari Anual d’or blanc, tot i que 
per sobre d’aquests models destaca el 
Patek Philippe Calendari Perpetu 3940G 
en or blanc, regal de noces de la seva 
dona, Carla Bruni. L’exemple de Sarkozy 
no ha trobat ressò en l’alemanya Angela 
Merkel. Coherent amb la seva imatge 
austera, a Merkel l’acompanya un antic 
model rectangular de difícil identificació. 
Més senzill és descobrir el rellotge pre-
ferit de Christine Lagarde, directora del 
Fons Monetari Internacional. Lagarde 
vesteix habitualment un Patek Philippe 
Twenty-4 en or blanc encastat amb 
diamants, exemple perfecte de rellotge 
elegant i absolutament discret. 

Però qualsevol anàlisi de la política 
actual queda en no res davant dels dos 
grans ambaixadors de la rellotgeria del 
segle XX: el Che Guevara i Fidel Castro. 
Tots dos van ser usuaris habituals de 

Andrés Moreno és periodista 
especialitzat en alta rellotgeria

MÀXIMA 
AUSTERITAT.  
La possessió 
rellotgera del 
papa Francesc 
va molt d’acord 
amb la humilitat 
que caracteritza el 
pontífex argentí: un 
antic rellotge Casio 
amb un preu de vuit 
euros al mercat

Rolex i en moltes de les seves més icòni-
ques fotografies apareixen amb models 
de la casa de Ginebra. El Che va ser un 
usuari habitual del GMT Màster. Fidel 
Castro va fer servir el mateix model, 
alternant-lo amb una referència Subma-
riner. Anys més tard, ja com a president 
del règim comunista de Cuba, Castro va 
aparèixer habitualment amb un model 
Datejust, però combinat amb el braçalet 
President. Aquest rellotge seria protago-
nista d’una de les imatges més curioses 
de Castro, quan el president cubà va 
aparèixer  amb dos d’aquests al mateix 
canell en diverses aparicions interna-
cionals. Avui dia Castro ha substituït 
aquells mítics Rolex per rellotges digitals 
esportius. 

EL PREMI DE LA FAMA. El concepte 
de possessió rellotgera canvia dràsti-
cament si ens fixem en els personatges 
més famosos de l’esport i l’espectacle. Els 
esportistes han diluït el seu interès pels 
rellotges per convertir-se en ambaixa-
dors de les marques més reconegudes 
del mercat. Els fitxatges de Cristiano 
Ronaldo per TAG Heuer i José Mourinho 
per Hublot, tots dos grans col·leccio-
nistes de rellotges, són recents. Una de 
les aliances de més èxit dels últims anys 
en l’esport ha estat la de Richard Mille 
amb Rafa Nadal, nascuda de la casualitat 
d’una trobada del tennista de Manacor 
amb l’enginyer francès, a qui va desafiar 
a fabricar un rellotge tan lleuger que 
pogués portar-lo als seus partits. 

El concepte patrocini també s’ha 
traslladat al món de l’espectacle, de nou 
de la mà de Hublot, que ha unit la seva 
imatge a grups com Depeche Mode o 
figures com el raper Jay Z, del qual és 
coneguda la seva passió pels rellotges i 
que va ser un dels responsables de l’èxit 
del Royal Oak Offshore de Audemars 
Piguet al mercat americà. Un altre amant 
de les creacions de la manufactura de 
Le Brassus, però sense tenir res  a veure 
amb els patrocinis, és l’estrella emergent 
Pharrell Williams, que sovint passeja 
un fabulós Royal Oak Concept Carbon 
Chronograph. Té bon gust, sens dubte. 

I després de tanta dosi de materia-
lisme, una mica d’espiritualitat. Quins 
rellotges porten els representants més 
coneguts de les religions? Dos exemples 
que criden l’atenció. D’una banda, el da-

lai-lama, que és un enamorat 
dels rellotges confés. La seva 
possessió més coneguda és 
un Rolex Oyster Perpetual 
Day-Date amb una original 
esfera de color blau lapislàt-
zuli. També se li coneixen 
altres models de Rolex i un 
antic Patek Philippe, que li va 
regalar el president americà 
Roosevelt el 1943. Aquesta 
passió pels rellotges del 
màxim representant budista 
contrasta amb l’elecció del 
papa Francesc, portador d’un 
dels models analògics més 
senzills de Casio, 1 MQ-24, 
segons informació aportada 
pel portal ZonaCasio, que ja 
està descatalogat al mercat europeu. El 
rellotge pot trobar a internet per només 
vuit euros. 

La propera vegada que us fixeu en 
el canell d’un líder mundial, recordeu 
les paraules de Frank Underwood: “Vols 
poder o diners?” Per cert, Underwood 
porta a la sèrie diversos models d’IWC, la 
marca de la qual és amic des de fa molts 
anys Kevin Spacey.



Les veus
Ida Vitale

—— Tantes coses canvien per assegurar-nos la 
inseguretat que m’alleuja i em dóna alegria, quan torno 
d’algun indret, engegar la ràdio, que ja preveu l’estació 
de la música clàssica, sense ratxes de vent d’avisos 
molestos, i reconèixer una veu, que apareix, i ens acull 
graciosa, un lleu pizzicato en contrapunt, una aura 
amb ritme de festa. M’il·lusiono: un espai del qual em 
vaig allunyar, recuperant-me, em fa un lloc perquè ens 
pertanyem. Per un instant, ens acompanya Purcell i 
els que el van triar perquè, quina sort!, estimen el que 
estimem.  

Com quan entreveig alguna cosa glauca a l’altre ex-
trem d’alguna sala gegantina del Prado o del Louvre i sé 
que allà m’espera la màgia de Patinir. O certa barreja de 
colors, un ram de flors vaporoses en un sol que s’esvaeix 
i és Redon. Perquè la pintura, amb la seva veu diferent i 
peculiar ens parla des del seu refugi en museus remots, 
només vistos molt de tant en tant, per un cop de sort. 
En el record creiem sentir l’imaginari, que també ens 
canta en les tornades.

Però, la veu, que té altres colors que els habituals, 
i no té els volums que associem amb certs espais, té el 
poder d’estendre llaços forts per guanyar-se molt ínti-
mament en aquest centre on som més nosaltres matei-
xos i en què la solitud ressona amb accent més audible. 
A vegades, la imaginació és insuficient, si una foto no 
ens ajuda, per recrear els trets d’algú que va desaparèi-
xer fa ja temps, en tant que la seva veu o el fantasma 
d’aquesta reapareix de manera inesperada, tal com era, 

sense valer-se d’associacions, reclams o sol·licituds. I 
recuperar una veu és recuperar un llaç, rescatar per a la 
vida una desaparició injusta, salvar un color a punt d’ex-
tingir-se, com el cinzolín, perquè ningú ja no l’anomena.  

Fa moltíssims anys, un espanyol refugiat a l’Argen-
tina, després editor, Arturo Cuadrado, va arribar a l’Ate-
neu de Montevideo. La seva veu ens en portava altres, 
que no havíem sentit mai, encara que jo les venerés per 
endavant: Unamuno, Valle-Inclán, Antonio Machado. 
Encara sento Madrigal de les Altes Torres, en la veu de 
gruta ultramarina, alhora procel·losa i apelfada del gran 
don Miguel. 

 Sentir veus: no ser-hi tot… A quina immensa dis-
tància d’excessius anys humans hi ha la via Làctia, que 
resplendeix en la mitjanit negra i blava, inserida en el 
meu somni interromput? Jo la ignorava com la ignora-
va la meva espelma diària, ella dorment. Un tipus amb 
imaginació ens està presentant. Recordo aquell bran-
catge endevinat —només veia els fruits nacrats i la pols 
de plata que els protegia—, que cantava contra el silenci 
corrosiu d’una zona opaca, feta de cotons negres, rars 
i insolents entre tanta brillantor augural i cantadora. 
Aquelles veus, només jo les sentia? Pel que sembla vaig 
dir, meravellada: Música!, i es va produir una mirada 
inquieta, ja apagada en haver-m’ho explicat, molt 
després, un cop suposadament acceptat el silenci. I 
no. Aquell murmuri perlat d’infinites participacions, 
sumari i sumat, absolut, serà irrenunciable en la meva 
via Làctia.  
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