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NOTES DEL PRESIDENT

—— Barcelona creix com a lloc d’inspiració literària, escenari 
per a l’arquitectura i les arts, centre d’activitat econòmica i 
empresarial, destinació del viatge buscat o el punt de partida 
cap a una altra banda. Una ciutat imaginada, novel·lada 
en milers de pàgines i reconstruïda una i altra vegada per 
superar-se davant els magnífics reptes que se li han plantejat 
al llarg de la seva història. Barcelona té en aquestes pàgines 
de la revista  el protagonisme i observa el renaixement de 
l’Havana en el seu canvi de règim accelerat, des de l’estatisme 
fins a la privatització dels serveis. “L’Havana ha viscut poques 
vegades una agitació semblant”, escriu Juan Jesús Aznárez a 
la “Carta des de l’Havana”.

És cert. L’Havana commou. Una ciutat per recuperar 
en un país que es desperta inquiet amb el desig de fer 
gambades cap al futur. Amb tota probabilitat, Cuba és el més 
emocionant que se’ns posa per davant en aquests moments 
tan poc donats a la calma. És qüestió de temps que tot sigui 
certament previsible, fins i tot la democràcia que, ara per 
ara, no s›ha incorporat al full de ruta. El país tanca ara un 
parèntesi i reprèn el viatge que altres ja van emprendre.

Les grans ciutats ens representen. Projecten les 
ambicions dels seus ciutadans, però també mostren les 
seves badades. Per això, són també la radiografia dels seus 
empresaris i un termòmetre força aproximat del compromís 
mutu que hàgim estat capaços de forjar amb les nostres 
ciutats. Compromís, que n’és de bo recordar-ho en temps 
tan convulsos!, que s’apunta a les pàgines sobre mecenatge 
d’empresa per al patrimoni arquitectònic. Les grans empreses 
deixen la seva empremta a la ciutat i és a través d’aquesta 
que perduren més enllà de la seva activitat productiva, fins 
a formar part d›un paisatge urbà millor i obert a la cultura 
perquè els ciutadans en gaudeixin.

Joaquim Gay de Montellà 
President de Foment del Treball
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GENERA GAMES - Sevilla

Per això, si en compleixes les condicions*, t'ajudem mes a mes amb les teves
despeses, bonificant-te en:

Nòmines i Assegurances socials.

Impostos estatals: IVA, IRPF, Societats...

Subministraments, seguretat privada i assegurances de protecció.

* Bonificació de rebuts per a Pimes i Autònoms amb residència fiscal a Espanya que contractin el Compte 1I2I3 Pimes i en compleixin les condicions: 1) Ingressar almenys 9.000 euros en el Compte 1I2I3 Pimes o en un compte de crèdit 
amb la mateixa titularitat els darrers 3 mesos. 2) Realitzar els pagaments de nòmines mensuals als empleats i pagaments d'Assegurances Socials. 3) Fer un mínim de 6 moviments els darrers 3 mesos amb targetes Santander associades al 
Compte 1I2I3 Pimes o a un compte de crèdit amb la mateixa titularitat. 4) Comissió de manteniment de 9 €/mes (si no se'n compleixen les condicions durant 3 liquidacions: 18 €/mes).
L'import dels sobre el qual es calcula la bonificació es limita a un màxim de 3.000 € mensuals per cadascun dels grups següents: remeses de nòmines i Assegurances socials; impostos estatals relacionats amb l'activitat econòmica; 
subministraments (aigua, gas, electricitat i telecomunicacions d'emissors espanyols) i empreses de seguretat privada espanyoles; assegurances de protecció de prima periòdica mitjançades o distribuïdes pel Grupo Santander.
Més informació a www.bancosantander.es

www.bancosantander.es  -  900 123 900

I, a més, accediràs al Món 1I2I3 Pimes, amb el que obtindràs:
Condicions avantatjoses en productes de finançament.
TPV 1I2I3 Pimes en condicions preferents.
Gestor especialista en comerç exterior i molt més.

Volem que la història del teu negoci
sigui una llarga història.
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—— Cada gran ciutat té el seu clima simbòlic, els seus cicles i 
aquell pòsit històric pel qual les ciutats són i seran. Del Londres 
de Dickens al París de Balzac o al Manhattan novaiorquès del 
novel·lista Dos Passos, la vida urbana genera formes literàries 
de manera constant. La literatura sobre Barcelona es converteix 
en joc de miralls per a la ciutat oberta, la de personatges de ficció 
com el Pijo Aparte, les protagonistes de Mercè Rodoreda o el món 
tecnològic de les generacions que estan escrivint amb un peu en 
el record dels antics merenderos de la Barceloneta que ha deixat 
d’existir i un altre als cibercafès on abunda la creativitat digital. 
Deu escriptors de paisatge urbà i tempo generacional ben diver-
sos parlen per a  de les seves complicitats amb el magma urbà, 
dels llocs on escriuen habitualment i que perfilen la seva manera 
de veure la ciutat. Escriuen en una placeta apartada, en un bar 
que sembla evocar l’època dels escriptors de cafè, en la quietud 
d’una biblioteca o al vestíbul d’un hotel amb tradició. És Barcelo-
na una temptació per a l’escriptor? S’escriu millor sobre Barcelo-
na quan s’està en un altre lloc? Aquesta és una reflexió de Rafael 
Argullol per a aquest número de . 

Al dossier “Arquitectures”, l’enfocament és intencionada-
ment heterogeni, tant en ponderar l’impacte del mecenatge 
empresarial en la conservació del patrimoni arquitectònic de 
Barcelona, com en valorar les últimes innovacions en la ciutat 
dels arquitectes o les idees polèmiques del príncep Carles d’An-
glaterra sobre l’urbanisme ideal. A “Temes de demà”, el professor 
Joan Tugores perfila les possibilitats d’una prosperitat que acabi 
sent inclusiva com a tret del nou segle en un context d’equilibris 
raonables, mentre que el professor Robert Tornabell explora les 
noves realitats de la indústria 4.0 i, entre altres efectes, la seva 
repercussió en el PIB.

Per a aquest número de  la ciutat escollida com a remitent 
de la nostra carta habitual és l’Havana. Era gairebé inevitable per-
què la capital cubana està davant de canvis de gran transcendèn-
cia, a l’espera d’una consolidació regulada de l’economia de mer-

cat i de les verificacions necessàries perquè la 
llei garanteixi la llibertat i la democràcia. Què 
va de l’Havana d’avui a la geografia intricada 
d’una novel·la clàssica com Tres tristes tigres? 
Ho explica per a  Juan Jesús Aznárez, des 
d’una Havana que accelera el seu futur i busca 
atreure inversors.

L’escultura de Jaume Plensa, els cent anys 
del naixement d’Ingrid Bergman, l’art que 
destrueix la memòria, la secció “Geografies”, 
el significat de llegir o la personalitat de 
Marilynne Robinson —l’escriptora preferida 
de Barack Obama— componen la secció “Arts 
& Co”. A “D’autor” signa César Antonio Mo-
lina. Amb lucidesa subtil, reflexiona per a  
sobre el vell pont al riu Drina, lloc de conflu-
ències i conflictes sagnants, pont de l’esplèn-
did imperi austrohongarès i avui a la Repúbli-
ca Serbobòsnia. La vella i la nova Europa, les 
seves inquietuds i permanències.
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10 
L’encant perillós 

d’escriure a Barcelona 
per Jordi Nopca 

18 
Estranger  

a casa
per Rafael Argullol

—Amb les grans novel·les del segle XIX, la ciutat es converteix 
en un dels protagonistes més actius en totes les literatures. 
A Ulisses, Jame Joyce presenta la vida de Dublín, les vint-i-
quatre hores del 16 de juny de 1904, com abans els mestres 
de la novel·la russa havien narrat vides i conflictes de Sant 
Petersburg. Apareixen les grans novel·les de Viena, Berlín, 

Londres, Nova York, el Madrid de Pérez Galdós:  
és que la ciutat ha acabat sent l’hàbitat natural de la novel·la? 

Barcelona, a la manera de la Comèdia humana de Balzac, entra 
en escena amb el realisme de Narcís Oller. En novel·les com  
La papallona (1882) o La febre d’or (1906) el realisme retrata 

els primeres passos de la burgesia industrial, preàmbul del que 
serà un escenari de confrontacions socials. Ja som a la ciutat 
moderna, amb les seves avingudes, baixos fons, xemeneies i 

mites. Tota una literatura de l’Eixample arriba fins als nostres 
dies. I ara, a finals del 2015, què significa escriure a Barcelona?

Escriure a 
Barcelona

9



——L’espai des d’on els escriptors construeixen els seus 
llibres acaba filtrat amb més preguntes que respostes: 
el periodisme i la crònica viatgen a plena llum del dia, 
exhibint tots els detalls amb una impudícia de vegades 
encegadora; la narrativa, en canvi, amaga veritats —que 
potser no deixen de ser mentides— sota els contorns 
esmorteïts per una boira espessa. És una imatge gòtica 
i intrigant, segurament discutible. La ciutat, entesa 
com a espectacle o com a patiment diari, és escenari 
d’un percentatge important de ficcions. Des del nai-
xement de la novel·la moderna, Barcelona ha cridat 
l’atenció a centenars d’autors i apareix en una quanti-
tat remarcable de textos que han esdevingut icònics, 
des del Quixot fins a Vida privada, Mariona Rebull, La 
plaça del Diamant, Últimas tardes con Teresa i La mag-
nitud de la tragèdia. La seva presència literària esdevé 
una mica més incommensurable any rere any.

Les novel·les d’Enrique Vila-Matas transcorren 
majoritàriament en espais urbans. “Escric ficció des 
d’un espai que acostumen a ocupar sobretot els as-
sagistes, des d’un lloc on se’m veu tramant, pensant 
o escrivint sota l’avatar d’un narrador —explica—. 
Aquest narrador sempre es troba a Barcelona, que és 
on he escrit el 95% de tota la meva producció literària. 
El que passa als meus llibres pot passar en qualsevol 
lloc, perquè passa a l’interior de la meva ment i, per 
tant, fins i tot pot passar a Barcelona”. A la seva última 
novel·la, Kassel no invita a la lógica (2014), el seu per-
sonatge es pren l’estada al festival d’art contemporani 

alemany com una fugida de la seva ciutat. “És cert que 
sempre he volgut marxar de Barcelona —admet—. Em 
trobo menys sol i més còmode i comprès a París, Nova 
York, Mèxic DF i Buenos Aires, per esmentar només 
quatre llocs on això és evident. Però em quedo, perquè 
la millor manera de marxar és quedar-se. Em passa el 
mateix que a les mosques. On estan més segures? En el 
matamosques”.

Vila-Matas, que ha guanyat recentment el premi de 
la Fira del Llibre de Guadalajara, té un prestigi inter-
nacional inqüestionable i podria arribar a aconseguir 
el premi Nobel de Literatura. Se’l pot trobar fàcilment 
a la llibreria +Bernat del carrer Buenos Aires, gairebé 
sempre acompanyat de la seva dona, la Paula de Parma, 
a qui dedica tots els llibres. És un dels escenaris on 
transcorre la novel·la Aire de Dylan (2012). Quan no 
és allà —o viatjant— escriu des de casa. “Treballo en el 
mateix bloc de pisos on José Mallorquí va escriure la 
sèrie d’El coyote, novel·les populars que van arribar a 
ser les més venudes durant la postguerra”, recorda.

NOVEL·LES I CIUTATS
Durant força temps, un dels debats recurrents en re-
lació amb la capital catalana era saber quina novel·la 
l’havia retratat amb més precisió encara que, sovint, en 
les conclusions s’hi barrejaven connotacions polítiques 
o fins i tot excuses comercials. Sergi Pàmies va ironit-
zar sobre el tema a La gran novel·la sobre Barcelona 
(1999), un llibre integrat per quinze contes que suma-

L’ENCANT PERILLÓS 
D’ESCRIURE A BARCELONA

Què agrada i què canviarien de la capital catalana els autors que hi treballen o que hi han 
ambientat alguns dels seus llibres? On acostumen a escriure? Treballen amb consciència 

de la fructífera tradició que els precedeix? Deu dels noms més destacats de l’actualitat 
expliquen a  els altres interrogants sobre la ciutat i la seva literatura

text Jordi Nopca  — fotografies Jordi Play
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Enrique Vila-Matas 
és un habitual de la 
llibreria +Bernat del 
carrer Buenos Aires  
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ven 144 pàgines. “Em sembla que és 
un debat que no existeix i que tampoc 
existia aleshores —afirma—. Només 
de tant en tant apareixia algú que la-
mentava l’absència d’una gran novel·la 
sobre Barcelona. Sobre les raons per les 

quals no hi ha debat, les teories són múltiples, però 
jo tendeixo a pensar que no n’hi ha perquè, tant en 
castellà com en català, hi ha un munt de novel·les 
i de novel·listes que han explicat literàriament la 
ciutat de manera prou digna per no insistir més en 
aquesta tabarra”.

Pàmies va néixer a París el 1960 i va viure a 
Gennevilliers —a la zona metropolitana de Pa-
rís— fins als onze anys. Va publicar el seu primer 
recull de contes el 1986, T’hauria de caure la cara 
de vergonya, on predominen els espais urbans no 
localitzables, igual que passava en les seves tres 
novel·les, aparegudes entre 1990 i 1995, editades 
per Jaume Vallcorba Plana. “Em semblava que 
sense nom, sense biografia i sense lloc concret, les 
històries permetien que tot plegat transmetés un 
sentiment d’intempèrie desvalguda —reconeix—. 
Més endavant, vaig començar a adonar-me que 
l’esforç d’amagar els detalls identificadors anava 
contra la història i vaig deixar de fer-ho en funció 
de si era necessari o no”. Aquesta nova estratègia 
narrativa es pot comprovar en llibres com La bi-
cicleta estàtica (2010) i Cançons d’amor i de pluja 

Sergi Pàmies se sent 
còmode rodejat de 

les zones verdes del 
parc del Turó Park

(2013), publicat el mateix any que Tot allò que una 
tarda morí amb les bicicletes, de Llucia Ramis. “La 
protagonista ha de tornar a casa dels seus pares 
perquè s’ha quedat sense feina i no té doblers —re-
corda l’escriptora i periodista, sobre el canvi forçat 
d’escenari de la narradora: ha de deixar 
Barcelona i instal·lar-se temporalment 
a Palma de Mallorca—. La bombolla 
sobre la qual caminava amb cautela ha 
esclatat, i ara està en caiguda lliure. A 
més s’adona que, per culpa d’aquella 

La plaça Masadas és 
un lloc ideal per veure 
Llucia Ramis escrivint 
a la seva llibreta
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mateixa cautela, no ha construït res, tot ha estat 
provisional durant massa temps i no ha tingut mai 
un projecte de futur”. Llucia Ramis, a més d’es-
criure des de la seva habitació, ho ha fet des de “les 
terrasses dels bars de Gràcia i la Sagrera” i temps 
enrere, quan havia treballat d’hostessa una tempo-
rada, també havia omplert llibretes al bar que hi ha 
darrere TV3.

LA GRAN ‘MADAME’ DE LA BOMBOLLA
Llucia Ramis va arribar a Barcelona a finals de la 
dècada dels noranta i la ciutat s’ha convertit en un 
personatge més de la seva narrativa. Així recorda 
l’ambient amb què es va trobar: “Era una gran 
madame que ens prostituïa a tots. S’havia operat 
tantes vegades per posar-se guapa que començava 
a assemblar-se a les altres, amb tant de bótox a la 
cara i silicona als pits. Era vulgar; lluïa les mateixes 
botigues i l’estètica que hi ha al centre de totes les 
ciutats del món occidental. Sempre era al quiròfan, 
amb els budells a l’aire, i les grues i perforadores 
representaven una promesa que no acabava de 
complir-se mai. Hi havia obres pertot. Ella es venia 
a qualsevol, ja fos un constructor o el turisme, i 

L’hort comunitari 
de la plaça Pou de 
la Figuera inspira 
Stefanie Kremser 

nosaltres, els seus habitants, no podíem 
fer res més que acotar el cap i vendre’ns 
amb ella. S’encaria per als barcelonins, i 
en canvi, s’oferia barata als altres”.

Un ambient més negre i criminal 
que el de Llucia Ramis és el que apareix 
a Carrer dels oblidats, de Stefanie Krem-
ser, que va ser publicada en alemany el 2011 i  
traduïda al català i al castellà un any després. “Hi 
parlo de la Barcelona sacsejada per l’especulació, 
pel mòbing immobiliari, pel boom turístic i la cons-
trucció massiva d’hotels a Ciutat Vella... És una 
Barcelona amb un casc antic a punt de tornar-se un 
escenari pintoresc però buit, sense vida de barri, 
sense espai per als seus habitants”, explica. L’as-
sassí que actua en aquest context és un pertorbat 
que vol aturar la gentrificació. Kremser va néixer 
a Alemanya el 1967, però va créixer a São Paulo. Es 
va instal·lar a Barcelona des de fa una mica més 
d’una dècada, durant la qual han estat publicades 
novel·les negres ambientades a la ciutat com ara La 
mala dona, de Marc Pastor ( 2008), o Yo fui Johnny 
Thunders, de Carlos Zanón (2014). Ella hi ha escrit 
llibres com Der Tag, an dem ich fliegen lernte  
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—en procés de traducció al català— i 
guions per a la sèrie de televisió Tatort: 
els capítols són de noranta minuts i ex-
pliquen històries tancades, sempre es-
tructurades al voltant d’un crim. “Com 
a ciutat portuària, Barcelona té el tret 

especial de ser un lloc d’arribada —diu Kremser—. 
Quan camino pel Raval m’imagino que és semblant 
a una Nova York de fa cent anys, a la São Paulo de 
la dècada dels anys seixanta. Són ciutats que tenen 
una tradició centenària com a melting pots. Tot i 
ser relativament petita, té el do de ser tolerant, sap 
viure amb els molts idiomes que s’hi parlen, amb 
les diverses herències forasteres i les respectives 
creences. Fins i tot amb els contrastos socials tan 
extrems. Barcelona no demana l’assimilació com-
pleta ni l’homogeneïtat absoluta, perquè sàviament 
ha après que això no existeix”. A banda de denunci-
ar la bombolla immobiliària a Carrer dels oblidats, 
Kremser troba a faltar “el reconeixement per a les 
professions intel·lectuals i artístiques”. Afegeix: “Si 
no hagués quedat enrere el respecte i suport a la 
creació cultural, podria ser una grandíssima ciutat 
per a escriptors i artistes de tota mena. De fonts 
d’inspiració en tenim moltes, aquí, però no podem 
viure únicament d’aires bonics”.

DOS ESCRIPTORS A LA BIBLIOTECA
La precarietat laboral del món de la cultura treu el 
cap a Albert Serra ( la novel·la no el cineasta), prime-
ra novel·la d’Albert Forns, publicada el 2012. “Re-
trato la Barcelona d’ara, en concret la del meu dia a 
dia, però sempre intentant recuperar la visió estra-
nya, la sorpresa, el punt de vista distanciat de qui ho 
veu per primera vegada, amb l’objectiu d’evitar la 
descripció grisa i mecànica”, diu. Forns és de Gra-
nollers, però viu al barri de Gràcia des de fa anys. 
Albert Forns ha construït Albert Serra i el seu pro-
per llibre des de biblioteques, tant públiques com 
privades. “Sóc un ferm partidari de la documentació 
i de llegir mentre escric, perquè una idea em porti 
fins a una altra. En aquest sentit, les biblioteques 
són una font inacabable de llibres —defensa—. 
També són un espai tranquil, sobretot als matins 
quan no hi ha canalla, confortable (hi ha calefacció) 
i sense el xivarri, la gentada o el que hauria de pagar 
si treballés en un bar”. Forns elogia també biblio-
teques que requereixen acreditació, com ara la de 
l’Ateneu —freqüentada en altre temps per Josep Pla 
i on Sagarra va escriure durant dos mesos d’estiu 
Vida privada—, la del MACBA o la de la Fundació 
Tàpies: “Pots deixar el portàtil a la taula, demanar a 
la persona del davant que te’l vigili, i baixar a dinar 
o a prendre un cafè sense problemes. Tens totes les 
comoditats d’un despatx sense haver de pagar per 
un coworking”. A més de la tranquil·litat, la segu-
retat i les bondats econòmiques de tre-
ballar des d’una biblioteca, Forns també 
destaca que des d’allà no es distreu ni té 
obligacions com rentar plats o posar una 
rentadora: “A casa tot serien excuses per 
deixar d’escriure”.

La Biblioteca de 
Catalunya és un lloc de 
recerca perfecte per a 

Ignacio Vidal-Folch

Albert Forns devora 
els llibres de la 
biblioteca de l’Ateneu 
Barcelonès
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També Ignacio Vidal-Folch, autor 
d’una extensa, robusta i sorprenent obra 
narrativa, acostuma a treballar en bi-
blioteques. “La Biblioteca de Catalunya 
m’agrada per les seves naus gòtiques, tan 
airoses i relativitzadores del dia d’avui i, 
a més, és clar, perquè hi puc consultar llibres que 
no tinc a casa —aclareix—. La del MNAC és molt 
clara i té llum natural. Com que queda una mica 
apartada del museu acostuma a estar buida, fet 
molt agradable. Llàstima que en totes dues, igual 
que en altres biblioteques de tot Espanya, els ho-
raris no estiguin a l’altura. Els dissabtes a la tarda 
estan tancades. I també els diumenges”.

A la mateixa Biblioteca de Catalunya que Eu-
geni d’Ors va ajudar a impulsar durant la segona 
dècada del segle XX, mentre era secretari general 
de l’Institut d’Estudis Catalans, Vidal-Folch ha 
treballat en novel·les com Contramundo (2006) 
o Pronto seremos felices (2014) i en els assajos de 
Barcelona, museo secreto (2009): “El pas reiterat 
pels mateixos llocs pot acabar convertint una ciu-
tat objectivament bonica en un escenari rutinari 
i gairebé invisible; a Barcelona, museo secreto em 
vaig proposar de potenciar, amb l’ajuda de la meva 

memòria cultural i la d’alguns amics 
que em van explicar les seves idees, una 
relació fluida entre els llocs urbans i els 
de la pintura, la literatura i el cinema 
que infonguessin una nova vida i un 
nou misteri al vell escenari”.

Vidal-Folch va començar publicant còmics a la 
Barcelona de principis de la dècada dels vuitanta, 
la mateixa per on corria el detectiu Pepe Carvalho, 
creat per Manuel Vázquez Montalbán uns anys en-
rere, on s’incubava La ciudad de los prodigios, que 
Eduardo Mendoza publicaria el 1986, la que inspi-
rava el Juan Marsé d’El amante bilingüe (1990) i la 
que era escenari de nombrosos contes i articles de 
Quim Monzó. Què ha canviat, entre aquella ciutat i 
la d’ara? “La diferència més gran és que en aquella 
primera Barcelona jo era jove, i en la d’ara ja no 
—respon—. El canvi del punt des on s’observa un fe-
nomen canvia el fenomen. Potser només sigui per 
aquest motiu que ara la ciutat d’abans dels ‘maleïts 
Jocs Olímpics’ em sembla més ronyosa i decaiguda 
i col·lapsada, però també més vital i il·lusionada, 
amb perspectives més obertes. En general, el món 
sencer es fa més lleig una dècada rere l’altra. I jo 
també”.

Imma Monsó pren 
distància de la ciutat 
des dels miradors de 

l’Arrabassada
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UN ESPAI ON QUEDAR-SE  
O PER FUGIR-NE?
Imma Monsó va viure a Barcelona entre els 17 anys 
i els 32: “De petita somiava viure-hi, però quan 
feia tres anys que era aquí ja desitjava marxar-ne 
—recorda—. Vaig descobrir que el que més m’agra-
da és tenir-la molt a prop, per poder arribar-hi i 
marxar-ne”. Abans de debutar amb No se sap mai 
(1996), Monsó ja feia temps que vivia a Sant Cugat. 
“Des de casa veig el Tibidabo i m’agrada pensar que 
la ciutat és allà darrere, expectant i plena de vida 
però a una distància prudencial. El que més m’agra-
da és arribar-hi per la carretera de l’Arrabassada i 
veure’n la panoràmica formidable, però qualsevol 
altra entrada també em va bé. Amb les sortides 
em passa igual: Barcelona, per mi, mai no ha estat 
la seguretat de la llar, sinó l’aventura”. La ciutat 
fa aparicions “molt tangencials” a les novel·les de 
l’autora, que va guanyar el premi Ramon Llull 2012 
i el Nacional de Literatura per La dona veloç: “L’es-
pai del camp i del bosc és primordial en la meva 
ficció”, reconeix.

Bel Olid va debutar el 2011 amb Una terra 
solitària, però va ser un any després que La mala 
reputació la va consolidar com una autora amb una 
veu literària pertorbadora i incòmoda. Alguns dels 
millors relats del llibre estan ambientats a Barce-
lona, sumant-se a l’heterogènia tradició 
de narradors que la precedeix, des de 
Pere Calders, Mercè Rodoreda i Jordi 
Sarsanedas fins a Pedro Zarraluki, Fran-
cesc Serés, Maria Barbal i Marta Rojals. 

L’escriptora Bel Olid 
troba la tranquil·litat 
que necessita al bar 

Elsa&Fred

“En general, m’interessa la ciutat com a lloc on és 
possible l’inversemblant, com a espai que admet 
les desviacions de la norma amb més facilitat que el 
poble, on el control social és més gran —assegura—. 
També com a lloc de soledat compartida, és clar”. A 
Olid li costa escriure a casa i té el seu “mapa mental 
de bars amb calma i Wi-Fi” on va a treballar sovint: 
“És com si fossis en un aeroport o en un hotel, tot 
el temps que tinguis fins al proper avió et pertany, 
no et destorba ningú, pots escriure sense remordi-
ments de no estar fent alguna cosa útil”.

L’aïllament del bar no estimula la creativitat de 
Lluís-Anton Baulenas. Quan es documenta per a 
alguna de les seves novel·les —on admet que “l’apa-
rició de Barcelona és constant”— surt amb una cà-
mera de fotos. “Després, a casa —afegeix— recupero 
la informació que buscava gràcies a la imatge”. A La 
felicitat (2001), recreava la transformació de la ciu-
tat a principis del segle XX, i a Quan arribi el pirata 
i se m’emporti ( 2013) es fixava en el Raval durant 
els anys de l’última crisi, als mateixos carrers on té 
lloc l’acció de les “indignades” i molt recomanables 
El desertor en el camp de batalla, de Julià de Jòdar,  
i Carrer Robadors, de Mathias Énard, publicades 
el mateix any que la novel·la de Baulenas. “Tant en 
les novel·les que passen ara com en les que estan 
ambientades en el passat —comenta— dono una 

imatge d’una ciutat antiquíssima, amb 
moltes capes de vivències acumulades, 
capaç de tot, del millor i del pitjor”. Dos 
espais que apareixen de tant en tant a 
les seves novel·les són les àrees de servei 

16 

LA CIUTAT DELS ESCRIPTORS



i les benzineres: “Les anècdotes relacionades amb 
aquests espais són fruit de l’observació —diu—. He 
escrit sobre un empleat de la botiga d’una benzine-
ra llegint un llibre de filosofia o sobre una benzine-
ra de l’autopista triada com a lloc d’intercanvi d’un 
fill per part d’una parella separada perquè és el 
punt mig entre les dues cases”.

Els transportistes de Maletes perdudes, de 
Jordi Puntí, podrien haver repostat en alguna de 
les benzineres barcelonines de les novel·les de 
Baulenas. Des que es va publicar el 2010, la novel·la 
ha estat traduïda a 15 llengües: el seu èxit a l’exte-
rior té pocs precedents en les lletres catalanes, i va 
arrencar un any abans que el Jo confesso, de Jaume 

Cabré, on Barcelona també és un dels 
escenaris destacats de l’acció. “Tant 
als llibres de contes Pell d’armadillo 
(1998) com a Animals tristos ( 2002) 
la ciutat és una presència velada, que 
descric sovint amb detall perquè ajuda 
a definir els personatges, però que en 
canvi apareix sense nom perquè m’in-

L’hotel El Palace 
tindrà protagonisme 
a la propera novel·la 

de Jordi Puntí

teressa que es confongui 
amb altres ciutats, sobretot 
europees: llocs en què el 
disseny ha triomfat, on totes 
les botigues s’assemblen 
i les parelles es barallen a 

l’Ikea que hi ha als afores. A Maletes perdudes, en 
canvi, Barcelona és important i hi ambiento una 
història d’amor. La ciutat ajuda a creuar els destins 
dels personatges, que s’hi perden i s’hi troben pot-
ser desenes de vegades; en aquest procés, el lector 
pot revisitar una època i entén els canvis que s’hi 
donaven [cal recular fins a la dècada dels setanta 
del segle XX], amb l’arribada de la immigració 
obrera i el creixement dels barris de l’extraradi, per 
exemple, o amb la transformació de l’antic Camp 
de la Bota”.

Puntí ha residit bona part de l’últim any a Nova 
York, on investigava la vida del músic i director 
d’orquestra Xavier Cugat, protagonista de la seva 
propera novel·la. Tot i que va passar gran part de la 
seva vida als Estats Units, a la dècada dels setanta 
—mentre Rodoreda treballava en Mirall trencat—, 
Cugat vivia a Catalunya i es va allotjar una llarga 
temporada en una de les suites del Ritz. “M’imagi-
no Cugat quan hi vivia, amb una nonchalance culti-
vada durant tota la vida, qui sap si enyorant els dies 
en què regnava al Waldorf Astoria de Nova York”, 
comenta l’autor en una de les historiades sales de 
l’actual Palace de Gran Via. A la propera novel·la 
de Puntí, Barcelona hi tindrà un paper més aviat 
secundari, però fins i tot així la ciutat tornarà a lluir 
com un canelobre d’hotel de luxe. 

La benzinera de 
Meridiana amb Felip 
II és un observatori 
per a Lluís-Anton 
Baulenas

Jordi Nopca és escriptor i periodista. Ha publicat 
recentment ‘Puja a casa’ 
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Estranger a casa
CONFIO EN AQUELLS ESCRIPTORS QUE, PER MIRAR DE BEN A PROP EL QUE HI HA A CASA, 

BUSQUEN MIRADORS LLUNYANS DES D’ON GUAITAR L’HORITZÓ. CREC EN ELS QUE S’EXILIEN 
AMB L’ESPERANÇA SECRETA DE TORNAR UN DIA I ENTENDRE ALGUNA COSA DE LA SEVA 
PRÒPIA VIDA, PERÒ DESCONFIO D’AQUELLS QUE NO HAN SORTIT MAI DEL SEU HÀBITAT

—— La relació de l’escriptor amb la seva 
ciutat gairebé sempre ha estat tensa, 
contradictòria. D’aquí els múltiples esta-
tuts d’estrangeria als quals hem pogut 
assistir en la història de la literatura. En 
alguns casos l’escriptor és un exiliat 
irreparable que llança mirades alter-
natives de nostàlgia i rancúnia cap als 
paisatges de la seva pàtria. Prescindint 
de l’antiguitat, que ja va oferir exemples 
excel·lents, com el d’Ovidi, resulten ino-
blidables, perquè funden una actitud, les 
mirades de Petrarca o, abans, del Dant, 
nostàlgica en el primer en evocar des de 
Provença els suaus turons de la Toscana, 
furibunda, encara que també malenco-
niosa, la del segon, en penetrar en els 
laberints de la seva estimada i odiada 
Florència. 

No obstant això, com en molts altres 
assumptes, Dant i Petrarca assenyalen 
camins que molts seguiran. Estranger, 
exiliat, desterrat: figures de la distància 
que marca el fill pròdig pel que fa a la 
casa paterna. L’estrangeria existencial 
d’Albert Camus arriba a necessitar l’ar-
gument de tota una novel·la, L’estranger. 
De vegades l’estrangeria voluntària es 
carrega d’ira i repudi. A la segona meitat 
del segle XX, els relats de Peter Han-
dke o de Thomas Bernhard avancen en 
aquesta perspectiva. A la primera meitat 
d’aquest segle la fúria d’Ezra Pound o de 
Ferdinand Céline arriba a traduir-se en 
pamflets malignes i admirables. No fal-
ten, per descomptat, mirades més suaus, 
més taciturnes, però igualment contun-
dents. Són autors que requereixen la 
travessia d’oceans, com Henry James, 
per observar més detingudament, i amb 
més agudesa, el que ha quedat ben 
lluny, a la pàtria. 

Per mi, el gran clàssic del desplaça-
ment amorós en relació amb la pròpia 
ciutat és James Joyce. En la literatura 

moderna és difícil trobar un artista que 
estimi tant una ciutat i que, simultània-
ment, necessiti tanta distància respecte 
d’ella. Nietzsche deia que el gran amor 
era provocat per la llunyania i provocava 
llunyania. Ulisses és el grandiós monu-
ment a aquesta manera de veure les 
coses. No hi ha cap novel·la comparable 
en la temptativa de fer l’anatomia d’una 
ciutat: l’anatomia, la fisiologia, la histo-
logia i, capgirant-ho tot, la taxidèrmia. 
Però, per fer la seva cirurgia, per fer la 
seva alquímia, per fer fins i tot la seva 
espeleologia sensorial, Joyce s’obliga a 
romandre ben lluny de Dublín, es conver-
teix en un europeu errant que furga en 
els records amb la intrepidesa i la preci-
sió que atorguen la distància. És dubtós 
que, si s’hagués quedat a Dublín, Joyce 
hagués aconseguit llançar al mar d’asfalt 
el seu nou Odisseu per culminar aquesta 
cartografia gegantina de l’enyorança que 
és Ulisses.

La relació de l’escriptor amb la seva 
ciutat és conflictiva. I ho és fins i tot quan 
l’autor no en fuig. O no en fuig aparent-
ment. Em ve al cap l’aventura de Baude-
laire. S’ha transformat en un lloc comú 
que Baudelaire és el poeta de la metrò-
polis moderna en l’època, és clar, en què 
París era la capital del món. A totes les 
universitats s’ensenya això i, per justifi-
car-ho, es recorda la figura del flâneur. És 
cert. Baudelaire substitueix el caminant 
romàntic, encara rural, per un viatger que 
travessa els carrers de la gran ciutat per 
obtenir plaer i coneixement. No obstant 
això, no és menys cert que una lectura 
pausada de Les flors del mal, o dels 
assajos, demostrarà que aquella traves-
sia està plena de trampes, de miratges 
enganyosos que assetgen l’experiència i 
envaeixen la memòria. Quantes vegades 
no es desterra Baudelaire a si mateix per 
intentar trobar l’essència del seu viat-

ge? El veritable habitant de la ciutat és 
l’habitant dels paradisos artificials i dels 
inferns reals, dels subsòls i de les perifè-
ries, dels llocs remots en què hom arriba 
a perdre els perfils de l’origen. L’amor 
del poeta per París s’entén en el moment 
en què també es comprèn que les seves 
flors del mal són, en realitat, una estètica 
del bé, una ètica del bé i, també, una 
teologia del bé.

Sovint l’escriptor té vincles invertits, 
o subvertits, amb la seva ciutat. I crec 
que així ha de ser si algú aspira a man-
tenir aquesta llibertat interior que és el 
fonament de tota creació. L’adulador no 
estima la seva ciutat i, per descomptat, 
no està en condicions d’enfrontar-se al 
seu esperit, condició que se li exigeix 
moralment a l’escriptor. L’adulador 
aspira al reconeixement de la ciutat 
oficial com el sacrifici necessari per a la 
pèrdua de la ciutat veritable. Desconfio 
d’aquells actors precoços als quals els 
mandataris premien per haver sabut 
recollir els valors de la ciutat, en particu-
lar si aquests autors, com en la paràbola 
bíblica, no han sortit mai de casa, potser 
perquè esperaven que rebrien, més aviat 
d’hora, premis i llegats. I, per contra, 
tendeixo a confiar en aquells escriptors 
que, per mirar de ben a prop el que hi ha 
a casa, busquen miradors llunyans, des 
d’on atalaiar l’horitzó és difícil i complex. 
Confio en els que s’exilien amb l’espe-
rança secreta de tornar un dia i entendre 
alguna cosa de la seva pròpia vida. No 
cal, per descomptat, marxar cap als an-
típodes: hom es pot exiliar sense moure 
un peu i, si l’exili és fèrtil, tornar com si 
hagués recorregut diversos universos. 

No considero fàcil parlar de la prò-
pia ciutat. Al llarg de la meva vida m’he 
estat en diverses ciutats, i no m’és fàcil 
parlar-ne literàriament. Roma, la segona 
ciutat on més he viscut, és la que ocupa 

per Rafael Argullol
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el penúltim tram en el camí de la difi-
cultat. El pitjor lloc l’ocupa Barcelona, la 
ciutat en la qual he nascut i en la qual 
he passat la majoria dels meus anys. 
Malgrat tot, Roma és Roma, i pots parlar 
de qualsevol cosa sense perdre’t. En un 
món amb tantes morts i resurreccions 
perdre’s és un signe d’elegància. Barce-
lona és una ciutat mitjana que ha passat 
amb discreció per la història. Però és la 
meva ciutat i, tot i que sovint camuflada 
en altres escenaris, ha estat una matèria 
primera recurrent per a mi. És present, 
diria, en tots els meus llibres, si bé he 
intentat seguir les meves concepcions i 
m’he declarat, sovint, un estranger a la 
meva pròpia ciutat. Això em va costar al 
principi; ara ho veig com un encert. Es-
pecialment perquè m’ha deslliurat, crec, 
del perill principal que aguaita el submís 
amant de la seva ciutat: el costumisme 
i l’endogàmia. De fet he pensat poc en 
Barcelona mentre hi era i, no obstant 
això, molt més quan era lluny, sense les 
seves obsessions, sense la coacció de la 
proximitat aclaparadora.

De fet, la ciutat invisible és més 
determinant que la urbs oberta a les 

mirades. Encara que, en realitat, hauria 
de parlar més, en plural, de ciutats, que 
es mouen caòticament fins que hom 
fa la temptativa d’ordenar, dotant-les 
de topografies recognoscibles. En 
dos llibres meus de textos breus —per 
alguns, d’aforismes—, El cazador de 
instantes (1979) i El puente de fuego 
(2001), vaig deixar, senzillament, que 
el caos fluís. Això potser no ho vaig 
saber en el moment de l’escriptura, 
però ho sé ara, anys després, quan 
reconec, incrustats en ells, fragments de 
Barcelona en forma de nits, o de cossos, 
o de portals, o de rètols perennes que 
havien sobreviscut en el remolí del 
llenguatge. La ciutat sorgia i ressorgia, 
amb rajos discontinus, oculta, la major 
part de les vegades en aquella altra 
ciutat, la més decisiva per descomptat, 
a la qual de vegades anomenem 
existència i, altres cops, món. La ciutat 
és una porta d’entrada per a l’existència 
i, simultàniament, un aprenentatge per 
al món. La ciutat natal —Barcelona, en 
el meu  cas— és el lloc de les primeres 
sensacions i, per tant, dels primers 
pensaments, que després perduraran 

esbocinats, traïts, recuperats. Cal 
allunyar-se’n per reconèixer el cabal de 
la mateixa manera que tan sols des de 
la distància som capaços de distingir 
l’envergadura d’un riu. A El cazador 
de instantes o El puente de fuego no 
vaig pretendre, en absolut, reparar 
la memòria trossejada que tenia de 
Barcelona. 

Sí que ho pretenia, en canvi, a Visión 
desde el fondo del mar (2010), el llibre 
amb el qual vaig voler entrar en el meu 
laberint. Vaig necessitar moltes pàgines 
—gairebé dues mil en el manuscrit ori-
ginal— per fregar el laberint, però sense 
la il·lusió de trobar-ne el centre o la 
sortida. Els paisatges s’anaven succeint 
amb el mateix rigor vertiginós amb què 
contemplem les coses a través de la 
finestreta del tren. Vaig tractar de viat-
jar al fons de la memòria sense esperar 
que els records, tan misteriosament 
arbitraris, m’assaltessin. Em vaig inter-
nar, per tant, en aquest firmament fosc 
que separa les espurnes d’una evocació 
passiva. En aquest sentit, vaig rescatar 
bastant del que tenia dins meu que ni 
tan sols sospitava. A l’escenari van apa-
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rèixer molts personatges i alguns prota-
gonistes. Barcelona n’era un.

Naturalment la Barcelona de Visión 
desde el fondo del mar no era la ciutat 
que apareix  als diaris o a la televisió. 
Era una ciutat secreta, íntima i, sobretot, 
plural. Vaig intentar, amb el llenguatge, 
traçar unes topografies que tendissin 
ponts entre l’invisible. Llavors van apa-
rèixer, i jo vaig voler que ho fessin da-
vant el lector, les Barcelones paral·leles 
que ningú no trobarà en cap guia. Vaig 
desxifrar els carrers de la pèrdua, les 
finestres on s’ocultaven carícies llunya-
nes, els llocs d’exploracions inconfessa-
des, les cruïlles del gaudi i de la joviali-
tat. El caos seguiria sent el caos, però 
vaig trobar un cert ordre sensitiu i es-
piritual a mesura que m’endinsava en el 
laberint. Pel que fa a Barcelona, em va 
semblar més real al mateix ritme en què 
es convertia en més fantasmagòrica. 

Crec que la pròpia ciutat només pot 
ser abordada en la seva encarnació com 
a fantasmagoria. Potser en cap altre 
dels meus llibres està tan present Bar-
celona com a La razón del mal (1993), 
una novel·la en la qual no és anomena-

da en cap moment. La ciutat d’aquest 
relat és qualsevol ciutat, però indiscu-
tiblement és, en essència, Barcelona, 
no només per la seva estructura física 
sinó per una disposició anímica que, 
sent universal, sembla particularment 
arrelada a la meva ciutat. Amb La razón 
del mal em vaig adonar que només 
és possible penetrar en l’esperit d’una 
ciutat si estableixes —en el seu significat 
literal, mèdic— la seva radiografia o, si 
es vol, de manera més dinàmica, la seva 
ressonància magnètica. L’esperit habita 
més enllà de la pell, a l’infinit, i més ençà 
d’aquesta, a les vísceres, a les ombres, 
a les ramificacions del clarobscur. En 
aquesta novel·la Barcelona em va servir 
com a metàfora del món perquè només 
la pròpia ciutat és la matèria primera en 
què es conjuga i es deforma el vincle 
del jo amb el bosc excitant i arriscat del 
que considerem l’ altre. 

No obstant això, les aproximacions 
al lloc atzarós del naixement han de ser, 
penso, obliqües, ja que l’oracle, si n’hi 
ha, ens diria: “Ha estat aquest lloc però 
podria haver estat qualsevol altre”. En 
això hi ha una barreja d’escepticisme i 

passió, de condemna i amor, d’aquest 
amor brutal i una mica vergonyós 
que proporcionen els vincles de sang. 
Aquests sentiments contraposats són 
palpables en el meu últim llibre de 
narrativa, Mi Gaudí espectral (2015), un 
relat de ficció en el qual, a través d’unes 
trobades amb l’espectre de l’arquitecte, 
es va dibuixant la relació dura i fecunda 
entre un artista i la seva ciutat. Ningú 
millor que Gaudí, que va creure que 
podia transformar la pedra en llum, com 
a guia involuntari per reconstruir les 
ànimes que xoquen sota el que anome-
nem Barcelona, de vegades amb fúria 
magníficament creativa, de vegades 
amb la somnolència dels qui, covards, 
renuncien als seus somnis per procla-
mar les seves mediocritats. Gaudí, com 
tot bon patriota, també va ser un des-
terrat a la ciutat que el va veure créixer 
com a artista. En realitat, no escrivim 
sinó sobre ciutats. La vida és una ciutat, 
el cos és una ciutat, i la mort també és 
una ciutat. I nosaltres només som els 
seus habitants. 

Rafael Argullol és escriptor
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Arquitectures
—Del frontó neoclàssic a la sinuositat modernista,

els arquitectes donen cos a les ciutats, en la mesura de 
les seves ambicions i retraïments. Per Llàtzer Moix, des 

del nou Mercat dels Encants es pot rebobinar tota la 
peripècia d’una vitalitat arquitectònica que és un dels 

trets permanents a l’horitzó de Barcelona, en plena 
promenade architecturale que avui fascina contingents 
assidus de turistes. Per contrast amb l’alta modernitat 

arquitectònica, les concepcions urbanístiques del 
príncep Carles d’Anglaterra —explica Ignacio Peyró— 

van més enllà de l’anècdota i presenta un sentit 
comunitarista d’una arquitectura urbana dimensionada  

i personalitzada. I com a experta en anàlisi de 
mecenatges, Francesca Minguella repassa la Barcelona 
en què les iniciatives empresarials per a la conservació 

del patrimoni arquitectònic són substancials. 
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28 
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——  En la seva última edició, la del 2015, 
el premi Mies Van der Rohe ha distingit 
dos estudis d’arquitectura amb seu a 
Barcelona. El principal guardó europeu 
d’aquesta disciplina va recaure en la 
Filharmònica de Szczecin (Polònia), 
obra de Barozzi i Veiga. I la distinció 
per a arquitectes emergents, també 
amb el suport de la Fundació Mies Van 
der Rohe i de la Unió Europea, va ser 
per a la Casa Luz a Cilleros (Càceres), 
d’Arquitectura-G. D’això es podrien 
extreure dues conclusions, una de certa 
i una altra de discutible. La primera és 
que la gran arquitectura concebuda aquí 
ja es materialitza dins i fora de la ciutat. 
La segona, que l’arquitectura barceloni-
na viu un moment dolç. La prova que la 

segona conclusió es pot discutir és pal-
pable: en els últims cinc anys, la ciutat ha 
incorporat poques obres que es puguin 
considerar fites, ja sigui pel seu significat 
disciplinari, la seva dimensió o la seva 
espectacularitat. La crisi s’ha deixat notar 
de manera molt particular en l’àmbit de 
l’edificació: el nombre de visats concedit 
pel Col·legi Oficial d’Arquitectes de Cata-
lunya ha patit una caiguda brutal —més 
del 90%!— en el breu període que hi ha 
entre l’esclat de la bombolla immobiliària 
i el pic més alt de la crisi. Aquesta aturada 
de l’activitat arquitectònica afecta per 
igual la promoció privada i l’obra públi-
ca. La devastació ha estat tremenda: la 
meitat dels estudis barcelonins s’han vist 
obligats a tancar; i l’altra meitat, a reduir 

dràsticament la seva activitat o buscar 
nous horitzons més enllà de les fronteres 
espanyoles.

La llista de construccions dels últims 
cinc anys és, per tant, necessàriament 
limitada. Hi podrien figurar al Mercat 
dels Encants, el DHUB o la terminal 
aeroportuària T-1. Una ciutat com Barce-
lona, històricament privada dels recursos 
de la capital d’Estat, ha crescut, en termes 
arquitectònics, a cop d’esdeveniments 
extraordinaris i gràcies a la contribució 
de genis singulars. Potser els moments 
de transformació més notoris, en l’era 
moderna, hagin estat els associats al 
creixement industrial català de principi 
del segle XX, és a dir, el modernisme i 
l’obra d’Antoni Gaudí, encara l’imant 

BARCELONA, DINS I FORA
  L’arquitectura dissenyada per estudis catalans s’ha guanyat un lloc de rellevància 

mundial. Premis, distincions i elogis posen el colofó a unes obres que han sabut 
combinar l’economia de mitjans amb el compromís social i mediambiental

per Llàtzer Moix
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La Filharmònica de
Szczecin es percep com

un element de llum: la
façana de vidre, il·luminada des 

de l’interior, permet diferents 
percepcions

[Arquitectes:  Estudio Barozzi Velga  
/ Disseny d’Il·luminació: Anoche /  

Foto de Jakub Certowicz]

arquitectònic barceloní més important. 
Després, amb l’operació orquestrada per 
l’Ajuntament socialista amb vista als Jocs 
Olímpics del 1992, guiada per Oriol Bo-
higas, que va renovar el front marítim, va 
reconquerir l’espai públic i redistribuir el 
trànsit amb les rondes. I, en menor me-
sura, l’operació Fòrum, ja entrat el segle 
XXI, que va tenir un ressò potser no tan 
experimental, però amb resultats també 
apreciables en la posterior expansió pel 
districte 22 @, on la ciutat ha apuntat un 
nou rostre, semblant al dels downtowns de 
les grans ciutats occidentals o asiàtiques, 
però que desfigura el seu propi.

Fabrizio Barozzi i Alberto Veiga, italià 
el primer, gallec el segon, van triar Barce-
lona com a base, també pels atractius ar-
quitectònics dels períodes esmentats, des-
prés de coincidir i foguejar-se al despatx 
sevillà de Guillermo Vázquez Consuegra. 
No obstant això, també són fills d’una era 
global. La seva ambició i el seu llenguatge 
arquitectònics són molt peculiars, estan 
exempts, per dir-ho així, de trets locals. I, 
malgrat tenir obres a Águilas (Múrcia) i 
Roa del Duero (Burgos), construir museus 
a les localitats suïsses de Lausana i Chur, i 
en altres urbs europees, encara no dispo-
sen d’una obra a la mateixa Barcelona.

Si atenem al criteri del premi Mies, la 
seva Filharmònica de Szcezin és la gran 
obra ideada a Barcelona en els últims 
temps. Va ser inaugurada el 2014 i és un 
edifici blanc de coberta angulosa —com 
una serralada d’aguts pics nevats—. 
És en aquest sostre on es concentra 
l’expressivitat de l’edificació, que rein-
terpreta un entorn urbà on conviuen 
elements gòtics amb blocs d’habitatges 
de l’extingit règim comunista; que al seu 
interior combina essències del Moviment 
Modern amb certa idea de l’ornament, 
patent en una sala de concerts de formes 
fractals i revestida de pa d’or. “Aquest edifi-
ci és fruit de l’anàlisi de la memòria del lloc 
i també del nostre pensament indepen-
dent, d’un procediment en el qual la poesia 
va per davant de la tècnica”, van indicar els 
seus autors quan van presentar el projecte 
a Barcelona.

Certament, aquest no és l’últim edifici 
“català” que ha vist la llum en els últims 
temps lluny  de la ciutat. És obligat esmen-
tar el Musée Soulages, a Rodez (França), 
obra de RCR, que exhibeix la producció del 
pintor francès. Heus aquí una construcció 
d’acer —marca de la casa— on s’articulen 
una successió de volums cúbics, de dife-
rents altures, molt ben col·locats sobre un 

desnivell al límit del casc antic, de tal ma-
nera que una de les seves façanes sembla 
poc més que una cancel·la urbana, mentre 
que l’altra s’alça cap a l’exterior com una 
fortalesa, monumental. En el cas de RCR, 
establert a Olot, però format a Barcelona 
i amb peces a la capital catalana, aquesta 
obra marca també l’inici d’una carrera 
internacional amb properes parades a 
Bèlgica, Dubai o, de nou, França.

Fins aquí hem esmentat dues expres-
sions rellevants de l’arquitectura aixecada 
per catalans a l’exterior. I en podríem 
afegir altres, tan espectaculars com la 
Facultat d’Estudis Islàmics de Qatar, a 
Doha (Qatar), acabada aquest any seguint 
mètodes paramètrics per l’estudi Myaa, 
d’Ali Mangera i Ada Yvars, amb seus a 
Barcelona i Londres.

Però si enfoquem el nostre objectiu 
arquitectònic cap a la ciutat de Barcelona, 
potser la peça recent més vistosa, del 2013, 
sigui el nou Mercat dels Encants, obra de 
b720, l’estudi que lidera Fermín Vázquez. 
Bàsicament, una enorme marquesina de 
8.000 metres quadrats: un pal·li fragmen-
tat i daurat, que s’aixeca sobre pilars a 25 
metres i reflecteix la febril activitat que 
acull. Criticat inicialment pel seu cost, 
potser excessiu per a un mercat d’ocasió, 
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també per problemes associats a la pluja, 
aquest equipament llança un missatge 
optimista i té el vistiplau del públic. En la 
mateixa àrea de Glòries es va obrir l’any 
2013 el DHUB, o Museu del Disseny, obra 
tardana de Martorell, Bohigas  i Mackay 
(MBM), autors al seu dia del pla de la Vila 
Olímpica. Si en aquest últim projecte 
MBM la va encertar en basar-se en un 
destil·lat dels seus amplis coneixements 
urbanístics, al DHUB, dissenyat el 2001, 
quan l’arquitectura icònica feia furor, 
va generar controvèrsia. L’edifici salva 
amb habilitat la diferència de cota entre 
les zones de Glòries i la Llacuna. Però es 
remata amb un cos escultòric, revestit de 
zinc, la manifesta voluntat d’afirmació 
del qual no comporta excel·lència formal: 
una excel·lència obligada en un museu del 
disseny.

En els primers lustres del segle XXI 
s’han inaugurat a Barcelona altres obres 
d’interès, que il·lustren la diversitat 
dels llenguatges en voga, molt superior 
a la dels anys vuitanta i noranta, en què 
Oriol Bohigas guiava les expansions de 
la professió local. Entre aquestes obres 
es podria esmentar la Filmoteca de 
Catalunya (2011), de Map Arquitectes, 
amb la seva mola neobrutalista. O a la 
seu del Col·legi d’Economistes (2013), 
executada per Roldán i Berenguer a la via 
Augusta de Barcelona: un volum cúbic de 
vidre, que sobre una empremta succinta 
aconsegueix articular un espai urbà ar-
quitectònicament cacofònic. O l’Institut 
de Microcirurgia Ocular (2009), de Josep 
Llinàs, on la seqüència lumínica atén amb 
cura les necessitats de pacients i metges, 
i on es desenvolupen les geometries ja 
apuntades a la Biblioteca Joan Fuster. O la 
T-1 (2009), nova porta aèria de Barcelona, 
on Ricardo Bofill va transformar els refe-
rents neoclàssics per altres de propers al 
high-tech. I, amb més motiu, cal esmentar 
les obres del gran i malaguanyat talent de 
l’arquitectura barcelonina de finals del se-
gle XX, algunes de les principals —el Mer-
cat de Santa Caterina (2005), la seu de 
Gas Natural (2006)— acabades després de 
la seva mort el juliol de l’any 2000, que va 
deixar en el gremi local una gran sensació 
d’orfandat. La diversitat és també visible 
en l’operació de 22 @, on conviuen des 
de la iconicitat —fregant el bibelot— de la 

Torre Agbar (2004) de Jean Nouvel, fins 
a la molt afortunada hibridació de velles 
estructures industrials amb nova arqui-
tectura que es troba a Can Framis (2009), 
de Jordi Badia. Passant per l’elegància 
miesiana de la Torre Mediapro (2008), de 
Carlos Ferrater, o l’experimentació verda 
del Mediatic (2009) projectat per Enric 
Ruiz Geli.

No obstant això, el ventall desplegat 
fins aquí pot induir-nos a un cert engany. 
Ja hem afirmat en començar aquesta 
nota que els anys de crisi havien deixat 
empremta. Especialment en les noves 
generacions, formades i llançades al món 
laboral en una època de precarietat. Per 
als seus integrants, la idea de l’edifici 
atractiu, de la fita que acaba reproduït 
una i mil vegades en la premsa secto-
rial o d’informació general, se situa als 
antípodes dels seus interessos. És cert 
que, en els últims anys, joves arquitectes 
han deixat mostres del seu talent en 
tipologies convencionals, com són les 
de l’habitatge o els equipaments socials. 
L’equip Serrat, Egea i García va lliurar el 
2010 un esplèndid grup d’habitatges per 
a gent gran a la zona de Can Travi, que 
es distingeix per la destresa juvenil amb 
la qual s’utilitza un ritme de buits per 
compondre la façana. Aquell mateix any, 
Vidal, Pons i Galiana van aixecar la Torre 
Júlia, també als voltants de la ronda de 
Dalt, un bloc de 17 plantes que transfor-
ma l’escala d’incendis, habitualment una 
molèstia a l’hora de projectar, en sugge-
rent espai de relació que, a més, dóna 
caràcter formal a l’edifici. I Oliveras Boix, 
per posar un tercer i últim exemple, 
d’una llista més llarga, van acabar el 2012 
els seus equipaments socials a l’antiga 
fàbrica Alchemika, obra de Francesc 
Mitjans. Amb respecte al mestre i bon 
criteri, van saber articular-hi una biblio-
teca, una escola bressol, un centre cívic i 
un centre per a gent gran per satisfer les 
necessitats de cada un d’ells.

Però més enllà d’aquestes destaca-
bles expressions de talent arquitectònic 
genuïnament barceloní, els corrents 
més pròspers entre els joves professio-
nals estan dominats per altres pulsions 
ideològiques. Autors com Toni Gironès, 
Josep Bohigas (un dels tres membres de 
BOPBAA Arquitectes) o Xavier Ros (un 

dels quatre d’Harquitectes) així ho testi-
fiquen. Durant una jornada de debat pro-
fessional celebrada l’octubre passat als 
cellers Bell-lloc, a prop de Palamós, una 
de les obres més radicals i tel·lúriques 
de RCR, van tenir una nova oportunitat 
per expressar les seves posicions. Mentre 
els més experimentats discutien sobre 
el Moviment Modern, coincidint en la 
vigència dels seus principis i, alhora, 
en la fatiga del seu llenguatge, els joves 
plantejaven un ideari professional que 
abomina de l’arquitectura considerada 
una fàbrica de formalismes i propugna 
estratègies inclusives, en què els profes-
sionals acompanyin la materialització de 
les demandes socials.

No ens estem referint a simples 
teòrics. Toni Gironès, considerat un re-
ferent d’aquesta tendència, ha acabat en 
els últims anys obres destacables i molt 
premiades, però sense poder-se escapar 
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de la precarietat que asfixia la seva gene-
ració. El seu Espai transmissor del túmul/
dolmen megalític, a la localitat lleidatana 
de Seró (2013), és un treball plantejat 
amb extrema modèstia, amb afecte pels 
materials discrets, respecte per un entorn 
agrícola inspirador, capacitat innovadora 
i un talent singular per convertir la pro-
menade architecturale en una experiència 
commovedora. En una línia semblant, 
Harquitectes ha produït obres en què la 
combinació de l’economia de mitjans, 
el compromís mediambiental i l’estima 
per materials senzills com el formigó 
o el totxo ha tingut èxits molt conside-
rables. I això, en diferents tipologies, 
incloent des d’equipaments com el Centre 
d’investigació ICTA-ICP al Campus de 
la Universitat Autònoma de Barcelona 
(2014), fins a habitatges col·lectius com 
els del Campus de l’Escola Tècnica Su-
perior d’Arquitectura del Vallès (2011 ), o 

particulars, com la Casa 1101 de Sant Cu-
gat (2013), amb la seva esplèndida relació 
interior-exterior, o la Casa 1014 a Gra-
nollers (2014), amb una gran seqüència 
d’espais. El canvi de paradigma generacio-
nal és doncs evident. “Els estudiants —va 
dir Gironès durant el debat esmentat— 
entraven fins fa pocs anys a la facultat 
amb la idea de convertir-se en arquitectes 
estrella, en factors d’obres cridaneres, 
enlluernadores, úniques. Ara ja arriben 
conscients que l’escenari que els espera és 
de precarietat, d’inestabilitat laboral, no 
només per a ells, sinó també per als seus 
potencials clients. I això els obliga a una 
altra aproximació a la disciplina”.

“L’Escola Tècnica Superior 
d’Arquitectura de Barcelona, que ha estat 
el laboratori de l’arquitectura catalana 
durant anys, ha proposat sempre un 
treball molt relacionat amb el lloc i la 
matèria. Això segueix sent vàlid. Però ara 

l’accent cal posar-lo en una arquitectura 
que millori el servei a l’usuari. El més 
important és pensar en les necessitats 
de les persones que ocuparan les nostres 
obres”, va afirmar Ros. “Per mi —va dir 
Josep Bohigas—, hi ha tres línies mestres 
d’actuació: la mobilitat, la participació i 
l’habitatge. No és raonable que el 70% de 
l’espai urbanitzat estigui segrestat pels 
cotxes. Cal prendre decisions comparti-
des. L’arquitecte ha d’atendre no els som-
nis personals, sinó els col·lectius, escoltar 
el batec dels temps i ser empàtic amb el 
somni col·lectiu, incorporar-s’hi”.

Aquestes són les veus joves que ara 
es fan sentir a l’escena professional de 
Barcelona. I aquestes seran potser les que 
configurin el seu futur.

Llàtzer Moix és periodista cultural.  
Autor de ‘La ciudad de los arquitectos’  
i ‘Arquitectura milagrosa’

El nou Mercat dels 
Encants planteja una 
plataforma contínua 

en diversos nivells 
com a superfície 

idònia per a totes les 
activitats mercantils 

[Foto de Joaquim Alves]

27



——Windsor va ser comparat amb un 
sepulcre i Buckingham amb uns grans 
magatzems; pel que fa al palau de St. Ja-
mes, Jordi III es va plantejar demolir-lo 
i plantar en el seu solar un camp de naps. 
Com es pot veure, en traçar la passió del 
príncep Carles per l’arquitectura, hem de 
descartar la via genealògica: més aficio-
nats a la cria de cavalls que al patrocini 
de les arts, els Hannover i els Windsor 
s’han guanyat a pols que ningú els con-
fongui amb els Mèdici. Potser era —com 
argumenten alguns— una vella tradició 
de filisteisme dinàstic; potser només hagi 
respost a l’arrelat escepticisme dels bri-
tànics davant de qualsevol grand projet. 
Sigui per un motiu o sigui per un altre, la 
Corona més prestigiosa de la terra ni tan 
sols va tenir la pruïja d’erigir un Versalles 

per perpetuar la seva 
glòria. Per això mateix, la 
preocupació tan inten-
sa —tan excèntrica— del 
príncep de Gal·les per 
l’arquitectura ha causat 

ARQUITECTURES DE  
CARLES D’ANGLATERRA

El príncep de Gal·les ha portat el debat urbanístic i arquitectònic
al si de la societat britànica. Sempre criticat, el temps, aquesta vegada,

sembla haver-li donat la raó

per Ignacio Peyró

més sorpresa. I ha assolit la distinció 
d’un debat nacional. 

Entre els que el tenen per “la consci-
ència de la nació” i que el consideren un 
diletant “mal informat”, aquest és l’únic 
mèrit que li reconeixen tots: haver tornat 
a la conversa pública el que és, per anto-
nomàsia, el gran art públic. Per la resta, 
el mateix príncep de Gal·les ha sabut des 
de sempre que les seves opinions cedi-
rien molt terreny al descrèdit. Partidari 
d’un urbanisme dotat de mesura huma-
na, i d’un llenguatge arquitectònic atent 
al sentit del lloc, ha estat temptador, en 
efecte, prejutjar els seus plantejaments 
com a propis d’un aficionat irresponsa-
ble. Aquí, la fixació estètica del príncep 
Carles no seria res més que el hobby d’un 
hereu ociós, tocat —per a més inri— de 
dandismes i nostàlgies reaccionàries. 
“Alguns jutgen les meves opinions”, con-
fessa el mateix príncep de Gal·les, “opo-
sades al progrés i a les necessitats del 
món contemporani”. És una caricatura 
fàcil de vendre: al cap i a la fi, parlem d’un 

home que pinta a l’aquarel·la, que es re-
crea amb Leopardi i que ha mostrat un in-
terès consistent per l’agricultura especu-
lativa o la medicina natural. Aquestes són 
causes menys populars que les carreres de 
cavalls, i ell mateix ha acusat amargament 
“les reaccions violentes i vitriòliques” que 
el seu furor aedificandi  ha suscitat arreu. 
No en va, si l’avantguarda més corrosiva 
censurava els seus postulats estètics, les 
franges temperades de la societat també 
van trobar motiu per a l’estupor: amb els 
seus atacs al vedettariat de l’arquitectura, 
el príncep semblava violentar aquests 
estranys preceptes que, del XIX endavant, 
impedeixen a la monarquia constitucional 
“entrar en els combats de la política”. 

Trenta anys després de les seves pri-
meres escomeses contra l’arquitectura 
hipertecnologitzada, Carles d’Anglaterra, 
però, ha sabut guanyar-se un respecte, 
afirmar una consideració de serietat. Té 
mèrits. Ha alliberat els ciutadans, doc-
tes o no, per criticar l’arrogància d’uns 
projectes més fotogènics que habitables. 
Ha disposat —de Leon Krier a Quinlan 
Terry— d’un bon nombre de partidaris de 
qualitat i prestigi. Ha assentat, amb dis-
cursos i amb llibres, un corpus doctrinal. I 
ha aconseguit també —pensem en l’urba-
nisme comunitari de Poundbury— posar 
per obra el seu pensament davant del 
priapisme dels gratacels i aquests blocs de 
formigó on només prosperen l’orina i la 
pintada. De passada, el príncep de Gal·les 
ha pogut demostrar que la seva tendència 
“no és resultat de buscar alguna cosa per 
omplir el meu dia”. És, més aviat, la lluita 
per una arquitectura amb vocació de co-
munitat i afany de bellesa i permanència.  

Si la pintura ha estat immillorable i 
la poesia insuperable, l’arquitectura ha 
figurat com la més contenciosa de les arts 

La Biblioteca 
de Birmingham, 

exemple de l’estil 
brutalista de 

postguerra
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“Una acadèmia de 
policia”. És el que 
li va semblar al 
príncep l’ampliació 
de la British Library

britàniques. Potser per això ja merei-
xeria l’atenció d’un príncep: igualment 
eloqüent a l’hora d’expressar el millor i 
el pitjor, la construcció al Regne Unit ha 
propiciat tant els “telers satànics” de la 
Revolució Industrial com la pompa sere-
na de les grans cases de camp. Només cal 
seguir un pensament: la vida espanyola 
pot llegir-se a través dels seus pintors; en 
canvi, la dramatúrgia de l’arquitectura 
anglesa acompanya naturalment el seu 
recorregut nacional. Ho veiem en els 
monàstics college d’Oxbridge i als carrers 
criminals del Londres de l’Esbudellador. 
És el mateix en l’edat de l’optimisme de 
les seves estacions que en les seves ta-
vernotes i orfenats dickensians. Apareix 
en la litúrgia solemne del seu Parla-

ment, a la barriada sense esperança de 
Trainspotting i a les “ciutats-mercat” de 
les dolçors de Shakespeare. Brilla tant 
als pavellons indis que ens parlen de 
l’Imperi com en els nous habitatges per 
a multimilionaris amb vistes colpidores 
sobre el Tàmesi. No és ociós recordar que 
els millors artistes britànics anaven a fer 
sentir la seva influència sobre arquitec-
tura, urbanisme i paisatge, de les sugges-
tions arcàdiques de Capability Brown 
a les fantasies gremialistes de William 
Morris, la fantasia arcaïtzant alla Beck-
ford o la mirada al passat, tan reverent, 
de John Ruskin. 

Si Anglaterra pot llegir amb fluïdesa 
a través dels seus edificis, deu ser que —
amb l’excepció de certa Holanda—no hi 

ha hagut una civilització 
més directament vincu-
lada a la domesticitat. No 
són trets sense implicaci-
ons polítiques: les cases 
són signe d’aquestes 
contigüitats pròpies de 
llibertat i propietat, d’aquesta intimacy 
que permetia afirmar que “la casa d’un 
anglès és el seu castell”. El seu estil 
classicista fins i tot va voler entroncar 
amb una idea de virtut republicana. Més 
prosaicament, no cal llegir-se el catàleg 
complet de la Jane Austen per inferir que 
els seus habitatges també van ser l’es-
cenari per a la bellesa de l’art, per al seu 
model d’home, per als esports i els ritus 
socials —te, caça, garden parties— del 
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cavaller a l’anglesa. Però si aquestes “cases 
de la vida” que eren les country houses van 
xifrar “la matriu de la cultura britànica”, 
tampoc es poden passar per alt tants tri-
omfs en el teixit urbà. 

És un lloc comú afirmar, amb Lord 
Kennett, que les ciutats angleses són “un 
fracàs”. I, no obstant això, caldrà ponderar 
que Anglaterra va ser el primer dels grans 
països on es defineix l’urbs moderna. A 
principis del XIX, només Londres té més 
de cent mil habitants; en menys de cent 
anys, hi havia vint-i-tres poblacions més 
per sobre d’aquesta xifra. Per a la planifi-
cació ciutadana, els britànics encunyarien 
un invent que va equilibrar la utilitat, la 
bellesa i el servei a una alta densitat de 
població: les terraced houses georgianes 
i victorianes que, segons Harry Mount, 

han estat la millor aportació 
del patrimoni constructiu 
anglès i que, segons Nikolaus 
Pevsner, han estat, senzilla-
ment, un dels èxits més grans 
del XVIII europeu. La seva 
reputació encara es conserva: 
les cases més desitjades del 
Londres d’avui, a Campden 

Hill Square, són un plàcid conjunt d’har-
monies georgianes. És una arquitectura 
d’ordre i de benestar. Amb tot —parlem 
de Gran Bretanya—, que ningú s’excedeixi 
pel costat del lirisme: molt pràctiques, les 
fileres de cases georgianes i victorianes 
es podien estendre de manera intermi-
nable, i la seva ornamentació podia tenir 
variacions, també interminables, sobre el 
mateix tema. 

Al país de John Soane i de Robert 
Adam hi ha, per tant, una tradició intel·
ligible que cal honorar i emular. És una 
font tan vernacla com oberta, enriquida 
amb l’aportació de visionaris i utopistes 
—Titus Salt, Ebenezer Howard, la Ciutat 
Jardí— que buscaven consolidar la refor-
ma social a partir de la millora de l’espai 
urbà. Al final, la suma llança una gravi-
tació del passat tan gran que hi ha una 
congruència en l’afirmació de Scruton: 
del XIX endavant, l’afany conservacio-
nista ha estat “l’esforç intel·lectual més 
fèrtil dels britànics”. 

No sempre s’ha estat a l’altura, o no 
sempre s’ha arribat a l’hora per evitar 
la precipitació. En última instància, el 
llegat arquitectònic anglès patiria més 

Amb les seves fundacions, llibres i el projecte Poundbury  
va aconseguir canviar l’opinió dels crítics i ara les seves 

posicions i idees pràctiques reben elogis 

a causa de l’home que per obra del temps. 
Montgomery-Massingberd calcula que, 
entre 1875 i 1975, van caure prop de mil 
grans cases de camp a la Gran Bretanya. Pel 
que fa a les ciutats, les tasques de recons-
trucció de la postguerra —Sheffield, Coven-
try, la mateixa Londres— han merescut la 
consideració d’“orgia de vandalisme”. En 
criticar la política d’habitatge del premier 
—i antic ministre del ram— Harold Mac-
millan, Alan Clark cita textualment el seu 
comentari: “Només els països agonitzants 
intenten mantenir els símbols del passat”. 
Amb aquestes premisses, el corol·lari era 
clar: la gradual substitució del patrimoni 
arquitectònic per edificacions “tan sinis-
tres que el seu únic defecte salvador és la 
seva ràpida capacitat de degradar-se”. Era 
l’any 1987 quan el príncep Carles va fer un 
pas endavant i es va atrevir a denunciar-ho. 
“Alguna cosa cal concedir-li a la Luftwaffe: 
en destruir els nostres edificis” —va co-
mentar— “almenys no els van substituir 
amb alguna cosa pitjor que la runa”. 

Qualsevol que gaudeixi amb els cims de 
l’oratòria faria bé de preparar-se una bona 
copa i endollar els discursos sobre arqui-
tectura del príncep Carles. Poques vegades 
un royal es prenia tantes llibertats; poques 
vegades va dir coses amb tant sentit, les 
creguem o no. Podria semblar que el prín-
cep ha agafat els seus millors dards de Tom 
Wolfe i la seva burla —Qui tem el Bauhaus 
feroç?— de la modernitat arquitectònica. 
Així, la Biblioteca Central de Birmingham 
—d’un brutalisme enorme—, li sembla “un 
lloc per incinerar els llibres, no per conser-
var-los”; pel que fa a l’ampliació de la Bri-
tish Library, la va encertar dolorosament en 
comparar-la amb una acadèmia de policia. 
Amb els plans per construir al voltant de 
la catedral de Sant Pau no mostraria més 
misericòrdia: eren “edificis tan mediocres 
que només els podrem recordar per la frus-
tració que ens causen”. Des que, l’any 1984, 
va definir un pla d’ampliació de la National 
Gallery com “un monstruós abscés a la cara 
d’un bon amic”, cada any hi ha voluntaris 
per atorgar el premi “Abscés” a la construc-
ció més aparatosament lletja de les illes. 

Potser el més important de les paraules 
principesques no era l’humor, però l’hu-
mor —sens dubte— li servia per soscavar la 
megalomania de tants narcisos de l’arqui-
tectura que van poder entendre les cases 
com a “màquines de viure”, però mai com a 
espais per a la dignitat del que és humà. Per 

El Grand Hotel 
de Brighton és 

una de les obres 
arquitectòniques 

que agraden al 
príncep Carles 

d’Anglaterra
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Ignacio Peyró és autor de ‘Pompa y 
circunstancia. Diccionario sentimental  
de la cultura inglesa’

descomptat, quan el príncep va censurar 
“la lletjor integral i la mediocritat dels 
edificis (...) i els conjunts residencials, 
per no esmentar l’horror i la desolació de 
tants eixamples urbans”, els arquitectes 
no van trigar a replicar. Carles d’Angla-
terra —van dir— havia de corregir el tret 
i disparar més aviat a promotors, legisla-
dors i regidors. 

El príncep, però, podria argumentar 
la seva posició —i així ho ha fet una i altra 
vegada, amb contundència—. Per ell, és 
un cert establishment professoral que, 
“en els anys cinquanta i seixanta”, impo-
sa la seva “agenda cultural”. En termes 
teòrics, es tractava d’alçar una “nova 
arquitectura” adequada a les necessi-
tats de la postguerra i capaç de reflectir 
“l’esperit de l’època” —un temps de tec-
nologies i progressos— a través d’“idees 
innovadores” i “materials revolucionaris 
de construcció”. En termes pràctics, el 
que s’havia generat va ser més aviat un 
mandarinat que, gairebé sense restricci-
ons, es podia permetre, amb un cert abús 
despòtic de la raó, entronitzar les seves 
idees sense la més mínima sensibilitat 
per una dada òbvia: allò que la gent vol 
que sigui casa seva i el seu barri. El resul-
tat final? El príncep el veu poc favorable: 
“La destrucció sense sentit en nom del 

progrés (...) i la proliferació de monstres 
frankensteinians, buits de caràcter, 
aliens i malvolguts de tots, excepte dels 
professors que els han ideat en els seus 
laboratoris”. Com a coda última, queda —
per al príncep— el lament. La deploració 
d’una arquitectura que renega del passat 
— “quan un home perd el passat, perd la 
seva ànima”— i de l’entorn. El plor per 
l’arrogància d’haver fet abstracció de 
l’atenció al clima, als materials locals, als 
principis de sempre, a tot el que apunta-
lava “un sentit de pertinença i d’ordre” 
en l’edificació. El dolor per tanta bellesa 
destruïda. I la incomoditat per haver 
de viure no com hom vol, sinó com uns 
senyors, des dels seus plans, decideixen 
que hom ha de viure. Curiosament, l’ar-
quitectura britànica de postguerra —gai-
rebé sense excepció— només havia de ser 
capaç de deteriorar-se, no d’envellir.  

Més graciosa o més greu, si el prín-
cep Carles s’hagués cenyit a la crítica 
arquitectònica, bé es podia haver gua-
nyat l’acusació d’inconseqüent. Sí, amb 
les seves fundacions i els seus llibres, no 
ha deixat d’explicar les seves posicions i 
impulsar bones pràctiques. Però, va ser el 
projecte de Poundbury el que va acabar 
per assentar la seva autoritat: es trac-
tava, des de principis dels noranta, de 

traçar una prolongació urbana 
a Dorchester, amb l’extra de 
responsabilitat de respectar les 
formes pròpies del país no-
vel·lat per Thomas Hardy. Era 
alguna cosa —deien— condem-
nada al fracàs. Però també era la coarta-
da esperada per aplicar en viu les idees 
del príncep: escales humanes, gairebé 
sense soroll de senyalització, alçades 
controlades, espais comunitaris, barreja 
convivencial d’habitatges i comerç, pre-
ocupació ecològica i un estil eclèctic que 
no perdés de vista el classicisme. 

Aquí també hi ha resultats. Avui,  
el Poundbury alçat per Leon Krier és 
—com Seaside a Florida— parangó del 
“nou urbanisme” i, sobretot, un model 
d’èxit residencial: vegeu que, si ja té més 
de mil habitatges, d’aquí tot just uns anys 
seran més del doble. No hi ha res allà que 
sigui un desmentiment a la qualitat de 
vida, a la bellesa. En celebrar amb una 
passejada els primers vint anys del poble, 
al príncep se li va escapar una reflexió: 
“Després de tot, potser valia la pena ser 
obstinat”. 

Poundbury, a 
Dorchester, aposta 
per una arquitectura 
sostenible i humana
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La Pedrera s’ha 
convertit en el vaixell 
insígnia de l’Obra Social 
de Caixa de Catalunya 
[Foto de Thinkstock]
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—— Res no suscita tant consens cívic 
com la conservació del patrimoni. Aquest 
és el “mantra” central de la Fondation 
du Patrimoine, francesa, que atén el 
patrimoni de proximitat que no té la 
qualificació de protegit i que, per tant, no 
és susceptible de rebre atenció per part 
de l’Estat. Només en èpoques de misèria 
cívica l’especulació guanya la partida. El 
patrimoni, aquest passat que és present i 
futur, ha de ser considerat, com bé deia el 
títol del Congrés del Patrimoni de la Hu-
manitat de la Unesco a Venècia el 2002, 
“Un llegat compartit, una responsabilitat 
comuna”. De fet constitueix un usdefruit, 
i ha de ser tractat com a tal. En aquest 
sentit, val la pena recordar el jurament 
dels ciutadans de les “polis” gregues, que 
es comprometien a deixar la seva ciutat 
“millor i més bonica” de com l’havien 
trobat. Avui en dia es parla de “paisatges 
culturals”, testimoni de l’acció del treball 
de l’home sobre l’entorn.

La forta càrrega simbòlica del patri-
moni explica el seu atractiu com a imatge 
de la identitat de les empreses, que es 
debaten entre associar-la a modernes 
edificacions icòniques o a la recuperació 
de les del passat. El dilema afecta també  
edificis tan emblemàtics com els museus, 
que a Barcelona veuríem encarnats en les 
respectives seus del MACBA i el MNAC, i 
que el Museu Guggenheim va resoldre de 
manera diferent en els seus equipaments 
de Venècia i Bilbao. Aquesta alterna-
tiva es va arribar a plantejar en algun 
moment en la reconstrucció del Liceu, 
exemple mundial d’implicació dels me-
cenes empresarials en un model agosarat 
i innovador que va merèixer nombrosos 
premis, espanyols i internacionals. 

Les empreses situen en entorns 
històrics tant les seves activitats pro-
ductives i de representació, com l’acti-
vitat filantròpica de les seves pròpies 
fundacions o obres socials, com la seva 
filantropia a favor de tercers finançant 
la recuperació de patrimoni que no 
els pertany. Un exemple clàssic és el 
d’American Express, amb el patrocini 
de la rehabilitació de monuments de 
simbolisme especial, el primer l’Estàtua 
de la Llibertat de Nova York i després 
altres, com l’Arc de Triomf a París, lligats 
a la noció de “privilegi” que durant anys 
va ser el signe distintiu de la política de 
comunicació i imatge de la seva targeta. 
Itàlia i Espanya són països amb nombro-
sos trets en comú. La importància del 
patrimoni històric arquitectònic és un 
d’ells. Tots els recursos són pocs per al 
seu manteniment i les empreses partici-
pen en aquesta tasca. A la regió del Lazio 
té lloc el programa “Invito a Palazzo”, en 
què els bancs obren a la ciutadania les 
seves seus situades en edificis històrics. 
I l’empresa de moda i luxe Fendi ha tras-
lladat recentment la seva seu corporati-
va a l’edifici que es va projectar com a Pa-
lazzo della Civiltà Italiana, al barri romà 
de l’EUR, testimoni del que havia de ser 
l’espai d’una Exposició Universal que 
s’havia de celebrar e1 1942, l’anomenat 
“Colisseu quadrat” representat en obres 
metafísiques de l’artista De Chirico i 
utilitzat per cineastes com Rossellini, 
Fellini, De Sica i Antonioni. En aquesta 
seu ha obert també un espai expositiu 
que s’ha inaugurat precisament amb 
obres del Novecento italià, període espe-
cialment fecund i al qual la ciutat de Milà 
ha dedicat un museu.

La fascinació dels barcelonins per 
la seva ciutat és proverbial, i també la 
comparteixen les empreses. En els anys 
setanta del passat segle va cridar l’aten-
ció la primerenca recuperació de la Cen-
tral de Vilanova per Hidroelèctrica de 
Catalunya, presidida pel sempre inno-
vador Pere Duran Farrell, com a seu dels 
serveis comercials de l’empresa, amb un 
acurat procés de restauració de l’edifici 
de Pere Falqués, dirigit per l’enginyer 
Antoni Torra, que va dur a terme un 
treball important i sorprenent, mante-
nint la grua pont, els quadres de coman-
dament i control, a més dels elements 
decoratius de ferro forjat. És interessant 
ressaltar que els pioners en la innova-
ció empresarial de l’època, situats amb 
freqüència en l’òrbita dels bancs Urquijo 
i Hispano Americano, com Juan Lladó 
i Claudio Boada, entre altres, també ho 
van ser en l’activitat de mecenatge. La 
recuperació de la central esmentada es 
va veure replicada anys després per la 
de la central del Paral·lel, amb les seves 
inconfusibles xemeneies.

Però la moderna “riquesa de les 
nacions” ja no es troba en fàbriques ni 
en xemeneies, xemeneies que els indus-
trials barcelonins van immortalitzar en 
els frescos de la “peixera” del Cercle del 
Liceu, versió industrial de les celebèr-
rimes torres al San Gimignano toscà. 
I l’interès pel patrimoni arquitectònic 
barceloní ha anat passant, amb el seu 
protagonisme en l’economia de la ciutat, 
a sectors econòmics nous i diferents. De 
la indústria a les finances. Caixa de Cata-
lunya va convertir una ruïnosa Pedrera 
en un rutilant vaixell insígnia de la seva 
Obra Social. La Caixa va transformar 

MECENATGE D’EMPRESA PER  
AL PATRIMONI ARQUITECTÒNIC 

DE BARCELONA
  L’interès pel capital arquitectònic barceloní s’ha anat traslladant a nous i diferents sectors 

econòmics. La banca, el disseny, empreses de la construcció, l’hostaleria i fins i tot la 
gastronomia resulten ara claus en la conservació d’aquestes joies de la construcció

per Francesca Minguella
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l’antiga fàbrica Casarramona de Puig i 
Cadafalch, un dels millors exemples de 
modernisme industrial, en el primer 
d’una sèrie de CaixaForums on ubica la 
seva. I en l’actualitat la banca andorrana 
MoraBanc converteix la gaudiniana 
Casa Vicens en una casa-museu. Fun-
dació Caja Madrid invertia filantròpica-
ment en edificis tan emblemàtics com 
l’Institut d’Estudis Catalans o la Casa 
Amatller, alhora que mantenia una acti-
vitat continuada en investigació i edició 
en l’àmbit del patrimoni que es manté 
després de la crisi del banc.

Barcelona no seria la que és 
sense l’empremta del disseny, en línia 
amb un model econòmic d’indústria 
lleugera i d’intangibles. BD Barcelona 
Design —abans BD Ediciones de 
Diseño, Bocaccio Design—, va ocupar 
el 1979 un local a la Casa Thomas 
de Domènech i Montaner, al carrer 
Mallorca, a la dreta de l’Eixample, i 
el 2011 va passar a un d’industrial al 
Poblenou, com ho havia fet Mariscal a 
Palo Alto, reivindicant el patrimoni i la 
història industrial d’aquest barri, per 
a alguns menysvalorats en l’ordenació 
urbanística de la Barcelona olímpica. 

En canvi, el programa “Barcelona, 
posa’t guapa”, creat a l’entorn dels Jocs 
Olímpics de Barcelona 1992, va consti-
tuir un exemple interessant de conjun-

ció publicoprivada en la defensa dels 
“paisatges culturals” i d’implicació de 
les empreses en un ampli projecte cívic 
que les investia de la consideració d’em-
preses ciutadanes, cosa especialment 
buscada en el seu actual enfocament 
de responsabilitat social, més enllà 
dels tradicionals beneficis d’imatge i 
comunicació vinculats al mecenatge. El 
retorn publicitari també va ser elevat i 
és el que s’ha mantingut en els progra-
mes municipals que han pres la seva 
alternativa des de l’Institut del Paisatge 
Urbà. Precisament en el vessant de 
responsabilitat social i implicació en 
la comunitat en què s’opera, resulta de 
gran interès la interrelació de la tasca 
de les empreses amb la dels Amics del 
Patrimoni. Curiosament a Catalunya, 
amb uns Amics dels Museus pioners a 
Espanya juntament amb els Amics del 
Museu del Prado, no s’ha constituït una 
organització d’aquest tipus amb la qual 
se somiava en els anys de la Transició, 
mantenint sempre a l’horitzó el modèlic 
National Trust britànic.

Les empreses constructores, que 
es van implicar en “Barcelona, posa’t 
guapa”, troben en el mecenatge, a més 
dels retorns generals, la possibilitat 
d’experimentar diverses formes d’in-
novació. I sobre innovació, aquest cop 
en la gestió del patrimoni, COTEC va 

elaborar i publicar un interessant tre-
ball el 2011 en què reconeixia la impor-
tància d’aquest sector en l’economia i 
la societat espanyoles. D’altra banda, la 
gastronomia i l’hostaleria són dos grans 
pilars de l’economia barcelonina actu-
al. I en aquests sectors no podia faltar 
l’empremta, especialment adequada, del 
patrimoni. Als hotels, des de la recupe-
ració de l’antiga Fonda Espanya, amb 
elements dignes dels millors museus, al 
de nova fornada Casa Fuster, al Neri al 
barri Gòtic o el més recent Cotton Hou-
se, que manté elements del negoci tèxtil 
cotoner en camiseria en col·laboració 
amb la reputadíssima casa barcelonina 
Santa Eulàlia, o la Florida a la falda del 
Tibidabo del perfil del qual forma part 
indissociable.

En la gastronomia, la gaudiniana 
Casa Calvet és un model de recuperació 
d’espais “menys nobles”, com 
magatzems i oficines, que té el seu 
equivalent artístic en l’espai Volart 
de la Fundació Vila Casas, que també 
ha donat mostra d’una sensibilitat 
elogiable en mantenir el nom 
anterior, en un elegant exercici de 
memòria històrica econòmica digna 
de preservació. També recupera un 
espai “poc noble”, un pàrquing que 
havia conegut temps millors ja que va 
néixer com a cafè-teatre, l’espectacular 

L’edifici de CaixaForum 
és una peça única de 

l’arquitectura modernista 
industrial catalana de 
principis del segle XX  

[Foto d’Obra Social ”la Caixa”]
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restaurant El Nacional, en un esquema 
global per a un paisatge cultural 
tan peculiarment barceloní com és 
l’interior d’una illa de l’Eixample. 
I, demostrant que la mida aquí no 
importa, algunes pastisseries mantenen 
o incorporen elements del patrimoni 
arquitectònic. Reñé, a l’Eixample 
dret, converteix en restaurant i cafè 
la seva antiga pastisseria creada el 
1910 i decorada per Enric Llardent. 
La pastisseria Escribà va adquirir 
el 1986 el local de l’antiga botiga de 
pasta Figueres a la Rambla, en què va 
situar un establiment obert al públic 
internacional i complementari del 
tradicional de la Gran Via, de fama 
reconeguda per les seves espectaculars 
mones de Pasqua.

L’hoteleria atrau un gran nombre 
de clients de la indústria de la moda i 
sobretot del luxe. Una botiga que forma 
part des de sempre del paisatge del pas-
seig de Gràcia és Loewe, les actuacions 
de la qual es guien pel bon gust. La seva 
botiga tradicional de les dues que ara 
té en aquest carrer, a la cantonada amb 
Consell de Cent, se situa en la modernis-
ta Casa Lleó i Morera i ha exemplificat 
el moviment pendular a Barcelona de 
modernisme-racionalisme, que des de 
fa uns anys sembla haver-se aturat defi-
nitivament en el primer, la qual cosa no 

hauria de ser així en honor a la veritat i 
a la diversitat de la història i la societat 
barcelonina. En la inauguració de la seva 
remodelació el 2012, a càrrec del famós 
arquitecte Peter Marí, Loewe va editar 
una publicació sobre el mateix passeig de 
Gràcia, una mena de declaració d’amor. 

 Una casa familiar barcelonina és 
Unión Suiza, que en els anys quaranta 
del segle passat va formar part del grup 
de botigues que, mantenint les seves 
seus tradicionals al passeig de Gràcia 
i voltants, es van aventurar a territori 
comercialment nou de Diagonal amb via 
Augusta. Amb motiu de la celebració del 
seu 175è aniversari ha llançat una nova 
marca, Misui, més àmplia que la joieria, 
i ha ampliat el local a la via Augusta amb 
una realització de l’arquitecte Diego 
Ramos carregada de referències a l’esde-
venir del disseny i l’estètica barcelonina. 
Es dóna la circumstància que en aquest 
nou espai, antic pis principal d’un edifici 
d’habitatges, se sap que va residir per 
un temps el president de la Generalitat, 
Francesc Macià, tot i que no es disposa de 
documentació de cap tipus que ho avali. 
I és ben recent la inauguració del nou i 
amplíssim espai d’una altra joieria, la Ra-
bat, a la Casa Codina, veïna de la Pedrera i 
amb reminiscències de Ramon Casas.

Com en tots els àmbits de la cultura, 
una millor consideració fiscal podria 

animar moltes empreses a pagar els 
seus impostos d’aquesta altra manera, 
protegint el patrimoni, com succeeix 
a la veïna i imitable França. En una 
taula rodona titulada “El patrimoni en 
el segle XXI: herència cultural i actiu 
econòmic” que va tenir lloc a la seu de 
la Fundació Mapfre a Madrid el gener 
del 2012, Francesco Bandarin, director 
general adjunt de Cultura de la Unesco, 
deia que és tan gran l’interès i la capaci-
tat d’atracció de patrimoni, de visitar-lo, 
de gaudir-ne, que el patrimoni existent 
resulta insuficient i se’n fabrica un de 
nou: els parcs temàtics. I és en gran part 
en aquesta possibilitat de visita i gaudi 
on rau l’aspecte del patrimoni com a 
actiu econòmic, base del desenvolupa-
ment i la riquesa de molts llocs. A Es-
panya ho sabem bé. Però en la lògica de 
la comptabilitat de partida doble, a tota 
partida de l’actiu li correspon una del 
passiu i així, el cost de la rehabilitació i 
manteniment del patrimoni és elevat, 
i és aquí on s’ha de apel·lar a aquesta 
“responsabilitat comuna” de tants 
agents possibles. De l’Estat, certament, 
però també del conjunt de la societat i, 
dins d’aquesta, de les empreses. 

Francesca Minguella és economista i  
fundadora de la International Network of 
Business-Arts Alliances i de l’Asociación 
Cultura y Alianzas

Unión Suiza ha restaurat 
aquest emblemàtic 
espai modernista situat 
a Diagonal amb via 
Augusta    
[Foto de Unión Suiza]
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A tocar 
del futur

—Com preveure el futur és una de les reflexions
més dinàmiques d’aquests temps. Inclou  

models de creixement, noves tendències estètiques i 
socials, grans horitzons estructurals. “Temes de demà” 
pretén ser un dels blocs més suggestius de F., número 

rere número. Com a nucli central, traslladem a primera 
fila —de la mà del professor Joan Tugores— el concepte 
de prosperitat inclusiva. Quin futur ofereix? En quina 

mesura parlem de realitats o de models fefaents? En un 
mateix llindar de futur es troba la reflexió del professor 

Robert Tornabell sobre la indústria 4.0 perquè, entre 
altres coses, la informació es desplaça cap al núvol. 

Apostem per una perspectiva realista i alhora amb la visió 
d’un demà racional i creatiu.



—— Al principi, l’electricitat es generava 
on es consumia; ara l’obtenim de les 
xarxes. El mateix està passant amb els 
ordinadors de la indústria. Abans les em-
preses tenien equips potents i servidors 
per organitzar els processos de producció, 
reduir els costos de la logística i els inven-
taris. Ara cada vegada són més les que fan 
ús dels núvols de dades —de l’anglès big 
data—, ja sigui per poder estar presents 
a les xarxes socials i després analitzar els 
perfils dels seus clients o bé per acumu-
lar la informació que necessitaria grans 
servidors. A Catalunya, la indústria es va 
crear al segle XIX quan van aparèixer els 
motors de vapor que van revolucionar la 
indústria tèxtil, l’electricitat a principis 
del segle XX i l’automatització en els 
anys setanta del segle passat. Cada onada 
d’avanç tecnològic va provocar la pèrdua 
de llocs de treball en la indústria, però se’n 
van crear altres que requerien noves habi-
litats i coneixements. Però alguns avenços 
van causar a Alemanya una forta dismi-
nució de l’ocupació de les indústries entre 
els anys 1997 i 2013, que va disminuir un 
divuit per cent, malgrat que el volum de 
producció augmentava. 

Ara estem en presència d’una nova 
onada, a la qual anomenem “indústria 
4.0”. La producció tendeix a l’automatit-
zació i augmenta la capacitat d’interactu-
ar amb els robots mitjançant els sistemes 
d’informació. I, entre altres variants, 
l’anomenat “Internet de les coses” canvi-
arà la manera d’organitzar els centres de 
producció. La indústria 4.0 té molt a veure 
amb la creixent tendència a desplaçar la 
informació cap al núvol. Per a molts exe-
cutius, els nous procediments milloraran 

la productivitat i estan convençuts que 
els països que entrin en la digitalització 
de la indústria seran més competitius als 
mercats internacionals. Seria una exage-
ració dir que estem davant d’una veritable 
revolució industrial, però no deixa de ser 
una manera innovadora per reduir costos, 
millorar les cadenes de producció i apro-
fitar les noves bases de dades —el negoci 
dels Big Data—, sense passar per alt els 
perills que sens dubte són possibles, com 
tota ruptura sobre la qual podem perdre 
el control. En el fons, la indústria 4.0 és 
la convergència d’una sèrie d’innovaci-
ons, procediments i noves tecnologies 
que poden contribuir a la millora dels 
procediments industrials, augmentar la 
productivitat i reduir els costos. 

CLAUS DE LA INDÚSTRIA 4.0. Per 
a la consultora global McKinsey & Com-
pany, la indústria 4.0 és la nova fase de 
digitalització del sector manufacturer i les 
forces motrius que la impulsen van néixer 
en aquesta dècada com a conseqüència 
de quatre ruptures o canvis generats 
per les innovacions tecnològiques: (1) 
L’augment en els volums de dades de què 
podien disposar les empreses industrials; 
(2) L’augment de la capacitat dels ordina-
dors, en molts casos amb preus a la baixa, 
perquè encara es compleix l’anomenada 
“llei de Moore” —és a dir, cada dos anys es 
duplica la capacitat dels xips— i així en els 
últims vint anys el nombre de transistors 
en un xip s’ha multiplicat 3.200 vegades, 
de la mateixa manera que la connectivitat 
en xarxes que s’expandeixen sense parar; 
(3) La capacitat d’analitzar les dades de 
les operacions dels processos industrials, 

per Robert Tornabell

INDÚSTRIA 4.0: 
QUIN IMPACTE TÉ EN LA 

PRODUCCIÓ I L’OCUPACIÓ?
La producció tendeix a l’automatització amb l’aplicació de noves tecnologies i els centres  

es veuen obligats a canviar l’organització. El resultat és la reducció de costos i també que milloren  
les cadenes de producció aprofitant les solucions dels Big Data
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Un esquimal 
preparado para la 

caza sobre el hielo 
del Ártico 

[Foto de Ton Koene /
 Getty Images]
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emmagatzemant-los en el núvol i (4) La 
millora en la creixent integració de les 
persones amb les màquines, que van co-
mençar primer amb els robots i després 
es van estendre amb les impressores en 
tres dimensions (3-D). Aquestes quatre 
tendències no són suficients per definir el 
que és la indústria 4.0, ja que en realitat és 
la fase final dels processos que la indústria 
japonesa va introduir en la dècada dels 
anys setanta, per eliminar els elements in-
necessaris en les cadenes de producció, el 
fenomen de la subcontractació (l’outsour-
cing) dels anys noranta i l’automatització 
dels processos que va arrencar a principis 
de segle.

INDÚSTRIA 4.0 i PIB. La indústria 4.0 
s’ha expandit en la gran indústria, però 
s’aplica també a les empreses mitjanes. És 
el cas d’un taller pròxim al cinturó indus-
trial de Barcelona que mecanitzava les 
peces de la indústria auxiliar per a motos 
de fabricació italiana i espanyola. Rebia de 
les foneries d’alumini injectat els mani-
llars i els mecanitzava i polia. En els anys 
noranta, els robots i els torns de control 

numèric van permetre treballar a tres 
torns, substituint mà d’obra, però els ope-
raris havien de ser altament especialitzats 
per dissenyar el programari adequat per 
a cada màquina i les especificacions dels 
clients, perquè les màquines fessin de 
manera automàtica l’acabat final. Avui dia 
la producció s’ha digitalitzat un pas més i 
es poden produir peces metàl·liques d’alta 
precisió per a una companyia que cotitza 
en el selectiu Ibex 35 gràcies als sensors 
que milloren la interacció dels tècnics 
amb els robots. I l’empresa pot partici-
par també en la indústria aeronàutica 
—Airbus; Toulouse— mitjançant xarxes 
d’Internet i les dades del núvol. Els gràfics 
il·lustren de quina manera ha evolucionat, 
gràcies a la indústria, el producte interior 
brut (PIB) mundial en milers de milions 
de dòlars. El creixement entre la segona 
Revolució Industrial i la tercera va ser ex-
ponencial, però l’expansió serà més gran 
entre la tercera i la que ja s’anticipa com 
la quarta, a prop de l’any 2020. Anglaterra 
va ser la fàbrica del món, però va ser des-
plaçada pel poder industrial dels Estats 
Units i la Xina s’ha convertit en la gran 

potència que evoluciona cap a tecnologies 
i procediments, alguns dels quals són els 
propis de la indústria 4.0. Una empresa 
americana va dur a terme enquestes a 
principis d’aquest any. Els resultats, a par-
tir d’una mostra de tres-centes empreses 
manufactureres líders en els seus sectors 
i activitats, van revelar que el 48% dels 
industrials es consideraven preparats per 
aplicar els procediments d’indústria 4.0, 
mentre que el 78% dels seus proveïdors ja 
ho estaven fent. 

COM PROLIFERA LA INDÚSTRIA 
4.0? Les ramificacions de la indústria 
4 creixen sense parar i ja no és possible 
fer-ne una descripció exhaustiva. Moltes 
empreses industrials coneixen molt bé 
els seus productes i serveis, però no saben 
com obtenir valor de les seves pròpies 
dades. A Alemanya, l’empresa líder en 
programes informàtics per a la gestió 
d’inventaris, programes de comptabilitat, 
nòmines i aplicacions de logística ofereix 
actualment als seus clients serveis de 
consultoria basats en els programes in-
formàtics que abans els havien venut. Als 
Estats Units, el gegant General Electric 
està venent les seves filials dedicades al 
finançament d’equips i es concentra en la 
generació de serveis postvenda, bona part 
dels quals entrarien dins de la classificació 
d’indústria 4.0.

Al Regne Unit, les grans empreses es-
tan canviant les seves polítiques d’inver-
sions. Davant l’avanç tecnològic, preferei-
xen subscriure’s a un servei de “pagar-per 
-fer-ne-ús” i deixen de comprar els equips 
que s’haurien de renovar. D’aquesta 
manera, es mantenen al dia dels avenços 
de les noves tecnologies i alleugereixen 
els balanços, ja que les partides de capi-
tal —de l’anglès capital expenditures o 
capex— no s’han de finançar amb deute. 
Com que el Banc d’Anglaterra segueix la 
mateixa política monetària que la Reserva 
Federal dels Estats Units, davant el pro-
per augment dels tipus del dòlar la lliura 
esterlina tindrà també tipus més elevats 
i les operacions de compra recorrent a 
l’arrendament seran més costoses, és a 
dir, el conegut lísing pot ser substituït per 
aquesta nova modalitat“pagar-per- fer-
ne-ús”, especialment quan es tracti de 
màquines i equips que cada any presenten 
nous models amb les últimes innovacions.  

1a Revolució 
industrial

2a Revolució 
industrial

3a Revolució 
industrial

4a Revolució 
industrial

1880

694

1913

2763

1980

20.042

2020

90.000
PRODUCTE INTERIOR BRUT MUNDIAL
(milers de milions de $, ajustat per paritat de compra)
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Per exemple, l’empresa SCiO va 
dissenyar un espectròmetre de baix cost 
per determinar la composició dels ma-
terials de peces industrials. Es basa en 
una tecnologia d’infrarojos i pot costar 
250 dòlars, mentre que les màquines ac-
tuals tenen un cost per sobre de 10.000 
dòlars. Cada vegada que s’usa l’espec-
tròmetre es contribueix a formar una 
àmplia base de dades dels materials que 
escaneja. Una base de dades de 270.000 
científics, disponible des d’un núvol per 
a les empreses, ha resolt els problemes 
de fabricació de més de cinc-centes 
companyies industrials que cotitzen a la 
Borsa de valors de Nova York.  

Alemanya està integrant els pro-
cessos en quatre sectors de la indústria 
manufacturera: electrònica, enginyeria 
elèctrica, enginyeria mecànica i en les 
tecnologies de la informació —IT, per les 
sigles en anglès—. Ocupa un lloc destacat 
en la Unió Europea pel seu valor afegit 
en la indústria i la seva quota és del 31%, 
seguida de França i el Regne Unit amb el 
10%, i el 13% d’Espanya. Vegeu dades de 
l’any 2012, a partir d’Eurostat.

 
EFECTES EN L’OCUPACIÓ I LA 
INDÚSTRIA MANUFACTURERA. En 
analitzar l’impacte que tindrà la indústria 
4.0 en l’ocupació i el PIB de la indústria 
manufacturera, Boston Consulting Group 
va fer enquestes a Alemanya, com el país 
més industrialitzat de la UE, i mitjançant 
un model predictiu va estimar l’impacte 

en l’ocupació de la nova onada d’innovaci-
ons. Els resultats revelen que en aquesta 
oportunitat la indústria 4.0 augmentarà 
l’ocupació en les indústries, però haurà de 
millorar la formació d’obrers i empleats, 
ja que es tracta d’un canvi que exigeix una 
intensitat de capital més elevada i una mà 
d’obra més qualificada.  

Les necessitats més grans de capital 
tindran conseqüències indirectes per als 
països on es van deslocalitzar indústries 
que abans eren intensives en mà d’obra, 
des de la Xina fins a l’Índia, Vietnam, 
Bangla Desh, Indonèsia i Filipines.  A 
Alemanya, Àustria i Suïssa s’observa ja 
la repatriació de les fàbriques que es van 
deslocalitzar a la Conca del Pacífic i ara 
tornen als seus països d’origen o bé troben 
millors condicions als països d’Europa de 
l’Est. Un fenomen similar s’està produint 
també a Catalunya, ja que per a molts 
productes industrials tenir una fàbrica a 
Bratislava representa reducció de costos i, 
el que és més important, si la Xina exigeix 
comandes de fins a sis mesos de lliura-
ment, a Eslovàquia els terminis de lliura-
ment són molt més curts, amb reduccions 
de costos de finançar els estocs.

Si l’evolució en el passat pot ser una 
possible guia de quin impacte tindrà 
la indústria 4.0 en la producció indus-
trial i l’ocupació, algunes de les onades 
d’avanç tecnològic van provocar aug-
ments de la producció i dels quals es van 
beneficiar els que van saber adaptar-se 
a les noves demandes del mercat. En les 

fases de canvi no es tracta de vendre el 
que fabriquem sinó de produir el que 
els clients necessiten i demanen. En 
aquest sentit, l’avanç que representa la 
indústria 4.0 canviarà la naturalesa dels 
mercats, la manera d’accedir-hi i per 
descomptat augmentarà la intensitat de 
capital en moltes indústries i serà ne-
cessari que augmentin les habilitats i els 
coneixements dels empleats. No hi ha 
estimacions per a Catalunya, però la in-
vestigació de Boston Consulting Group 
per a Alemanya, en un escenari bàsic 
fins a l’any 2025, revela que l’increment 
de l’ocupació industrial serà de 350.000 
nous llocs de treball, xifra que represen-
ta un augment del 5% quan es compara 
amb la força de treball actual de set 
milions de persones en les 23 indústries 
que es van estudiar. L’ús més intensiu 
de robots i la digitalització poden reduir 
aproximadament 620.000 llocs de tre-
ball, però podrien ser compensats per la 
creació de 960.000 nous llocs de treball. 
En conjunt, l’efecte net crearà una de-
manda addicional de 210.000 llocs de 
treball d’alta qualificació en IT i l’anàlisi 
de dades, a més de recerca i desenvo-
lupament. A Catalunya, augmenten les 
empreses que es formen en indústria 
4.0 i, com en altres casos, podem estar 
en sintonia amb els avenços d’altres 
països industrialitzats.  

Robert Tornabell és professor emèrit de la 
URL i exdegà d’ESADE Business School

QUOTA INDÚSTRIA MANUFACTURERA EN EL PIB

10% 11% 13% 15% 16% 22%

França Regne Unit Espanya UE Itàlia Alemanya
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—— La popular pel·lícula d’animació 
japonesa Patrulla Especial Ghost (1995) 
mostra com l’any 2029 la humanitat està 
interconnectada mundialment. Cossos 
cibernètics units a xarxes electròniques 
permeten a les persones comunicar-se 
i descarregar coneixements els uns dels 
altres. Aquesta dependència tecnolò-
gica crea en el film una nova classe de 
hackers sofisticats capaços de controlar 
la seva víctima implantant-li a la ment 
records falsos, un panorama sens dubte 
preocupant. Encara que aquest nivell de 
perillositat pugui semblar inversemblant, 
és evident que hi ha paral·lelismes amb 
alguns dels nostres problemes actuals 

com, per exemple, el de la suplantació de 
la identitat. Quan afirmem que la tecnolo-
gia contribueix a la innovació de vegades 
ens oblidem que la seva influència no tan 
sols es limita a les indústries legítimes. 
La nostra obsessió amb Internet està 
generant un ambient en el qual sempre 
estem connectats i en comunicació amb 
la nostra família i amics, cosa que al seu 
torn ha provocat una creixent demanda 
pública de privacitat a la xarxa i d’eines 
que garanteixin l’anonimat. Una situació 
que, simultàniament, ajuda a la digita-
lització de l’economia submergida o del 
mercat negre, on es comercia amb béns i 
serveis il·legals.

L’última avaluació d’Europol sobre 
l’amenaça del crim organitzat va destacar 
els perills del model de negoci del “crim 
com a servei”, que consisteix en paquets 
d’activitats criminals llestes per utilitzar 
i disponibles per comprar-les en fòrums 
en línia. El que d’una altra manera seria 
una indústria fragmentada, aconsegueix 
en aquests fòrums una monetització i que 
es pugui accedir massivament a treballs 
criminals com el pirateig o el robatori de 
dades personals i financeres per vendre. 
Imaginem per un instant un treballador 
descontent que ha estat acomiadat des-
prés d’una profunda reestructuració a la 
seva empresa. Navegant per Reddit troba 

per Keisha Gu

L’ECONOMIA DEL 
MERCAT NEGRE DIGITAL

Europol calcula que hi ha cent persones al món capaces de cometre ciberatacs
realment nocius, però la facilitat creixent d’accés al crim com a servei està

afavorint l’aparició de futurs i perillosos cibercriminals
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una sèrie de subfòrums que contenen 
enllaços per accedir a la Deep Web, la 
part de la xarxa no indexada pels motors 
de cerca. Aquesta exploració el porta fins 
a anuncis de serveis de pirates. L’oferta 
garanteix anonimat a preus força barats. 
A través de Skype es crea una conversa 
privada en què s’indica l’objectiu que 
s’ha d’atacar i s’intercanvien les dades de 
PayPal per al pagament. Això condueix a 
l’atac del web de la companyia, que queda 
inactiu durant un temps, i a la revelació 
d’informació delicada sobre els seus 
clients. 

  Per descomptat aquest és un escena-
ri fictici, però no tan absurd com podria 

originàriament per protegir les comuni-
cacions governamentals, és molt utilitzat 
en la pròspera economia línia del mercat 
negre. Així, aquestes xarxes legals són ex-
plotades cada vegada més pels cibercrimi-
nals, ja que els aporten la infraestructura 
que necessiten. D’una banda, per als ve-
nedors suposa una plataforma segura en 
què publicitar la seva oferta de crim com 
a servei, i reduir el risc operatiu mentre 
aconsegueixen atractives recompenses 
econòmiques. De l’altra, als proveïdors els 
permet operar en un mercat a llarg termi-
ni, sense el risc d’haver de saltar a pàgines 
alternatives cada vegada que l’aplicació 
de la llei provoqui una batuda. Els opera-
dors d’aquest mercat negre solen optar, 
per tant, pel proveïdor de darknet amb el 
nivell d’opacitat més elevat. 

La creixent comunitat d’usuaris 
d’aquestes xarxes fosques, tant en esferes 
legals com cibercriminals, alimentarà 
l’evolució de les eines per a l’anonimat 
que ja existeixen. Alhora, assistirem a un 
increment de la contundència en l’aplica-
ció de la llei per  posar fi al mercat negre 
en línia, com va demostrar el tancament 
de la cèlebre Silk Road que el 2013 va dur 
a terme l’FBI. Es pot afirmar que el futur 
de les eines per preservar l’anonimat es 
concentrarà en la descentralització tec-
nològica mitjançant el sistema peer-to-pe-
er2 o P2P —és a dir, intercanviar informa-
ció directament entre ordinadors a través 
d’Internet— o les mesh network, que són 
xarxes sense fils mallades. Una xarxa 
anònima descentralitzada permetrà als 
usuaris comerciar directament entre 
ells, amb els seus ordinadors o telèfons 
intel·ligents actuant com un node dins de 
la xarxa. L’absència d’un operador central 
farà els mercats més esquius al control 
perquè, efectivament, totes les relacions 
entre venedor i comprador crearan el seu 
propi mercat. De fet, ja s’estan desenvo-
lupant diversos projectes orientats a les 
xarxes descentralitzades P2P que prete-
nen convertir-se en el futur en una plata-
forma de comerç electrònic tipus e-Bay 
—tant per a productes i serveis legals com 
il·legals—. 

semblar. Encara que Europol calcula que 
actualment només hi ha cent persones 
al món prou expertes per llançar els ci-
beratacs més nocius, la facilitat creixent 
d’accés al crim com a servei redueix les 
barreres d’entrada a un nombre molt 
més gran d’aspirants a ciberdelinqüents 
que, amb el temps, poden evolucionar en 
perillosos cibercriminals. 

  Criptomonedes com Bitcoin han 
aconseguit que els pagaments en aquests 
mercats clandestins siguin cada vega-
da més senzills. Aquestes divises han 
augmentat el seu protagonisme en les 
investigacions policials sobre extorsió i 
ransomware —programari maliciós que 
bloqueja l’accés al sistema informàtic fins 
que no es realitza el pagament requerit—. 
Aquestes monedes resulten més molt 
atractives per l’anonimat que proporcio-
nen, el mètode de distribució que oferei-
xen i les seves baixes taxes per transacció. 
Tot i que les actuals encara tenen un nivell 
de transparència a causa que les transacci-
ons són gravades en un registre públic —el 
blockchain—, les innovacions en l’ecosiste-
ma de les criptomonedes estan proporci-
onant més anonimat i menys capacitat de 
control. Aquestes noves divises es troben 
en un nombre limitat de fòrums crimi-
nals clandestins però si el mercat negre 
segueix ampliant les seves dimensions i la 
seva cartera de productes, aviat podrem 
veure com s’intercanvien en una xarxa 
encara més gran de plataformes, facilitant 
l’activitat il·lícita d’una manera molt més 
segura. Això generarà més obstacles per a 
l’aplicació de la llei, que s’haurà d’esforçar 
per seguir el ritme de les tecnologies que 
impulsen aquests mercats.

   D’altra banda, l’augment de la vi-
gilància corporativa i governamental 
segueix ocupant titulars, cosa que provoca 
que els ciutadans demanin més eines per 
salvaguardar el seu anonimat. En aquest 
sentit, les darknet —xarxes fosques— 
són tecnologies crucials per a aquests 
mercats, ja que ofereix als seus usuaris 
una navegació segura fent anònima tant 
la comunicació com el contingut. Així 
doncs, el desig general de més anonimat 
dóna poder a la vegada als comerciants 
del mercat negre. Per exemple, el popular 
programari de darknet Tor, que es va crear 

43



—— Els debats sobre l’abast d’una 
recuperació eventual van molt més 
enllà de la conjuntura per posar sobre 
la taula trets molt més de fons, que 
van des de la solidesa dels motors del 
creixement econòmic —amb uns par-
lant d’un nou estancament secular i 
altres d’una nova onada d’innovacions 
disruptives— fins als aspectes distri-
butius, amb controvèrsies que van 
des de la polarització de la renda i la 
riquesa fins al malestar social en unes 
zones i crisis humanitàries en altres. 

El llegat del binomi globalització-crisi 
és profund i obliga a reflexionar sobre 
quina serà la “nova normalitat”, per 
fer servir una expressió reiterada 
pel Fons Monetari Internacional. La 
història ens ensenya que de les situ-
acions difícils de vegades se’n surt 
encarrilant amb solidesa el futur o, 
per contra, amb fragilitats que con-
demnen a tornar a fer el mateix. Cap 
a quin d’aquests escenaris ens dirigim 
ara? Un aspecte decisiu és la capacitat 
d’aprendre —o no— les lliçons: tenir 

un diagnòstic clar dels factors que 
han provocat les dificultats, així com 
la lucidesa per posar-hi remei. Una 
altra dimensió cabdal és restablir uns 
equilibris raonables sovint perduts en 
els camins cap a les crisis, potenciant  
complementarietats entre objectius 
i mecanismes més que exacerbant 
contraposicions. Són debats que convé 
repassar, començant pel clàssic entre 
competitivitat i cohesió social, i po-
sant en perspectiva de futur algunes 
de les lliçons de la història. 

per Joan Tugores Ques

PROSPERITAT INCLUSIVA?
És fonamental restablir uns equilibris raonables sovint perduts en els camins cap a les crisis,  

potenciant  complementarietats més que exacerbant contraposicions i posant la  
contraposició entre competitivitat i cohesió social en perspectiva de futur
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COMPETITIVITAT ‘VERSUS’ 
COHESIÓ SOCIAL? L’any 1975 Ar-
thur Okun es va referir a les tensions 
entre els objectius d’eficiència i igualtat 
com el big trade off que marcava les 
grans opcions no només de polítiques 
econòmiques, sinó també de models 
socials i polítics. En els darrers temps, 
el binomi de contraposicions sovint es 
refereix a la competitivitat, d’una ban-
da, i a l’equitat o cohesió social, de l’al-
tra.  El paper cabdal dels dos vessants 
està fora de discussió: recuperar posi-
cionament competitiu és un ingredient 
clau de qualsevol sortida raonablement 
sòlida de la crisi —si no volem repetir 
els errors que ens van portar a la del 
2008— i, d’altra banda, mantenir una 
percepció de certa equitat en la distri-
bució dels eventuals “dividends de la 
recuperació” és un aspecte central del 
“creixement inclusiu” al qual es refe-
reixen institucions tan ortodoxes com 
l’OCDE o el World Economic Forum. 
Aquesta darrera entitat complementa 

recentment el seu tradicional Informe 
anual sobre Competitivitat Global amb 
una referència significativa  a  “creixe-
ment i desenvolupament inclusiu”. 

La contraposició entre els re-
queriments de la competitivitat i de 
la cohesió social ha esdevingut un 
ingredient reiterat a moltes polèmi-
ques sociopolítiques que sovint genera 
plantejaments maniqueistes: per uns, 
les exigències de la competitivitat 
obliguen a renunciar a fites en matèria 
d’equitat o cohesió presentades com a 
insostenibles, incloses determinades 
cotes de l’estat del benestar. Per altres, 
el manteniment dels drets adquirits 
serveix de coartada per bloquejar aven-
ços en l’adaptació a noves realitats i 
noves regles. En aquestes dialèctiques 
i retòriques dominades per reduccio-
nismes sempre empobridors s’obliden 
o menystenen aspectes importants de 
complementarietats fèrtils. Per exem-
ple, el que deriva de la constatació que 
en els primers llocs dels rànquings de 

competitivitat es troben sistemàtica-
ment països nòrdics europeus amb un 
nivell important de l’estat de benestar. 
A l’hora de trobar explicacions cal 
apel·lar a la qualitat institucional com 
un factor que propicia de manera com-
plementària —i no contraposada— una 
competitivitat eficient i una cohesió so-
cial equitativa. En una línia semblant, 
un sistema educatiu de qualitat que 
arriba a una massa crítica important 
del conjunt de la població i que permet 
extreure el màxim potencial del capital 
humà d’una societat permet millorar 
paral·lelament en competitivitat i en 
equitat. 

Les societats que potencien les 
complementarietats tenen en gene-
ral millors resultats —econòmics i 
sociopolítics— que els que exacerben 
contraposicions. De fet, la història 
tendeix a mostrar que quan se sacrifica 
un extrem en l’altre més enllà d’un cert 
llindar es pot acabar degradant els dos 
vessants. 

Líders mundials, influents  
executius, banquers i polítics 
van assistir el passat mes de 

gener a la 45a edició del Fòrum 
Econòmic Mundial de Davos 
[Foto de  Jason Alden / Getty Images]
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La capacitat per articular equilibris 
raonables és una estratègia més fèrtil 
que la d’insistir en tensions maniquees.  
Malgrat això, crida l’atenció la facilitat 
amb què les persones i les societats 
entren i van lliscant en plantejaments 
de tot blanc o tot negre en què es retroa-
limenten les respostes igualment mani-
quees de les posicions enfrontades, i en 
què cada vegada és més difícil revertir 
les dinàmiques i retornar a equilibris 
raonables i constructius que treguin 
profit de les complementarietats.  

DINÀMICA DELS BINOMIS.  
Aquesta argumentació aplicada al bino-
mi competitivitat-cohesió és una part 
d’una dinàmica més general. Així, sovint 
es contraposen el paper dels mercats i 
de les polítiques públiques —“mercats 
contra governs”— i s’oblida que uns 
mercats que funcionin bé constituei-
xen un “bé públic” per excel·lència i 
requereixen ser mantinguts i legitimats 
pels poders públics. Per contra, com 
demostra el camí que ens va portar a la 
crisi, quan es conjuguen ineficiències 
en els mercats amb regulacions po-
bres o “capturades”, els resultats són 
profundament insatisfactoris. Unes 
regulacions assenyades són prerequisits 
per a un bon funcionament dels mercats 
creadors de riquesa, mentre que uns 
mercats sotmesos a més intervencions 
que acaben en clientelismes sovint 
acaben convergint —en una paradoxa 
aparent— amb els efectes distorsiona-
dors d’algunes desregulacions. Com va 
recordar Daron Acemoglu (MIT), quan 
analitzava la crisi financera de fa pocs 
anys,  perquè els mercats facin bé la 
seva feina cabdal en l’assignació efici-
ent de recursos i la creació de riquesa 
no es pot  confondre “mercats lliures” 
amb “mercats sense regular”. De nou 
un marc institucional de qualitat és el 
punt de complementarietats entre bons 
mercats i bones polítiques públiques. 

Luigi Zingales ens ha recordat algunes 
idees similars en una recent formulació 
lúcida de la necessitat de tornar a con-
vèncer les nostres societats del paper 
beneficiós dels mercats financers. 

GLOBAL/LOCAL. Un altre binomi 
rellevant és el que fa referència a les 
dimensions globals i a les més locals o 
nacionals. És cert que els avenços en les 
tecnologies de les comunicacions i de la 
informació han facilitat que els espais 
per als negocis en sentit ampli —fluxos 
comercials, financers, articulació de la 
producció a cadenes globals de valor, 
etc.— formin part cada vegada més 
significativament del conjunt de l’eco-
nomia mundial. Però això no anul·la el 
paper dels mecanismes sociopolítics 
per modular i legitimar les dinàmiques 
econòmiques que s’han anant formant 
durant moltes dècades principalment 
en els espais locals, nacionals o estatals. 
Mecanismes d’estabilitat macroeconò-
mica, fiscals, sociolaborals, i més recent-
ment també mediambientals, formen 
part del bagatge del que Dani Rodrik ha 
descrit com el capitalisme 2.0 i que ara 
sembla estar amenaçat per les pressi-
ons —coartades?— de la globalització 
primer i de la crisi després. Aquí també 
calen equilibris raonables en termes, 
d’una banda, per veure quines dimen-
sions es poden supranacionalitzar per 
articular una governança global en 
aspectes sociopolítics, i de l’altra, quines 
funcions continuen tenint les juris-
diccions més properes i que van des de 
subministrar condicions d’entorn per a 
la competitivitat —incloses algunes de 
tan cabdals com infraestructures, salut 
i educació o ecosistemes d’innovació— 
fins al manteniment de la cohesió. Ja fa 
temps el premi Nobel Douglass North 
va insistir que les tasques essencials 
de les institucions es poden resumir 
a proporcionar incentius adients a la 
modernització i resoldre amb seny els 

conflictes distributius que originen tots 
els canvis de certa profunditat i rapi-
desa. En un món globalitzat el requeri-
ment dels marcs locals es veu encara 
més reforçat i marca divergències clares 
entre els casos en què s’afronten amb 
eficàcia i els que no. 

EUROPA COM A PARADIGMA. 
Quan es fa balanç de víctimes dels 
efectes de la crisi que va esclatar el 
2008, una de les més damnificades és la 
construcció europea. El Vell Continent 
ha estat la regió de l’economia mundial 
amb taxes de recuperació més lentes 
i preocupants—només recentment el 
focus de les incerteses es desplaça a 
algunes economies emergents— i a més 
la manera com s’ha gestionat la crisi a la 
Unió Europea ha reobert recels i retrets 
entre els teòrics socis comunitaris. 
Una de les raons d’aquestes tensions 
probablement rau en el fet que la Unió 
Europea ha estat en bona mesura, des 
de la seva idea fundacional profunda-
ment lúcida, el paradigma de la recerca 
de complementarietats. Articular un 
entramat d’interessos compartits que 
fes impensable una altra confrontació 
bèl·lica va ser, de manera reconeguda, 
el punt de partida. Més enllà d’això, la 
integració europea ha volgut evidenciar 
no tan sols la compatibilitat, sinó també 
la complementarietat entre democràcia 
política, progrés econòmic i benestar 
social, i ha aconseguit un mix d’aquests 
tres ingredients probablement no asso-
lit ni en cap altre lloc ni en cap altre mo-
ment de la història. No és casualitat que 
bona part de les crítiques ara a Europa 
es refereixin a la —presumpta— necessi-
tat de renunciar a alguns d’aquests tres 
ítems, en vista de les exigències eventu-
als de la competència global o la crisi, o 
almenys la manera com s’ha gestionat 
a Europa. Un aspecte preocupant és 
que la vehemència d’aquests discursos 
troba una rèplica ràpida en altres po-

Quan es conjuguen ineficiències en els mercats amb  
influents regulacions pobres o “capturades”, els resultats són 

profundament insatisfactoris
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L’escultura de l’euro, 
inaugurada l’any 2001 a 
Frankfurt, es va sotmetre 
l’estiu passat a una 
restauració amb nous llums 
i panells LED en blau i groc 
[Foto de  Hannelore Foerster / Getty 
Images]
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sicions que van del “numantinisme” 
al populisme antieuropeista, oblidant 
que en termes històrics la gran fita de 
la integració europea ha estat —i hauria 
de continuar sent— la constatació de 
la complementarietat. La defensa del 
sentit original del projecte europeu —
amb una vigència reforçada per la con-
veniència d’oferir un desitjable model 
de referència basat en aquesta comple-
mentarietat—  requereix ser capaços de 
redreçar equilibris raonables i realistes, 
fins el punt que la voluntat de trobar-los 
és un requeriment previ que cal recons-
tituir.  

PRECEDENTS D’ÈXITS  
I FRACASSOS. Un dels drames del 
segle XX va ser que un tancament en fals 
de la situació que va produir la Primera 
Guerra Mundial va conduir, després de 
dues dècades de grans turbulències i 
crisis, a la segona gran guerra. Una in-
terpretació seria la incompetència que 
va portar al Tractat de Versalles (1919), 
cosa que va accentuar contraposicions 
d’interessos i va posar en marxa dinà-
miques econòmiques i socials que van 
incloure hiperinflacions a Alemanya, la 
Gran Depressió després del crac del 1929, 
el retorn a proteccionismes comercials 
i manipulacions dels tipus de canvi, els 
fracassos en els intents de coordinació 
internacionals —des de la Societat de 
Nacions fins  a la fallida Conferència 
de Londres del 1933—, l’augment de la 
polarització en la distribució de la renda, 
la degradació de les classes mitjanes, 
l’ascens de plantejaments polítics d’un 
extrem i de l’altre, i finalment l’escalada 
bèl·lica. Els intents d’articular equilibris 
raonables van ser infructuosos davant 
d’aquestes dinàmiques. Les crítiques de 
Keynes al Tractat de Versalles van ser 
premonitòries, així com el fracàs de les 
propostes d’aquest economista i d’altres 
per fer front a la crisi dels anys 1930. 

Després de la Segona Guerra 
Mundial l’escenari que van resumir els 
acords de Bretton Woods va ser  apa-
rentment més modest però assenyat. 
Van propiciar un equilibri entre el que 
podien o havien de fer els països —assu-
mint compromisos d’estabilitat macro-
econòmica i desenvolupant l’estat del 
benestar—  i un sistema internacional 
que es va anar obrint progressivament. 
La convivència entre els mercats i les 
polítiques públiques, així com de les 
prioritats entre eficiència econòmica i 
equitat, van permetre una recuperació 
de l’economia mundial que va encarrilar 
la dècada del anys seixanta del segle 
passat com una dècada prodigiosa, pro-
bablement la de creixement més ràpid 
de tota la història. Algunes anàlisis 
atribueixen el retorn a les inestabilitats 
i fragilitats al trencament, des dels anys 
1970-1980, d’alguns d’aquests equilibris 
raonables, com les onades de desregu-
lacions financeres —com les imposades 
als Estats Units per l’Administració 
Roosevelt en resposta a la Gran Depres-
sió — i el retorn a pautes de polarització 
en la distribució de la renda que van fer 
que el  2007-2008 alguns indicadors 
tornessin a estar als nivells de 1928-
1929, en una coincidència sorprenent 
que hauria de fer reflexionar sobre les 
interaccions entre fragilitats econòmics 
i vessants distributius socials entre els 
dos moments de dificultats més serioses 
del capitalisme en els darrers dos segles.

COMPLEMENTARIETATS  
I EQUILIBRIS RAONABLES. Ara, 
a meitat de la segona dècada del segle 
XXI, quan es debat l’abast d’una even-
tual recuperació —i alguns expressen 
dubtes sobre la seva magnitud i so-
lidesa— una pregunta rellevant és si 
l’escenari posterior a la greu crisi que 
va esclatar el 2008 està sent una sortida 
insensata com la que es va donar des-

prés de la Primera Guerra Mundial, o 
una de més assenyada com la posterior 
a la segona. Un factor que marca dife-
rències és la capacitat per restablir —o 
no— equilibris raonables i, relacionat 
amb això, la voluntat i capacitat per 
entendre i aprendre les lliçons de la 
història. Per optimista que es vulgui ser, 
hi ha massa evidències que els planteja-
ments i les dinàmiques reduccionistes 
de contraposicions encara guanyen 
terreny davant del restabliment de-
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sitjable d’equilibris, i cal insistir que 
redreçar-ho constitueix un prerequisit 
per encarar de manera sòlida i sosteni-
ble —socialment i cronològicament— la 
recuperació. 

Una de les paradoxes més crues 
dels temps moderns rau precisament 
en el fet que, d’una banda, es reconeix 
l’evidència que les interconnexions, les 
interdependències entre actors —perso-
nes, grups socials, territoris— són més 
grans que mai, però de l’altra, a l’hora 

d’afrontar aquestes realitats comple-
xes s’imposen sobretot plantejaments 
sense matisos que redueixen les opci-
ons a triar entre fórmules extremes, 
oblidant i fins i tot menystenint les vies 
de complementarietats i “equilibris 
raonables”. La història tendeix a (de)
mostrar que les respostes simplistes i 
de tot o res que exacerben són habitu-
alment pobres i menys fructíferes que 
les solucions ponderades que treuen 
profit de les complementarietats. En 

molts àmbits —competitivitat i cohesió, 
mercats i governs, global i local— neces-
sitem evitar o eludir les dinàmiques de 
contraposicions simplistes i restablir 
de manera constructiva i creativa la 
complementarietat fèrtil dels equilibris 
tan raonables com necessaris: que això 
s’hagi fet més difícil ho fa encara més 
imprescindible.

Oficials aliats dempeus sobre les 
cadires i taules per intentar  

veure l’interior del Saló dels Miralls, 
on es va signar el Tractat  

de Pau de Versalles l’any 1919 
[Foto d’Henry Guttmann/Getty Images]
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—— La societat ha estat sempre fascinada 
per l’era de l’oci. Cada invenció tecnològi-
ca de l’últim segle ha generat especulaci-
ons sobre el final del treball i l’era de l’oci 
que el seguiria. El 1930, John Maynard 
Keynes va escriure un assaig titulat Possi-
bilitats econòmiques per als nostres néts, 
en el qual va predir que les generacions 
futures —un cop alliberades de la neces-
sitat de treballar i estalviar— gastarien 
bona part del seu temps en oci, trobant 
maneres per “ocupar les hores i els dies 
de manera virtuosa i adequada”. Aquest 
moment no va arribar mai. Fins i tot 
avui, quan el progrés tecnològic s’està 
accelerant més que mai, l’era de l’oci 
no sembla gaire més probable. És molt 
difícil imaginar un futur pròxim en què 
la societat no estigui governada princi-
palment pels mercats i les forces econò-
miques, i aquesta realitat tindria a més 
implicacions dràstiques i de gran abast 
per a governs, negocis i la societat civil. 
L’era de l’oci es refereix a un escenari 
comodí on una part substancial i consi-
derable de la població està desocupada 
per elecció o necessitat i és lliure de de-
dicar el seu temps a activitats lúdiques.

“LA TECNOLOGIA ENS SALVARÀ”
L’amenaça tecnològica sobre l’ocupació 
ha estat explorada en el context actual 
per Erik Brynjolfsson i Andrew McAfee 
en el seu llibre del 2011 Race against 
the Machine i de nou en el seu treball 
del 2014 The Second Machine Age. S’hi 
presenten i expliquen l’actual procés 
de redistribució del treball i els efectes 
que això tindrà en l’ocupació i en un 

ordre social que en el futur serà molt 
més ampli. Segons els autors, el fracàs 
en la recuperació de l’ocupació després 
de la Gran Recessió del segle XXI està 
estretament relacionat amb el naixe-
ment de tecnologies cada vegada més 
intel·ligents com la robòtica avançada, 
màquines controlades numèricament, 
el programari computat de gestió 
d’inventari, el reconeixement de veu 
i de patrons, la traducció, els vehicles 
autònoms i els més sòlids sistemes de 
comerç en línia. La tecnologia ha pro-
mès sempre ser capaç d’aconseguir la 
fi del treball, però per ara no ha pogut 
complir-ho. En comptes d’això, l’adop-
ció de noves tecnologies ha donat com 
a resultat noves formes de treball que 
s’han anomenat de “destrucció creati-
va”. Ens acostem a territoris inexplorats 
quan observem que l’ús corporatiu de la 
maquinària i el programari augmenta a 
un ritme més accelerat que l’ocupació. 
Acceptem sense problemes el fet que tot 
treball que realitzin treballadors en una 
cadena de muntatge d’una fàbrica aviat 
serà automatitzat per una tecnologia 
superior. No obstant això, no estem 
preparats per acceptar aquesta mateixa 
lògica quan es tracta de la nostra valora-
da economia del coneixement. Ens re-
sulta difícil comprendre que la feina que 
fan oficinistes, advocats, físics, analistes 
financers, periodistes, bibliotecaris i 
altres professionals pugui ser suplan-
tada per mitjans tecnològics. La veritat 
és que pot passar, i passarà, i en molts 
casos ja ha començat a succeir. Segons 
Erik Brynjolfsson i Andrew McAfee, la 

revolució de la intel·ligència artificial 
està fent als treballs de coll blanc —me-
dicina, lleis, finances, venda al detall, i 
fins i tot en el camp dels descobriments 
científics— el mateix que la robòtica als 
de coll blau.

Per demostrar-ho fixem-nos en 
Ross. No és un company d’habitació a 
la universitat, sinó la nova persona de 
Watson, el sistema de computació cog-
nitiva d’IBM. Ross és el nou servei de 
recerca legal del Watson d’IBM i ja està 
disponible perquè els advocats li llancin 
consultes legals. Ross examina milers de 
documents, estatuts i casos per generar 
la seva resposta, incloent citacions legals. 
També suggereix articles com a lectura 
addicional i també calcula un índex de 
confiança per ajudar els advocats a pre-
parar els casos. A més, és autodidacte i 
millora amb cada consulta. Això demos-
tra que cap treball està fora de perill de 
les urpes de noves i futures tecnologies 
en un horitzó que resulta inevitable. De 
nou no és qüestió de si és possible, sinó 
de quan, i es tracta d’una realitat que 
amb seguretat posarà a prova la nostra 
capacitat d’adaptació i qüestionarà el 
nostre paper en un panorama sociopolí-
tic-econòmic més ampli. Sí, els treballs 
desapareixen, ja ha passat moltes vega-
des, però que s’evaporin així de ràpid és 
una cosa completament estranya per 
a nosaltres. El 2013, l’Oxford Martin 
School va calcular la probabilitat d’infor-
matització de 702 professions concretes 
als EUA, concloent que prop del 47% de 
l’ocupació total dels EUA està en risc en 
les dues properes dècades. 

per Kyle Brown i Simona Arminaite

L’ERA DE L’OCI
Un nou escenari comodí on una part substancial i considerable

de la població està desocupada per elecció o necessitat i és lliure de
dedicar el seu temps a activitats lúdiques
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DISCURSOS DESAFIANTS. L’esce-
nari que se’ns presenta és d’una distopia 
hipercapitalista; un futur en què totes les 
recompenses són susceptibles de caure 
en mans de les persones que ocupen la 
forquilla salarial més alta, especialment 
aquells que siguin més hàbils treballant 
amb màquines intel·ligents. Una gran 
part del discurs popular actual pren com 
a axiomàtica que les forces econòmiques 
són les úniques que importen. Aquesta 
idea s’ha plasmat també en la política, 
almenys a Occident. Però, i si les consi-
deracions socials són capaces de reptar 
l’statu quo, és a dir, la prevalença del 
nostre procés actual de presa de decisi-
ons, sempre guiat per l’economia? Ningú 
està segur de com s’acabarà l’acceleració 
de la desaparició de llocs de treball com-
binada amb l’àmplia deflació. Però el que 
és segur és que la fi del treball representa 
una oportunitat per abraçar l’era de l’oci 
i gaudir dels nostres èxits. Tal com la 
història demostra, el progrés tecnològic 
per si sol no ha estat suficient per acon-
seguir l’era de l’oci. Només ha subsistit 
com un ideal utòpic en la ciència-ficció. 
Són necessaris dos canvis radicals més 
per posar-la en marxa i que substitueixi 
la realitat socioeconòmica caòtica que 
sempre s’albira quan es tracta el tema de 
la fi del treball. En primer lloc, la distri-
bució de la riquesa s’ha de renegociar per 
reduir l’elevada dependència entre tre-
ball i salari. En segon lloc, la nostra per-
cepció de la feina, i per tant de l’oci, ha de 
canviar. Si imaginem una societat en què 
la meitat de la població està desocupada 
i els polítics, economistes i empresaris 
han aconseguit resoldre el repte de la 
distribució del treball, el més probable 
és que hi hagi un salari mínim garantit. 
Aquesta renda bàsica universal —una 
mena de seguretat social en la qual tots 
els ciutadans o residents d’un país rebin 
regularment una suma incondicional de 
diners del govern o d’una altra institu-
ció— pot sonar radical però en realitat 
no és una idea nova; va ser proposada 

per primera vegada per Thomas More 
al segle XVI en el seu llibre Utopia. Es 
tracta d’un concepte que totes les ideolo-
gies polítiques han defensat àmpliament 
al llarg de la història, també avui en dia. 
Per l’esquerra, la renda bàsica universal 
vol dir justícia i igualtat, mentre que 
entre la dreta es percep com una polí-
tica per reduir la càrrega de l’Estat de 
benestar i que té com a resultat l’estalvi 
a causa de la reducció de la sobrecàrrega 
burocràtica associada amb la seguretat 
social. Una renda bàsica universal també 
atorga a les persones la llibertat de triar 
com gastar els seus diners, segons les 
seves prioritats personals i familiars. 
Aquí, la individualització és la clau. El 
més sorprenent és que això ja no és no-
més una idea atrapada en el camp de la 
teoria, sinó que ha començat a penetrar 
en el discurs popular com no ho havia fet 
mai abans. Cada vegada hi ha més movi-
ments cap a aquesta direcció, sense tenir 
en compte la seva motivació. A Suïssa, 
per exemple, la idea de garantir a cada 
ciutadà un salari anual incondicional de 
25.000 francs suïssos independentment 
del seu patrimoni o ocupació ha obtingut 
el suport suficient per forçar la convoca-
tòria d’un referèndum—el primer al món 
sobre aquest tema—. Proposat el 2013, 
la moció expressa la lògica que la subsis-
tència dels ciutadans no és negociable 
pel mercat. El referèndum es farà el 2016 
amb la legislació subsegüent. El debat 
també ha ressorgit al Canadà, on s’espera 
que entri en l’agenda de les eleccions 
federals d’aquest any. Poden ser aquests 
els primers passos per fer realitat aques-
ta era de l’oci fins ara inabastable?

EL TEMPS NO ÉS OR. L’obstacle 
més gran per arribar a l’era de l’oci és la 
manera com percebem actualment la 
naturalesa del treball i de la vida. Repen-
sar el valor econòmic del temps—i desa-
fiar el lema tan persistent de “Temps són 
diners”— és crucial.  En l’era de l’oci, el 
temps ho és tot menys diners. Tot i així, 

continua l’estigma social associat a la 
desocupació. No voler treballar és con-
siderat una traïció. En comptes d’això 
hem de lluitar per la desocupació remu-
nerada, que contradiu l’eterna creença 
que hem de treballar o necessitem tre-
ballar. Vivim per treballar o treballem 
per viure? El repte aquí és gestionar el 
nostre consum de plaer. Els mercats es 
veuran llavors obligats a adaptar-se a 
aquesta dramàtica transició de l’estil de 
vida. Allà on la tecnologia no hagi inter-
cedit, l’economia DIY (“faci-ho vostè 
mateix”) omplirà el buit. Per exemple, 
en l’era de l’oci l’economia de serveis —
automatitzada o no— estarà amenaçada 
perquè els individus tindran més temps 
per produir el seu propi aliment, crear el 
seu propi entreteniment i desenvolupar 
les seves pròpies solucions. Estan la 
innovació i el descobriment impulsats 
per la pressió financera o per la llibertat 
financera?

De la mateixa manera, l’era de l’oci 
reforçarà amb tota seguretat la societat 
civil. Creixeran les organitzacions de 
voluntaris i les basades en serveis a la 
comunitat i augmentaran en impor-
tància les xarxes i iniciatives col·labo-
ratives, lliures d’interessos econòmics. 
Emergirà així una nova moneda social 
que premiarà els individus segons els 
seus mèrits, reputació i caràcter, i no pel 
seu estatus socioeconòmic, de manera 
que florirà l’autenticitat. No obstant 
això, que l’era de l’oci sigui una realitat 
depèn de l’acceptació social d’un siste-
ma en què les nostres vides ja no es gui-
ïn per finalitats lucratives i l’educació 
no sigui un mitjà per a una finalitat, sinó 
una “finalitat” en si mateixa. Sorgirà així 
una classe perpètua d’estudiants i crea-
tius, líders d’una nova revolució cultural 
en què les arts floreixin, les idees es pro-
paguin sense limitació i l’home creatiu 
triomfi. Benvinguts a l’era de l’oci!

L’economia de serveis estarà amenaçada perquè els individus 
tindran més temps per produir el seu propi aliment i crear el seu 

propi entreteniment 

Kyle Brown y Simona Arminaite  
©SCENARIO Magazine
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Carta des de 
l’Havana

—L’Havana, fundada per Diego Velázquez de Cuéllar
el 1514, està passant per un dels seus capítols històrics 

de transformació i d’incògnites gairebé de vertigen. 
La transició del règim castrista cap encara no se sap 

on es veu incentivada per la visita recent del papa 
Francesc i amb la materialització de noves relacions 
amb Washington. Els elements que conflueixen en la 

concreció d’un altre escenari econòmic, de gran interès 
per als inversors estrangers, com és el cas d’Espanya, 
concretament segons les percepcions de la CEOE en 

les seves visites a la que va ser la ciutat de les columnes 
d’Alejo Carpentier. A la “Carta des de l’Havana”, el 

periodista Juan Jesús Aznárez, molt bon coneixedor dels 
avatars del castrisme, descriu l’interès mundial per la 

que sembla una obertura econòmica que pot desembocar 
en una transició democràtica. 
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—— La revolució cultural i ciutadana observada a l’Havana des que la con-
ciliació es va fer Papa i va habitar entre els Estats Units i Cuba, exigeix un 
breu rebobinat històric per entendre la mutació transcendent de la ciutat 
més poblada i tabolaire del Carib insular. L’efervescència comercial, la 
febre de l’or i el vertigen emprenedor dels seus carrers i habitants són fenò-
mens d’abans d’ahir però amb vocació de permanència i emulació nacional. 
Es projecten cap al futur amb llums i ombres. No sempre va ser així a la 
ciutat de les columnes d’Alejo Carpentier, fundada el 1514 pel conquistador 
espanyol Diego Velázquez de Cuéllar.

  L’abúlia dels cambrers als restaurants estatals durant els anys previs 
a l’enfonsament de la Unió Soviètica resultava exasperant i comprensible 
perquè la desídia o la diligència no determinaven ni el salari, ni el lloc de 
treball. Tots cobraven i s’esforçaven tan poc com podien. Com que la pol-
trona laboral, a restaurants, fàbriques o ministeris, era gairebé vitalícia, 
no existien ni la por, ni la motivació. Tant els feia servir-te a les postres la 
cervesa dels aperitius que trigar trenta minuts entre plat i plat. Eren els 
anys vuitanta i Cuba encara no havia perdut els multimilionaris subsidis de 
Moscou, el suport de la seva economia. Es va desplomar el mur de Berlín 
i les runes van arribar fins a la més gran de les Antilles. Els ajuts soviètics 
es van interrompre el 1989 i allò va ser espetegar de dents i resistència 
numantina: sense estalvis ni subministraments, la indústria nacional va 
entrar en hibernació i el PIB va caure 36 punts. La revolució cubana gai-
rebé mor d’inanició. L’abúlia es va transformar en desesperació, els murs 
de càrrega de l’illa van tremolar i la seva preciosa capital es va enfonsar, 
reduïda a un estat catatònic, sense capacitat de resposta, transfigurada en 
un llatzeret de dos milions de persones obligades a inventar per sobreviure. 
“Company, allò va ser terrible”. 

Un diplomàtic espanyol em va explicar una història que, “se non è vero, 
è ben trovato”, il·lustra la gravetat del tràngol patit pels habitants d’una me-
tròpoli d’ànima festiva i arquitectura criolla, emmudida per la tristesa quan 
van pintar bastos a les acaballes de la guerra freda. Angoixat per les penúries 
del trienni negre (1990-93), eufemísticament anomenat “període especial”, 
un metge va comprar un porc per menjar-se’l en família. Però com que les 
apagades eren diàries i els aliments es feien malbé en frigorífics morts l’ho-
me va tirar cap a la muntanya: va trossejar l’animal sense sacrificar-lo, i el va 
convertir en un rebost errant amb monyons i sutures.

Tres decennis després de l’episodi truculent, el renaixement de l’Hava-
na és evident per als que hi hem viscut i la visitem amb freqüència. L’esta-
tisme obsolet es bat en retirada i la privatització progressiva dels serveis fa 
realitat el miracle del canvi d’humor social a cavall de les liberalitzacions en 

per Juan Jesús Aznárez

L’HAVANA 
QUE ACCELERA 
EL SEU FUTUR
En ple renaixement de la capital de Cuba, la ciutat gira full  
a l’obsolet estatisme i s’encamina vertiginosament cap a una  
privatització progressiva dels serveis. L’esperança en un futur  
millor ha tornat entre la majoria dels cubans
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Cúpula del Museu de 
la Revolució, construït 

entre 1913 i 1920, i 
utilitzat per diversos 
presidents de Cuba
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marxa. L’esperança en un futur més feliç, tantes vegades mal-
mesa, ha rebrotat en la majoria dels cubans, fatalment aliens a 
la política perquè no poden exercir-la en llibertat. El preu del 
tomàquet preocupa més. Ho saben els diplomàtics de l’ambai-
xada espanyola, nord-americana o de Mongòlia, que reclamen 
més mitjans i mà d’obra perquè la demanda d’informació 
s’amuntega a la finestreta des del desglaç amb els Estats Units. 
La legació espanyola reuneix les seves dependències en un 
palau del 1912 orientat cap al far del Morro i la fortalesa de la 
Cabaña i divisa el mar endinsant-se en la badia. Però els ambai-
xadors, consellers, agregats i classe de tropa acreditada a l’Ha-
vana no escruten el líric horitzó sinó el rumb de les tendències 
ciutadanes, el comportament governamental i les resolucions 
publicades per la Gaceta Oficial de la República. Necessiten 
documentar-se sobre el sancta sanctorum del nou Eldorado, 
enganyós en algunes de les vies d’accés perquè hi ha molt per 
desbrossar en la primavera del castrisme perquè fructifiqui i 
per evitar que l’esgrima de floret entre els Estats Units i Cuba 
no torni a l’intercanvi de cops d’espasa. 

Els autònoms d’un país amb 800.000 universitaris i una 
geografia fèrtil per al sembrat i les franquícies voldrien associ-
ar-se amb els autònoms catalans, madrilenys o canaris. Hi ha 
presses entre els ambaixadors que avui preparen les entrevis-
tes d’una delegació de la Confederació Espanyola d’Organitza-
cions Empresarials (CEOE) en visita exploratòria, demà enlla-
cen un grup d’artistes amb els seus col·legues illencs i l’endemà 
atenen cites de grups universitaris. L’interès per l’obertura, per 
participar empresarialment en la reconstrucció i l’equipament 
de les ruïnoses infraestructures nacionals, és tan gran com 
improbable la marxa enrere, sota pena de rebentar motors. 
Un escenari de prohibicions retroactives entraria en col·lisió 
frontal amb inèrcies socials que alliberen pulsions llibertàries 
contingudes. 

L’Havana ha viscut poques vegades una agitació semblant. 
Delegats de Barack Obama i del partit demòcrata republicà 
són viatgers freqüents, i Francesc la va visitar sense fer soroll 
ni demanar democràcia perquè el cardenal cubà Jaime Ortega, 
que murmura al Vaticà, li va recordar que el seu regne no és 
aquest món i que el règim haurà de recompensar el silenci pon-
tifici amb una ampliació de l’autonomia catòlica. La faràndula 
també aterra a la capital d’un país que ha estat obsessió per 
als Estats Units i torna a mirar cap al nord, cap a les costes de 
Florida, a 90 milles del moll. Beyoncé, Mick Jagger, Paris Hil-
ton flipaven amb els almendrones havans, la flota de Mercurys, 
Fords, Chevrolets i Cadillacs varada a l’illa quan Fidel Castro 
va entrar triomfant a l’Havana el primer de gener del 1959 i ho 
va nacionalitzar tot. “Oh my God!”.

Paletes i pintors treballen a preu fet en una ciutat progres-

sivament presa per les bastides i l’emprenedoria en el sector 
dels serveis, i pels cubans que van emigrar a Miami, Madrid, 
Barcelona o Estocolm i tornen per invertir els seus estalvis en 
negocis familiars. El renaixement de l’Havana només el poden 
apreciar en tota la seva dimensió els qui la van conèixer de 
genolls. L’Internet domiciliari és un bé escàs, la connexió, cara, 
els accessos Wi-Fi, limitats perquè Cuba és un dels països amb 
menys taxa de connectivitat del món, amb només el 5%, un 
percentatge que es redueix a l’1% en el cas de la banda ampla. 
Però necessàriament aquests índexs es multiplicaran a curt 
termini, impulsats per la incorporació del país al concert inter-
nacional, i també per la voracitat de coneixement de les noves 
generacions, i les seves ganes imparables de comprar i de tenir. 
Majoritàriament allunyats de la retòrica revolucionària, els 
joves se les empesquen per disposar d’un mòbil, descarregar 
pel·lícules, música i navegar per portals interessants. Excepte 
el bloqueig d’algunes pàgines opositores, la censura del cibe-
respai és inútil. 

La vida adquireix una acceleració desconeguda en una 
urbs costanera d’empremta espanyola i criolla, on el treball per 
compte propi, els establiments regentats per particulars avan-
cen del centre cap a la perifèria i el pes nacional és una antiga-
lla en la parla del carrer, que només hi entén de dòlars i euros. 
El dinamisme emprenedor és ascendent en les rutes urbanes 
transitades pels turistes, i treu el cap pels ravals d’una ciutat 
visiblement divorciada de les quimeres igualitaristes i els cate-
cismes doctrinals. Malgrat el ressorgiment d’una economia de 
mercat a escala reduïda, les traves i les incerteses afrontades 
pels inversors que la volen més oberta són tantes com les pos-
sibilitats que, progressivament, els obstacles siguin superats. 

Per primera vegada, els vents afavoreixen la pacífica coha-
bitació de dues nacions enfrontades durant més de mig segle, 
fins a l’epifania del 17 de desembre del 2014, anunciada solem-
nement per Barack Obama i Raúl Castro. I si la convivència bi-
nacional funciona, els espais econòmics s’amplien i els negocis 
també. Un total de 242 empreses espanyoles comercien amb 
l’illa, que va arribar als tres milions de turistes el 2014, un 5,3% 
més que l’any anterior, i arribarà als cinc milions més aviat que 
tard. Les cadenes que gestionen el 90% de l’oferta hotelera, i 
volen crear 30. 000 places més, es freguen les mans amb l’auge 
i reben trucades d’executius nord-americans que els proposen 
triangular inversions. Espanya és el primer soci comercial de 
Cuba a la Unió Europea, amb més de 800 milions d’euros. 

“Amic, vols tastar el millor mojito de la ciutat?”. “Germà, et 
ve de gust relaxar-te en un spa modern?. “Company, un viatge 
en cotxe americà del 57? Un xofer?”. “Una casa a la platja a 
nom d’un amic de confiança?”. El capitalisme a la menuda i 
l’atreviment s’han multiplicat, i si el govern aixequés el polze 

Cuba segueix sent un dels països del món amb menys taxa 
de connectivitat a Internet. Només un 5% dels cubans es 

pot connectar cada dia a la xarxa des del seu domicili
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Façana del Ministeri 
de l’Interior, famós 
per l’enorme mural 

del Che Guevara
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les coalicions hispanocubanes podrien ser fonamentals en la 
creació de societats mixtes amb una tutela estatal minoritària. 
L’aparell productiu, les grans empreses nacionals, el sector 
farmacèutic i educatiu seguiran sent propietat de l’Estat, però 
cada vegada més lliures. A l’espera que això passi, mig milió 
d’autònoms es busquen la vida. 

Els més dinàmics reparteixen flyers a les cantonades co-
mercials del Vedado, Centro Habana o Miramar, i el tradicional 
esquer a l’estranger, “cigars, noies?”, perd pistonada perquè 
ha nascut una embrionària classe mitjana amb més capacitat 
adquisitiva, carburada fonamentalment per les remeses fa-
miliars i la força dels seus negocis, bona part participats per 
nacionals que han estalviat durant un destí oficial fora de Cuba 
i per estrangers aparellats amb cubanes. En un país on el salari 
mitjà no arriba als 30 euros, alguns paguen sopars de 200 i hi 
ha famílies que es gasten 400 euros en la festa dels 15 anys de la 
filla adolescent. 

Menys l’hegemonia del poder, en mans del partit i els mi-
litars, gairebé tot està canviant a Cuba, inclòs el paisatge urbà, 
els rètols, els vehicles, la roba, el llenguatge. El temps passa tan 
ràpidament que algunes empreses espanyoles temen perdre el 
seu mercat si els Estats Units aixeca l’embargament, obre les 

comportes i es produeix un desembarcament massiu de compa-
nyies nord-americanes, previsiblement el 2017, després de les 
presidencials del novembre del 2016. El desplegament americà 
no serà tan senzill. L’empresariat espanyol ha aconseguit un 
cert avantatge: no es va ficar en política durant la confrontació 
amb els Estats Units, ni va secundar l’embargament, elements 
que encara influeixen. Juguen al seu favor la proximitat cultu-
ral, l’idioma, la convergència de registres emocionals i el fet que 
els que ara manen a Cuba han estat educats en la desconfiança 
cap al gringo, es digui George W. Bush o John Smith d’Oregon. 

Les transformacions en curs són variades, però cap d’elles 
incorpora la llibertat política, el pluripartidisme, els sindicats 
independents, ni esmenes als reglaments que acoten les can-
didatures a l’Assemblea del Poder Popular, copada pel partit i 
revolucionaris sense carnet. La consigna dels seixanta, “Amb la 
revolució tot, contra la revolució, res”, continua vigent i encara 
que l’avinença amb Washington avança, la dissidència segueix 
sota vigilància, sufocada amb una repressió de baixa intensitat. 
Les cues d’espera a l’ambaixada dels Estats Units per sol·licitar 
visat són encara diàries. 

Els opositors que denunciaven dictadura i repressió han 
estat estigmatitzats entre la població com a còmplices de les 

Espanya, amb un total de 242 empreses situades a  
l’illa, és el primer soci comercial de Cuba a la Unió  Europea, 

amb més de 800 milions d’euros
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presidències republicanes dels Estats Units que van endurir 
l’embargament i van promoure l’aïllament internacional de la 
pàtria. Obama no ha plantejat la democràcia com a condició 
sine qua non per normalitzar relacions, i la dissidència ha 
quedat llavors a la seva sort, en hores baixes. Els dignataris 
estrangers no la reben o ho fan d’amagat. Socialment irre-
llevant, depèn de l’atenció que vulguin prestar els mitjans 
de comunicació estrangers i les cancelleries. Llevat de les 
simbòliques concentracions de les Damas de Blanco, la seva 
presència és nul·la en fàbriques i plantilles i les seves protes-
tes, de comunicat de premsa i diari digital. No han acumulat 
força política a Cuba perquè el cansament no s’ha traduït en 
activisme antigovernamental, castigat amb detenció o presó, 
sinó en emigració. 

El son cubà no en sap de política, de tristeses, ni de crisi. 
És pal·liatiu contra les calamitats de la vida i ha estat crònica 
urbana i guaracha amb Juan Formell a La Habana no aguanta 
más, que es refereix a l’èxode de províncies cap a la capital 
durant les crisis econòmiques i el cambalache. L’afluència con-
tinua però més il·lusionada, amb l’antena posada en els diners, 
en l’escaneig d’oportunitats. L’aeroport internacional José 
Martí va camí d’aparellar-se amb el de Palma de Mallorca, ja 
que no s’aturen els vols de Miami i Nova York amb passatgers 
d’origen illenc i nord-americans inclosos en les dotze categori-
es autoritzades per la Casa Blanca. 

La ideologia i el dogmatisme pleguen veles a la carismàtica 
capital d’un país constitucionalment marxista leninista, però 
obligat a deixar anar pes per tirar endavant. El govern vol que 

la inversió estrangera i la futura associació amb 
el Fons Monetari Internacional i el Banc Mundi-
al injectin els fons necessaris per aconseguir-ho. 
Els escèptics sostenen que amb l’aparell pro-
ductiu i la presa de decisions en mans de l’Estat, 
la inversió estrangera s’assenta sobre arenes 
movedisses. Potser sí, potser no, però la tendèn-
cia apunta cap a noves facilitats legislatives per 
animar l’entrada de pimes i grans empreses.

La seguretat jurídica és la pròpia de països 
en transició. Quan Cuba sobrevivia estancada en 
l’immobilisme i la fluixesa, l’endevinació va ser 
passatemps als jardins de les residències diplo-
màtiques que organitzaven còctels per intercan-
viar informació i verificar rumors. Els oracles de mojito i rom 
segueixen interpretant els moviments del Palacio de la Revolu-
ción però més encaminats, amb més elements de judici. Diplo-
màtics i empresaris, i els polítics de pas, porfidiegen en sobre-
taules i reunions de treball sobre la profunditat, pros i contres 
de les transformacions castristes. No hi pot haver certeses 
sobre el seu rumb perquè possiblement Raúl Castro tampoc ho 
sàpiga: maniobra sobre la marxa, a la cubana, sense models que 
li quadrin completament, sospitant que els bastonets xinesos i 
vietnamites no casen gaire amb la maraca i el mambo.  

Els carrers de 
l’Havana es preparen 
per a l’arribada 
de vehicles nous i 
moderns

Juan Jesús Aznárez ha estat corresponsal de l’agència EFE  
a l’Havana, corresponsal del diari ‘El País’ a l’Amèrica Llatina  
i enviat especial d’aquest diari a Cuba
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IMMENSITAT I PENSAMENT  
DE JAUME PLENSA

Aquest artista universal elogiat a tot el món i que no ha acabat de quallar 
mai a Espanya lamenta que la mandra d’alguns polítics reticents a dialogar 

amb els artistes allunyi l’art dels ciutadans  

—— Una porta anodina d’una nau industrial de Sant Feliu de 
Llobregat dóna accés a l’estudi de Jaume Plensa (Barcelona, 
1955); en aquest no-lloc, situat entre la deixalleria i el cemen-
tiri, ens reben diversos caps negres: de rictus dorment i forma 
allargada, com els éssers espirituals del Greco. La idea va sor-
gir fa quinze anys, quan l’escultor va filmar mil cares per a la 
seva Crown Fountain de Chicago: “No només allargo el volum 
sinó que també el comprimeixo... com l’efígie d’una moneda” 
—explica mentre fem la volta a la peça i escrutem un revers que 
no es limita al previsible clatell—. I fent bona una de les seves 
premisses artístiques —“l’escultura, si no es pot tocar, no 
existeix”— acariciem la galta d’aquests caps els ulls tancats 
dels quals no són els de la mort sinó els d’una pau interior que 
celebra l’existència. “Ferro colat, com en els anys vuitanta, 
quan treballava aquest material que ningú feia servir”, comen-
ta el creador. Després van venir el vidre, l’alumini, el polièster, 
la resina, l’alabastre, la fibra de vidre… Retorn a l’edat del ferro. 
“El problema no és el material, sinó l’actitud cap a aquest”, 
matisa.

Com devia ser el Jaume Plensa de vint anys de la Llotja i 
l’Escola Superior de Belles Arts de Sant Jordi?: “Vaig fer molts 
amics, però no em vaig sentir còmode; en aquest ofici, com 
en tants altres, els professors apareixen en el transcurs de la 
vida”. No obstant això, l’artista reconeix que les obsessions 
d’aquells temps han traçat una evolució creadora: “El cos 
humà que evoluciona a l’absència de cos, el canvi d’escala, el 
cos i la seva ombra, el volum-contenidor d’idees, la lletra com 
a cèl·lula del llenguatge…”. Ara, amb seixanta anys, tot s’ha 
anat integrant fins a compondre un corpus: “Per arribar fins 
aquí necessites una vida”, remarca.

En una altra part de l’estudi, una escultura de lletres ens 
recorda L’ànima de l’Ebre que l’artista va fer a Saragossa per 
a l’Exposició Internacional de l’Aigua del 2008. Crescut en 
una casa plena de llibres i amb un pare a qui l’apassionava la 
lectura, no és estrany que Plensa lletregés l’univers en uns 
alfabets que concorden amb la geografia d’una obra global: 
llatí, hebreu, àrab, japonès, grec, ciríl·lic, coreà, hindi. De la 
lletra a la paraula i d’aquí al teixit de les idees. Amb motiu de la 
seva exposició al Jeu de Paume parisenc li van demanar que hi 
portés els llibres que han guiat la seva inspiració: “I jo els vaig 
contestar que també portessin els llibres que ells creien que 

m’importaven: després va resultar que els meus llibres impor-
tants eren de poesia i els que m’atribuïen eren de filosofia”. 

Entre les seves frases predilectes, aquesta de William 
Blake a Els proverbis de l’infern: “Un pensament omple la 
immensitat”; o aquesta altra, del mateix Plensa, en el llibre 
Sombras y textos que compila reflexions i poemes breus de 
1990 a 2007: “Entro a la teva boca per dormir amb les paraules 
/ Paraules com llençols simètrics com orelles”. I tot Shakes-
peare amb Macbeth en el tron. Textos embolicant una imatge 
humana de vocació anímica. L’artista ho il·lustra amb un vers 
de José Ángel Valente: “I tu, de quin costat del meu cos esta-
ves, ànima, que et vaig necessitar i no em socorries?”.

A les terres rompudes per les guerres de religions, Plensa 
oposa l’espiritualitat compartida. Com a exemple, la seva 
participació a la Biennal de Venècia d’enguany, aquestes dues 
peces a l’església de San Giorgio Maggiore: Together, la mà 
que descendeix de la cúpula davant l’altar per beneir-nos amb 
les lletres dels vuit alfabets; Mist, retrat real amb malla d’acer 
inoxidable d’una nena xinesa nascuda a Barcelona. De nou, la 
cara que tendeix a l’elevació.

Aquest any ha estat Venècia, Nashville, Tampa, Ceret, 
Stanford, Washington, Corea, Mèxic... Les hores de viatge i 
les esperes als aeroports —aquells no-llocs que va tipificar 
Marc Augé— no inquieten l’artista. L’obra en espais públics 
serveix per crear vida en racons condemnats a l’oblit. Plensa 
parafrasejant Wilde: “Si l’art té força és perquè, com la poesia, 
aparentment no serveix per a res, encara que al final és el que 
més serveix”.

Entre els seus records més grats, Saint Helens, poble 
miner de Liverpool clausurat que va ressuscitar el 2009 amb 
Dreams: una nena de nou anys, vint metres de silenci, pols 
de marbre i pigments, material amb el qual es fabriquen els 
somnis; o aquest no-lloc fronterer entre Suècia i Noruega que 
espera un altre dels seus rostres dorments. De les rialles dels 
joves filmats de la Crown Fountain, quan l’aigua surt de les 
seves boques, per a alegria dels nens de Chicago, a l’expressió 
meravellada dels banyistes a la platja de Botafogo: l’estàtua 
blanca de Mirar en els meus somnis amb la silueta del Pão de 
Açúcar de Rio.

Aquest artista del món no troba lloc al seu país: “Ara no 
tinc galeria ni a Barcelona ni a Madrid”, confessa. Resident 

text Sergi Doria  — fotografies Jordi Play
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a Berlín en el primer tram de la seva vida, Plensa va tornar el 
1985 a una Barcelona que estava a punt de situar-se al mapa 
amb els Jocs Olímpics. Però, ja llavors, n’estava al marge: “Mai 
no he acabat de quallar en el col·leccionisme català i espa-
nyol”. Mentre França el reconeixia amb la Medaille des Che-
valiers des Arts et Lettres (1993) o el premi de la Fondation 
Atelier Calder (1996) i la School of the Art Institute de Chica-
go l’investia el 2002 doctor honoris causa, els guardons espa-
nyols no van arribar fins al 2012 amb el Premi Nacional d’Arts 
Plàstiques, per culminar amb el Velázquez d’Arts Plàstiques 
del 2013 —el Cervantes de la pintura—. Va ser en aquest bienni 
quan l’artista va dissenyar el cartell de les festes de la Mercè 
i l’alcalde Xavier Trias li va proposar trencar la maledicció de 
no tenir una escultura a la seva Barcelona natal: “El projecte 
existeix i és el regal a la meva ciutat i si el problema és el pres-
supost, podria finançar-se amb capital privat. Als Estats Units 
vaig aprendre que el mecenatge no només permet fer coses, 
sinó que siguin diverses i compleixin amb les expectatives dels 
seus impulsors”. Segons la seva opinió, el problema de la Ciu-
tat Comtal no és tant el turisme sinó la mandra d’uns polítics 
reticents a dialogar amb els artistes. Aquesta falta de relació 
té com a resultat un art públic clientelar, localista i mediocre: 
“Barcelona no hauria de ser diferent d’altres ciutats amb gran 
afluència turística com Londres o París... En aquests moments 
té un indubtable carisma internacional, però li manca la força 
cultural i els recursos econòmics de Londres i París”. 

Quan va projectar la Crown Fountain per a l’Ajuntament 
de Chicago —sobre el paper, una simbiosi problemàtica d’aigua 
i electricitat—, era conscient que estava en una capital de l’art, 
un autèntic museu a l’aire lliure: “Quan treballes en un espai 
públic has de dialogar amb el paisatge i l’arquitectura que 
envolta la teva obra, saber que et deus a una població que no és 
la teva clientela habitual. La gent de Chicago va rebre la Crown 
Fountain com un enclavament de la bellesa i la llibertat de la 
qual s’enorgulleix”. 

Assegut davant d’una tassa de cafè tan negre com el ferro 
colat de les seves hipnòtiques esfinxs, Plensa recorda l’es-
cultura temporal que va ubicar al jardí del Seminari, un racó 
anodí entre Diputació i Balmes. Un estilista en vigília retent 
tribut al poeta Vicent Andrés Estellés. Passat el temps i retira-
da l’escultura, el va reconfortar rebre cartes de la gent que la 
trobava a faltar perquè ja l’havia fet seva. “Barcelona necessita 
una injecció de cultura i deixar descansar Gaudí... Voldria 
oferir als meus conciutadans una peça meravellosa en un lloc 
amb el qual somio des de petit”. Ens preguntem quan sonarà 
l’hora barcelonina del nostre artista més internacional.

“Quan treballes en un espai públic has de dialogar amb el 
paisatge i l’arquitectura que envolta la teva obra, saber que 
et deus a una població que no és la teva clientela habitual”
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—— Vaig començar a anar a escola la tardor del 1963 o l’hivern 
del 64, als cinc anys. Quan hi vaig arribar, les monges —calia 
dir-ne hermanas— havien dibuixat una taula i una cadira a la 
pissarra i, davall, unes figures. Les assenyalaven i ens feien dir 
M-E-S-A i S-I-LL-A. En acabat, ens feien dibuixar més figures. 
Després, sil·labejàvem. Jo no veia el sentit de tot allò, que em 
semblava inútil i avorrit. El tercer dia en vaig tenir prou, i em 
vaig negar en rodó a tornar a una escola que no m’agradava i no 
aprofitava per a res. Però la meva mare s’ho va prendre molt 
malament i m’hi va dur ella mateixa, arrossegant-me pel camí, 
sense el menor bri de pietat. Sense remei, vaig seguir dedicant-
me a exercicis aparentment absurds uns quants dies més, 
enmig d’aquell avorriment mortal, “monotonía de lluvia tras 
los cristales”, que un poema de Machado va encertar a reflectir 
molt bé.

Era un nen malaltís i, al cap de poc, vaig haver de passar uns 
dies de febre al llit, rodejat dels tebeos muts dels meus herois 
preferits, el Capitán Trueno i el Jabato. Per descomptat, sabia 
que les meves vinyetes estimades incloïen una mena de globus 
plens de signes que, segons m’havien explicat, representaven el 
que els personatges anaven dient. Però com que no sabia llegir, 

no en feia cabal. Em conformava a distreure’m amb la riquesa 
luxuriant dels dibuixos, i interpretava com podia els passos de 
l’acció. De sobte, vaig tenir una revelació, i la paraula és justa. 
Vaig descobrir que alguns d’aquells signes secrets s’assemblaven 
molt als que traçava en el tedi escolar. I es va fer la llum. Vaig 
mirar la portada, on havia de dir El Capitán Trueno, i vaig re-
conèixer les vocals de seguida. Per tant, els altres signes havien 
de ser la l, la c, la p, la t, la n i la r. Que la t i la n apareguessin dues 
vegades en els llocs escaients va ser una prova suplementària 
de la bondat del mètode. Dins el garbuix de lletres del tebeo, 
paraules com trono i atacar es van fer intel·ligibles. Tenia a les 
mans la meva pedra de Rossetta per desxifrar els arcans de 
l’escriptura. Només calia un exercici de combinatòria elemental 
per treure’n l’entrellat.

El que passava era que, de sobte, tota l’aventura del meu 
heroi preferit cobrava vida. El capità deia coses, formulava pro-
pòsits, bravejava o s’alegrava del bon resultat de les seves empre-
ses. L’acció passava en terra dels kirguissos, un escenari d’allò 
més exòtic en la profunda Àsia. Tot era nou i indescriptiblement 
fantàstic,  una aventura molt superior al que hauria pogut imagi-
nar mai. Estava fascinat, adelerat, ullprès. I vaig anar desxifrant 
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tot allò amb una lentitud exasperada, per l’afany de saber més i 
més. No vaig parar fins arribar al cap; després, vaig començar de 
nou, fins a entendre-ho del tot. En acabar, encara excitadíssim, 
en vaig agafar un altre, de tebeo, i un altre i un altre. La meva 
cambra de malalt havia deixat de ser un indret solitari i, de cop, 
el meu llit havia esdevingut l’escenari més tumultuós i més ric 
de meravelles de la terra. Tot era vida palpitant, passions desbo-
cades i accions enèrgiques, la sorpresa constant de les intrigues, 
el so enfervorit de la paraula. Aquell dia vaig aprendre a llegir. 
Va ser el millor tresor mai trobat. Un tresor que un geni inusual-
ment benèvol em va regalar, la font de la vida que ho il·luminava 
tot i tenia la virtut de no esgotar-se mai.

Els éssers humans som el que fem. També som el que 
diem, el que pensem i el que sentim. Perquè dir, pensar i sentir 
són accions, accions verbals. Les paraules, les diem i alhora 
ens diuen. Les vivim i ens infonen ésser. El que som, ho som 
en la paraula. D’altra banda, tot el que és verbal pot ser trans-
crit. L’escriptura, al capdavall, és una eina —una tecnologia, 
en diem ara— que permet fixar, fer perdurable la correntia 
incessant del verb. Tot, absolutament tot el que es pot dir, 
pensar o sentir, es pot escriure. Així, llegir ens dóna accés a tot 
el que alguna vegada s’ha fet paraula, si algú l’ha transcrit i ha 
sobreviscut als atzars del temps. Potser no és tot, però sí una 
immensitat. Un  regal pels meu cinc anys: l’accés a l’univers 
humà sencer: el coneixement de les ciències, els sabers i les 
infinitament vastes i variades aventures de la peripècia hu-
mana. Les viscudes  i les imaginades. I de la paraula —que està 

pertot arreu i ens acompanya sempre— en pot sortir un llibre 
de relats, un estudi erudit, un tebeo, un article de premsa, una 
carta, un pamflet, un ciberdocument. Com les partitures, que 
només seran música quan les interpreti algú, cada text és un 
món germinal que ens reclama, un país on habita una guspira 
de l’essència de l’home. Tota paraula escrita viu quan la llegim. 
La revifem i és nostra.

Només el que es transmet d’uns homes als altres pot esqui-
var els perills de l’oblit i la mort. Encara avui, l’escriptura és el 
mitjà de transmissió més eficaç del que som. Podem llegir els 
himnes que els sacerdots egipcis van gravar en la pedra de les 
piràmides fa cinc mil anys, i el seu fragorós sentiment del sagrat 
ens pot commoure encara; com ens pot corprendre el dolor de 
Gilgamesh davant Enkidu mort, i el seu fracàs en l’empresa —ni 
tan sols a l’abast d’un heroi com ell— de ser immortal, un plany, 
escrit fa més de quatre mil·lennis també és el nostre. Ens com-
mouen les llàgrimes de Príam davant l’assassí del seu fill, l’ànsia 
d’Odisseu per tornar a casa, la visió del vell Sòcrates discutint 
incansable entre embriacs adormits al final del Banquet, la 
jornada del Dant a través d’inferns i paradisos, o el viatge del 
Quixot i Sancho a través d’uns espais que són més prodigiosos 
perquè trenen el somni en la quotidianitat, o bé l’estranya aven-
tura d’un nen que va aprendre a llegir en una llarga vetllada de 
febre i soledat i que agraeix encara aquest regal inexhaurible. 
Llegir és fer nostre el món, una festa que no s’acaba mai. 

Enric Sòria és escriptor
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Fèlix Riera és editor 

—— Els va passar als germans Collyer el 
1947. Havien arribat a acumular gairebé  
dues-centes tones d'objectes heteroge-
nis, obsolets i van aparèixer morts en 
aquell caos. Langley va morir aixafat per 
l'esfondrament d'una gran quantitat 
d'objectes i Homer, cec i paralític, va 
morir de gana dies més tard en no poder-
se alimentar sense l'ajuda del seu germà. 
Una vegada, li van preguntar a Langley 
d'on provenia la seva mania per acumu-
lar diaris. Va respondre que els guardava 
perquè el seu germà, un cop es recuperés 
de la seva ceguesa, pogués llegir tot el que 
havia succeït en tot aquell temps. Una 
cosa semblant sembla que ens pretén 
dir el món de l'art quan destina els seus 
esforços a la conservació de moments de 
la història. Preservar emocions perdudes 
per quan tornem a estar en condicions de 
tornar a veure-hi.

Qui no s'ha mirat en un mirall i s'ha 
preguntat: sóc jo?, intentant trobar en 
la imatge reflectida una resposta que 
fixi la identitat que resolgui l'enigma de 
qui som. Hi ha un experiment que hom 
pot fer sol a casa davant del mirall. S'ha 
de mantenir una bona estona mirant-
se fixament, com si intentés escrutar 
la identitat del que veu. Després d'uns 
minuts tindrà una sensació de desequi-
libri i la impressió que no reconeix a qui 
veu al davant. És tal la fragilitat de la 
nostra identitat que cinc minuts davant 
d'un mirall són suficients per dubtar 
sobre qui som i experimentar el vertigen 
de la identitat. L'home que domina la 
Terra se sent dèbil i desprotegit davant 
la seva imatge en el mirall. En aquesta 
recerca de fixar i estabilitzar la identitat 
individual i col·lectiva, la memòria s'ha 
convertit en un dels principals camps 
de batalla de la ciència i l'art a fi de 

preservar-la i reparar-la. L'atenció de 
l'art contemporani, gràcies a l'impuls de 
les noves tecnologies, ha estat convertir 
l'arxiu, la documentació, la classificació 
i l'apropiació del passat en expressió 
artística. 

La resposta per combatre l'amnèsia 
col·lectiva, la desmemòria i l'oblit, la 
trobem en una sèrie de manifestacions 
artístiques que ens parlen de la necessi-
tat de conservar-ho tot, d'apropiar-nos 
de la història, de classificar cada instant 
com col·leccionistes de papallones. 
Aquesta inclinació a conservar-ho tot 
la podem observar en els museus o cen-
tres d'art contemporanis, que ja no són 
capaços de triar sinó d'ordenar i orde-
nar la quantitat ingent d'obres que els 
cedeixen. Forats negres com els defineix 
Jean Clair: “Tot hi entra, i res no en surt: 
màgies, creences religioses, ideologies... 
corones de reis i estendards, ostentoris i 
dinosaures, obres d'art, doncs, o almenys 
els acabarem anomenant així, un cop 
oblidat el que van ser aquests objectes".

Una de les malalties que actuen 
com a metàfora del nostre temps és 
l'Alzheimer, descoberta el 1906. És la 
pèrdua progressiva de memòria, tant pel 
que fa a la ment, els automatismes que 
ens permeten controlar el nostre cos, 
com de la consciència, l'espai de la me-
mòria. No és estrany que l'art, que sem-
pre anticipa el present, fundés una nova 
època literària el 1913 amb la publicació 
de “Pel camí de Swann”, primer volum de 
A la recerca del temps perdut que Marcel 
Proust va començar a escriure el 1905. 
En aquesta obra el somiador i dorment, 
el protagonista, Marcel, que ens parla 
estirat al seu llit, crea des dels llocs més 
ocults de la memòria imatges evocadores 
que ens submergeixen en impressions, 

reflexions, en què se'ns mostra el passat 
a través d'una memòria involuntària. 
En l'obra de Proust hi ha l'advertiment 
que una nova malaltia es revelarà en 
nosaltres: la pèrdua de la memòria, com 
si la cultura occidental moderna estigués 
condemnada a saciar la seva set en les 
aigües de Leteu, el riu de l'oblit.

Avui al món es construeix un museu 
al mes. Arxius que no deixen de créixer 
com obres d'art que, a través de troballes 
atzaroses de fets i objectes, descobrei-
xen a l'espectador la història com si fos 
una exposició decadent de bibelots. 
O l'apropiació de l'obra d'altres en un 
intent de perllongar un moment ja ex-
tingit, com en l'obra de Sherrie Levine 
After Walter Evans (1980), fotografiant 
les instantànies de Walter Evans publi-
cades en el seu llibre Let Us Now Praise 
Famous Men (1941). Abús i manipulació 
de la memòria que té a Google, la nova 
bóta de Diògenes, el màxim exponent 
en acumular imatges, textos, àudios que 
ara són fragments de nosaltres errant 
per la xarxa; o sent arxivades en el núvol 
que ens sobrevola sense que sapiguem 
on s'allotgen els nostres documents, 
certificant que la nostra memòria ja no 
ens pertany. La seva traducció estètica 
la trobem en els googlegrames del fo-
tògraf Joan Foncuberta que, utilitzant 
unes 100.000 imatges a Internet amb 
la tècnica de mosaic, construeix noves 
imatges com a resultat del rastreig, d'una 
reelaboració d'imatges d'altres, que ens 
retornen com trossos de memòria que, 
al seu torn, es convertiran en altres de 
noves per l'efecte de la combinació. Un 
esforç per mostrar críticament el present 
recuperant fragments del passat.  
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—— A l’obra de Marilynne Robinson 
tothom té secrets. En el seu univers, els 
necessitats i els desheretats són com-
passius. És una de les grans veus de la 
novel·la nord-americana, inassequible a 
la banalitat. L’acció de la trilogia Gilead 
(2004), En casa (2008) i Lila (2012), per 
exemple, se situa als anys cinquanta, en 
un petit poble ficcional, Gilead, enmig 
de l’Amèrica rural de l’estat d’Iowa. El 
lector coneix la protagonista de la no-
vel·la Lila quan és una nena a la qual una 
dona troba en els esglaons d’una cabana, 
plorant, que l’adopta i se l’emporta amb 
ella en una vida nòmada sense mitjans 
econòmics. La Lila, una noia salvatge 
sense educació formal, acaba indepen-
ditzant-se: sense sostre, sobreviu com 
pot i la seva vida és plena d’aventures 
amargues però també és capaç de desen-
volupar un caràcter ferm i una escala de 
valors. Així es fonamenta la lucidesa mo-
ral de tota l’obra de Marilynne Robinson. 
Retrobem la Lila en una casa en ruïnes, a 
la vora d’un riu. Un dia, busca protegir-se 
d’un xàfec sobtat a l’església d’un poble 
proper, Gilead; allí coneix l’ancià reve-
rend John Ames i després d’un temps 
de tempteig, incertesa i titubeig que 
caracteritzen l’acostament progressiu de 
la parella, la Lila s’acaba casant-se amb 
l’Ames. 

El que marca els poders inquietants 
de la prosa de Marilynne Robinson 
(1943), tant a Lila com en les altres no-
vel·les, és la presentació magistral dels 
malentesos minuciosos que es produei-
xen entre les parelles i els membres de 
les famílies. Els seus lectors se submer-
geixen en una mena de meditació quan 
segueixen aquesta prosa pausada que 
parla de la fal·libilitat de les relacions 
humanes, de la inquietud, les conjectu-
res i els temors que mai deixen de tenir 
lloc entre dos éssers tan diferents com la 
Lila, aquesta Magdalena més compassiva 

que penitent, i el reverend reflexiu poc 
acostumat als alts i baixos de la vida. 

La novel·la A casa tracta el tema del 
fill pròdig i, igual que Lila, està escrita en 
una tercera persona molt íntima. Jack 
Boughton, fill del millor amic de l’Ames, 
el també reverend Boughton, torna a 
casa després d’una llarga i misteriosa 
absència. L’alcohòlic Jack, un home 
amb un passat fosc, és l’ovella negra de 
la família. Aquest personatge, en la línia 
del Dmitri Karamàzov de Dostoievski, 
s’estableix a la casa paterna on intenta 
transformar-se combatent els seus hà-
bits, amb l’ajut de la seva germana Glory. 
Quan, després d’un gran esforç, està a 
punt d’aconseguir el beneplàcit de tota la 
comunitat de Gilead, el reverend Ames, 
en el seu sermó dominical, li dóna el 
cop de gràcia: el caricaturitza davant els 
habitants del poble, de manera que els 
somnis d’en Jack s’esvaeixen.

Gilead està escrita en forma de carta 
que el reverend Ames, de setanta-set 
anys i malalt terminal, dirigeix al seu fill 
de set, fruit del seu matrimoni amb la 
Lila. El to d’aquest testament és calmat, 
meditatiu, savi. I malenconiós, perquè el 
reverend intueix la proximitat de la mort 
i se sent desoladament sol. Confessa el 
seu temor que Jack Broughton podria 
interessar-se per la Lila i potser suplan-
tar-lo com a pare i marit després de la 
seva mort; per això llança contra l’home 
més jove l’hostil sermó. Al final,  l’Ames 
reconeix el seu error i es penedeix amar-
gament per la seva gelosia infundada. 
Impera el diàleg de l’home amb la seva 
consciència. Gilead —que, a tall d’anèc-
dota, és una de les lectures preferides de 
Barack Obama— és la novel·la més èpica 
de tota la creació de Robinson: abasta 
dos-cents anys de la història dels Estats 
Units, amb les seves tensions racials i 
ètniques, amb la seva guerra i pau i les 
seves disputes entre Església i Estat.

Són aquests els secrets que rendei-
xen a les novel·les de Robinson. La Lila 
no explica al seu marit determinades 
coses del seu passat, l’Ames no compar-
teix la seva lluita interior. En Jack no 
revela el secret sobre la seva dona i la 
Glory amaga la frustració de la seva vida 
personal. Els personatges de Robinson 
viuen aïllats en el seu propi món, no es 
coneixen mútuament i no aconsegueixen 
comprendre’s els uns als altres. Com el 
rei Lear shakespearià, a qui la desgràcia 
torna compassiu, el reverend Ames ar-
riba a la compassió no per la lectura de 
les Escriptures sinó sota la influència 
de la Lila, més misericordiosa i altruista 
que el seu religiós marit. Igual que les 
novel·les de Dostoievski, l’obra de Ro-
binson retrata els humiliats i els ofesos, 
els miserables i els desemparats. També 
ho és la Ruthie, protagonista i narrado-
ra de la primera novel·la de Robinson, 
Vida hogareña (1980), una nena òrfena 
condemnada a viure en una casa fosca i 
humida que, per mitjà de la seva imagi-
nació, converteix en una llar acollidora; 
la fantasia de la nena transforma la seva 
vida desemparada en un conte de fades a 
la manera de Grimm. 

En els seus assajos, Robinson indaga 
sobre les tensions entre ciència i religió. 
Tota la seva obra és un èxit admirable 
de la passió humanista. Mentre els dos 
reverends ancians, Ames i Boughton, 
dialoguen sobre la redempció, la gràcia 
i la predestinació, la Lila formula una 
pregunta aparentment ingènua: “Pot 
canviar la gent?”. En aquesta pregunta 
rau la indagació essencial de Robinson. 
Ens esforcem per ser millors, però som 
realment capaços de fer aquesta trans-
formació? L’autora es limita a formular 
la pregunta i deixa que la contesti el 
lector, cadascú a la seva manera.
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—— El pensador danès Soren Kierkega-
ard, flagell de l'hegelianisme en l'àmbit 
de la filosofia i del que va considerar la 
seva versió religiosa, l'establishment lute-
rà, li agradava passejar sempre sol —ell 
amb el seu tan reivindicat però malmès 
ego— pels carrerons de Copenhaguen. 
Una ciutat envoltada de mar i amb 
canals en el seu nucli fundacional, que 
aleshores no s'havia expandit més enllà 
de les antigues muralles. Ambient d'in-
salubritat no tan sols sanitària, segons 
va diagnosticar Kierkegaard en les seves 
obres. La ciutat és plana, extensa a dia 
d'avui tot i no tenir gaires habitants, ja 
que els edificis respecten en alçària les 
construccions dels segles XVIII i XIX, i 
no acostumen a superar els quatre pisos. 

A les façanes de les més antigues, al cos-
tat de les finestres, s'observen uns objec-
tes curiosos; miralls anomenats espies, 
pensats —de fet— perquè els curiosos 
observin l'exterior sense ser vistos, cò-
modament instal·lats en els interiors ben 
caldejats. Veure-hi sense ser vistos, ser-
hi sense estar-hi realment: el refugi de la 
interioritat, el respectiu "jo" —reflex de 
qui hom creu saber que és— al segle XX 
reapareix transformat com per al despla-
çament en bicicleta. 

Circulen les bicicletes de Copen-
haguen. La mística de la locomoció 
sembla aliar-se amb la primera proposta 
metafísica d'Aristòtil: esdevenir motor 
immòbil, font de moviment que no és 
afectat per res extern. Una qualitat re-

servada inicialment a l'abstracció divina 
i que es materialitza, encarnada per tot 
arreu, en els nous canals d'asfalt que 
intercomuniquen la plana de Copenha-
guen. La bicicleta i el seu genet —binomi 
inextricable— són el paradigma d'aques-
ta impertorbabilitat perfecta i bonica, 
aquest món propi que ja no es queda a 
casa sinó que es desplaça lliurement i 
gustosament, com si el moviment hagués 
estat des de sempre amb un mateix. Es 
reconeix l'estranger perquè, en l'intent 
de participar d'un comerç amb la rea-
litat, infringeix les normes que ningú 
—d'entre els autòctons— sap, que sim-
plement són. Normes de conducta, de 
com ser lliure sense afectar els altres ni 
ser afectats. Sobreabunda l'elegància, la 

GEOGRAFIES
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Passejades melancòliques i celebració de les formes en moviment. Reflexos de la 
interioritat inaprehensible vistos a través d'espies. La bellesa que es mostra i desapareix. 

No es deixa atrapar a la ciutat de Thorvaldsen, més coneguda per la tòpica Sireneta

per Jacobo Zabalo



plasticitat celestial dels homes i dones 
que des dels seus respectius interiors se 
sotmeten a la llei invisible que regeix el 
cosmos.  

El museu dedicat a l'escultor Bertel 
Thorvaldsen, inaugurat el 1848 —quatre 
anys després de la seva mort— és una cai-
xa de gust exquisit i disseny equilibrat. 
Tant, que sembla construïda en la nostra 
pròpia època. És el misteri kitsch del bon 
Neoclassicisme, que no pot no agradar 
fins i tot si l'anhel de perfecció és massa 
evident, gairebé obscè. Thorvaldsen, que 
va conèixer el mestre neoclàssic Anto-
nio Canova, s'adequa als estàndards de 
decència vuitcentista, i el marbre nivi és 
distant en la seva perfecció llisa, inabas-
table. La presència de la bellesa —que 
s'absenta simultàniament— és una cons-
tant a Copenhaguen. Una dialèctica que 
es comprova en la societat, qui sap si fo-
mentada per algunes de les històries que 
han compost l'imaginari popular. L'om-
nipresent i esquiva Reina de les neus 
—avui Frozen—, de la mateixa manera 
que la insatisfeta Sireneta, pertanyen al 
patrimoni del contista Hans Christian 
Andersen, cap a qui Søren Kierkegaard 
va mostrar un profund desafecte per 
l'enrevessada moralina de les seves his-
tòries: el ser o no ser de personatges en 

perpètua tensió espiritual, que les versi-
ons Disney òbviament maquillen. És cert 
que Shakespeare havia situat la proble-
màtica inacció del malenconiós príncep 
en aquestes terres—“Alguna cosa fa olor 
de podrit a Dinamarca”— però les olors 
que en l'actualitat més ens transporten 
a un lloc desconegut, a altes hores de la 
matinada, s'acompanyen d'un rum-rum; 
un sotragueig de motor de pocs cavalls, 
que permet desplaçar-se a peu el xirin-
guito de les salsitxes impensables, de 
nom genèric Pølser. Surt a la superfície 
un submón especialment reeixit com a 
complement etílic, que ve a ser el sinistre 
revers d'aquella perfecció inabastable. 
La ciutat on hi ha el Noma, el restaurant 
que va succeir El Bulli en la primera 
posició de la creativitat gastronòmica 
—l'alambinada recreació de les essènci-
es—, acull aquelles carretes fantasmes, 
que deambulen i escampen l'efluvi inqui-
etant en l'aire del canal.

Una caricatura del 1846 situa 
Kierkegaard a l'interior d'un cercle amb 
les coses del món gravitant al seu voltant. 
Peter Klæstrup, autor del dibuix, adver-
tia amb sorna com d'equivocat podia 
estar el model heliocèntric de Copèrnic, 
d'acord amb la cosmovisió kierkegaar-
diana. Admirador de la ironia socràtica, 

el mateix Kierkegaard va rebre la seva 
ona expansiva, difícil de calcular. Com és 
sabut, el recurs a la ironia té èxit només 
quan l'interlocutor concedeix que el que 
es vol dir en realitat difereix diametral-
ment de tot el que s'expressa. Es posa 
entre parèntesis la realitat del que s'hagi 
comunicat, convidant a una interpreta-
ció que tant pot despertar el somriure 
com la irritació. Socràticament, el savi 
fingeix no saber a través d'una sèrie 
de preguntes capcioses, perquè el seu 
interlocutor s'acabi adonant que qui no 
sap és ell. De manera semblant —entre 
víctima o tàvec, instigador molt molest— 
Kierkegaard va pretendre reflotar en 
el context de la seva ciutat aquest me-
canisme educacional. Els habitants de 
Copenhaguen no van ser molt sensibles 
als efectes del seu fingiment, disfressat 
amb pseudònims. Més que transcendir 
l'efecte enganyós de l'aparença, la provo-
cació es va girar en contra de l'apassionat 
Søren: aquell que va rebutjar en vida tota 
mena de retrat va haver de carregar amb 
l'últim llast de la caricatura.

Jacobo Zabalo és doctor en Humanitats. 
Imparteix classes de filosofia a la Universitat 
Pompeu Fabra i col·labora amb diversos 
mitjans publicant articles sobre música i 
estètica
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UNA CARTA 
D’INGRID BERGMAN

Quan es compleixen els cent anys del naixement d’Ingrid Bergman, revisitar les seves pel·lícules té  
un tret d’esplendor i un autocontrol subtil del talent que contrasta no només amb el cinema d’avui sinó  

amb el que són les formes culturals d’aquest principi de segle. Aquí rau la seva vigència

per Valentí Puig

CINEMA

Ingrid Bergman, 
il·luminada pels llums 
de l’escenari, en una 
representació teatral 
el 1957 
[Foto de Willy Rizzo/ 
Getty Images]
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—— Entre tants cànons de la bellesa hi ha un cànon Ingrid 
Bergman que copsa una inusitada mobilitat cinematogràfica de 
l’harmonia, dels seus efectes de gràcia i de llum, irònics, serens o 
dramàtics. Va oblidar tant com la gran duquessa Anastàsia, va ser 
Joana d’Arc, va saber escoltar el piano en un local de Casablanca, 
va fer un viatge a Itàlia, va embogir com a mare d’un nen suïcida, 
va afrontar decisions àrdues com Golda Meir, va actuar com a in-
fermera de Walter Matthau i va aconseguir encarnar una missio-
nera britànica que va salvar cent nens a la Xina envaïda pel Japó. 
Les seves interpretacions són ingràvides, dotades de tanta llum 
pròpia que quelcom informulable se sobreposa als mèrits del 
talent incontestable. Va néixer el 1915, fa cent anys, i va morir el 
1982. En els prestatges de DVD retrobem avui la seqüència vital 
d’una actriu que ho va ser tot en la fàbrica dels somnis i només es 
va deixar impressionar per allò que importa, alguna cosa que fos 
lleu i de debò a la vegada, íntegra, un art desenvolupat en l’exis-
tència dels éssers humans que estimen i fugen. 

Així triomfa la imaginació cinematogràfica, com una il·lusió 
invencible que aconsegueix convertir-se en art. Ho havia après 
en els platós de la creixent cinematografia sueca, als anys trenta, 
i en l’antiga tradició teatral d’Estocolm. Després va desembarcar 
en el Queen Mary i va seduir un Hollywood que estava en els seus 
millors moments. L’adrenalina del productor David O. Selznick 
fluïa poderosament i mentre treballava en Allò que el vent s’en-
dugué, va tenir cura de l’actuació d’Ingrid Bergman a Intermezzo 
(1939). Després van venir pel·lícules considerades habitualment 
transitòries, però sempre tocades per la gràcia de l’actriu. Per 
exemple, Los cuatro hijos de Adán (1941), i el mateix any la no tan 
catastròfica Alma en la sombra. Casablanca (1942), dirigida per 
Michael Curtiz, va ser una pel·lícula de casualitats que té rang 
de malentès ja universal. No seria predilecta d’Ingrid Bergman. 
Però així va entrar en les vides de milions d’espectadors. I la seva 
presència a Por quién doblan las campanas (1943) aconsegueix 
amb prou feines salvar el que és insalvable. 

És obligat retre tribut al cinema del director Leo McCarey, 
força menyspreat probablement perquè va saber unir l’emoti-
vitat i el feliç efecte narratiu, a més d’haver descobert la parella 
Stan Laurel i Oliver Hardy, que és com reciclar personatges 
menors de Dickens. Sàviament, Jean Renoir va dir que Leo Mc-
Carey entenia la gent molt millor que qualsevol altre director de 
Hollywood. Ingrid Bergman apareix amb molt èxit de públic a 
Las campanas de Santa María (1945), en un paper joiós de mare 
superiora en competència amb un rector Spencer Tracy que 
porta canotier. És una pel·lícula massa dolça però amb una esce-
na divertida en què la mare superiora dóna classes de boxa al seu 
alumne predilecte. 

Tan secret i laberíntic en els seus desitjos i afectes, Alfred 
Hitchcock la va respectar sempre. Van compartir xampany en 

moments privilegiats de les seves vides. En Ingrid Bergman 
hi havia una fortalesa subtil, de vegades fràgil, però capaç 
d’esquivar les aferrissades relacions de Hitchcock amb les seves 
grans víctimes rosses. De la seva etapa com a actriu suprema 
de Hitchcock, Fugitius encadenats (1946) frega la perfecció, 
després del paroxisme psicoanalític de Recuerda (1945), amb 
Gregory Peck. Al seu costat, Cary Grant no va més enllà de 
la seva condició de ben plantat i amic fidel, actor amb tics 
irreparables enfront de la tan dúctil Bergman, tan atractiva per 
la seva esplendor com per la seva timidesa intel·ligent. El seu 
destí es va creuar diverses vegades amb el mestre Claude Rains. 
Això ens compensa per les dues pel·lícules que més tard va fer 
amb Anthony Quinn. Ingrid Bergman demostrava aquella fina 
ductilitat que li permetia passar del plató als escenaris sense 
perdre capacitat expressiva d’emocions, torbació i humor, 
ratxes de tensió interior que, més enllà de la seva fama mundial, 
certificava un art lluminós. Del 1948 és Joana d’Arc. Tornava a 
un dels personatges que més admirava. És un film de magnitud 
peculiar, però sense gaire ressò. 

El 1949, després de treballar amb Hitchcock, queda fasci-
nada pel cinema que Rossellini estava filmant als carrers de la 
Itàlia sabotejada per la guerra. Veu Roma, ciutat oberta (1945). 
Li escriu i s’ofereix per treballar en qualsevol de les seves noves 
pel·lícules. En el dramatisme desolador del paisatge de Stromboli 
(1950) comença una història d’amor entre l’actriu —casada amb 
un dentista suec mare d’un fill— i el director, casat i amant d’Ana 
Magnani. La relació adúltera —aviat amb descendència— va es-
candalitzar a l’època i als Estats Units hi ha qui la denuncia com 
a persona non grata. Amb Rossellini filma també Viatge a Itàlia 
(1952) —Viaggio in Italia—  una de les seves pel·lícules més ago-
sarades, en què el seu rostre resplendeix com mai més enllà del 
desamor i la solitud. Un Rossellini precursor d’Antonioni? Sovint 
la genealogia ens cega. Potser per això Rossellini menyspreava 
els cinèfils. Encara es discuteix si Stromboli és una pel·lícula 
incoherent i fallida. I Viatge a Itàlia permet interpretacions molt 
contraposades. El que es manté és l’ambigüitat entre la distància 
i el retrobament. Pels seus partidaris, Viatge a Itàlia és un relat 
únic de la confusió que és part constitutiva de la vida. 

De tornada als Estats Units, roda Helena y los hombres 
(1954) de Jean Renoir, Anastàsia (1956), El albergue de la sexta 
felicidad (1958), un episodi deliciós de El Rolls-Royce amarillo 
(1964). Torna al teatre. Apareix imparable a Assassinat a l’Orient 
Express (1974). Després ensopega amb les morositats d’Ingmar 
Bergman a Sonata de tardor (1978). Cada vegada que es relativitzi 
la bellesa, podem recórrer a la realpolitik prodigiosa d’un primer 
pla d’Ingrid Bergman perquè així les grans actrius transfiguren 
tot el que els envolta, ho fan més bonic o més tràgic, d’una gran 
perdurabilitat.   
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Els ponts
César Antonio Molina

—— “Riu-clepsidra metàfora de l’eternitat/en tu entro 
cada vegada més diferent/podria ser núvol, peix o roca/
però tu romans immutable com un rellotge que mesura/les 
transformacions del cos i les caigudes de l’esperit/la lenta 
descomposició dels teixits i de l’amor”. Són versos del gran 
poeta polonès Herbert. I on hi ha un riu hi ha ponts: “De tot el 
que l’home erigeix i construeix en el seu instint de vida, no hi 
ha res millor i més valuós que els ponts. Són més importants 
que les cases, més sagrats que els temples, perquè són més 
universals. Per a tots i per a cada individu són iguals, són útils, 
sempre tenen sentit, es construeixen allà on s’entrecreua el 
nombre més gran de necessitats humanes, són més resistents 
que altres edificis i no serveixen per a res durador o vil. Tot és 
traspàs, tot és pont construït a l’infinit. La nostra esperança 
sempre està a l’altre costat”. 

Ivo Andrić coneixia molt bé els rius i els ponts. El riu 
Drina de la seva infància i el pont de pedra d’onze ulls cons-
truït a finals del segle XVI pel gran visir otomà Mehmed 
Paša Sokolović. Avui riu i pont estan a la República Srpska 
de Bòsnia. Un pont entre Orient i Occident, un pont entre 
cultures, civilitzacions, llengües i religions. Quan era petit, 
quan anava o tornava de l’escola —Visegrad pertanyia a l’im-
peri austrohongarès—es quedava a escoltar les històries que, 
enmig del pont, en un banc de pedra, el mateix en el qual ara 
m’assec, narraven els habitants el lloc. D’aquí va sortir una 
obra mestra de la literatura Un pont sobre el Drina, també un 
tractat sobre la convivència entre éssers humans.

Veig el pont solitari a l’alba sobre el tall que fa el riu entre 
muntanyes i espessos boscos, i a la nit els ulls es reflecteixen 
de manera fantasmal sobre les aigües. El riu i el pont creant 
permanentment històries. El pont de pedra com una esfinx, 
com un secret a plena llum del dia. El pont com una materia-
lització del temps que ho veu tot, ho sent tot i ho desvela tot. 
El pont no aliè a la naturalesa generosa sinó com un element 
més. El pont, antiga història contemporània o simultània. 

El pont com el vell càrdigan blau del meu pare, com 
diu Anne Carson: “Me’l poso sempre que entro a casa,/
com feia ell, picant a terra/per treure’m la neu de les bo-
tes”. Sí, Visegrad, un lloc en el món i el pont nostra casa, la 
casa del pare. Quants milers de persones l’hauran traves-
sat? I la major part d’ells, com els personatges de Txèkhov, 
mai a l’altura de les seves ambicions. El pont, la remor del 
riu. Kleos, la fama que porta i que a pocs reparteix. El riu 
Drina i el pont de pedra: les alegries dels amants i la tris-
tor. “Vostè ha pogut viure aquest amor de l’única manera 
en què vostè podia fer-ho, perdent-lo abans que hagués 
arribat” (Tristany i Isolda). No hi ha dolor més gran que 
recordar l’alegria en la desgràcia (Dant). Recordem només 
les alegries, com avui sobre el pont silenciós! Paul Valéry 
va escriure que les civilitzacions són mortals i també les 
nacions d’Europa podrien tenir la mateixa sort. Alegria 
avui recolzat sobre la barana veient, per primera vegada, 
el meu rostre reflectit sobre el Drina. El meu rostre que 
roman fix mentre el corrent segueix. El meu rostre que 
sembla que sorgeix de l’avenc de l’eternitat. 

El Drina, el pont i el desig d’estar sol mentre el riu passa, 
el riu que neix i desemboca en un mateix. Diuen que Sòcrates, 
abans de suïcidar-se, es va banyar per no donar feina a les 
dones. Segur que s’hauria banyat en aquest riu. Les aigües en 
què es va banyar el filòsof equivalen a totes les aigües, també a 
les del Drina. El pont de pedra, el Drina, la finestra de la meva 
habitació que els emmarca. I jo traient el cap per contem-
plar-ho tot. Drina, pont de pedra. Quantes pedres originals 
queden? I no obstant això el pont, com el riu, és el mateix. 
Drina, pont de pedra. En realitat, el que roman ho fonamen-
ten els poetes, ho fonamenten els qui escriuen sobre el que 
queda o que escriuen per fer que això romangui. El Drina va 
per on el porta el cor. El Drina em diu que em vagi per on em 
porti el cor. El Drina, el pont de pedra i jo el més mortal dels 
tres. Em falten paraules quan em sobra el dolor.
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