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NOTAS DEL PRESIDENTE

—— Los movimientos eurófobos proliferan por todo el 
continente. El Brexit del 23 de junio mantiene en vilo a 
una Europa que vigila, a su vez, el proceso de primarias de 
los demócratas y republicanos ante las presidenciales de 
noviembre en EEUU. Sostiene Moisés Naím en la entrevista 
que publican estas páginas que si sale el Brexit, y ganan Trump, 
en EEUU y Marine Le Pen en Francia, tal vez hubiera que 
mudarse a Venezuela. Más que una broma, se trata de una 
advertencia. Una posibilidad poco probable, pero real. Del 
mismo modo, el economista e historiador Niall Ferguson 
cuenta que el auge de candidatos como Trump por la derecha 
o Sanders por la izquierda solo se explica porque hoy la gente 
“está dispuesta a seguir literalmente a cualquiera que cuestione 
el statu quo”.

Sea o no de este modo, la incertidumbre pesa, tal vez 
demasiado, en estos días. Sería bueno que la política no 
estuviera regida en exceso por las artes del teatro, desde la 
tragedia, el vodevil o la farsa, por un puñado de votos. Al final, 
los ciudadanos, las familias, las empresas solo desean que los 
asuntos públicos se gobiernen con el criterio riguroso de la 
honestidad y la ética, y haciendo posible que los problemas se 
puedan resolver partiendo de la complejidad pero sin caer en 
alarmismos y populismos injustificados. 

No es temor a lo que vendrá, ni a lo desconocido. Ya se da 
por descontado. La evolución tecnológica y científica, junto 
con los empresarios, son los grandes protagonistas del nuevo 
mundo que ya llegó. Pero si pudiéramos evitarnos algún fuego 
de artificio que, sin objetivo claro y preciso, nos conduzca a 
efectos colaterales no previstos e inciertos es bastante probable 
que los ciudadanos lo celebren. Les deseo una feliz estancia 
y lectura en estas páginas que apuntan tendencias, relatan 
hechos, muestran contradicciones, y exploran futuros.

Joaquim Gay de Montellà 
Presidente de Foment del Treball
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EDITORIAL
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—— Entrecruzar los pareceres de dos personalidades como el 
historiador Niall Ferguson y un comentarista internacional de 
tanto prestigio como Moisés Naím tiene todas las ventajas del 
contraste y de la complementariedad que matiza y engrandece 
las perspectivas. Para , ambos hablan de un mundo convulso, 
de un presente algo desazonador y de un futuro cuyas claves 
aún no están identificadas. Una orquesta rusa ha actuado en 
las ruinas de Palmira mientras el Estado sirio y el gran califato 
luchan sin tregua a la vista. Donald Trump es el candidato 
republicano a la Casa Blanca. La Unión Europea parece ceder 
ante tanta incertidumbre. Es un presente de turbaciones y 
desmemorias, que Moisés Naím y Niall Ferguson, en conversa-
ción –respectivamente– con Lluís Bassets y Luis Torras, obser-
van con el privilegio del saber y la inteligencia experta. 

Del presente al futuro. En un ejercicio de osadía intelectual, 
tres escritores tan sagaces como Ignacio Vidal-Folch, Ana Nuño 
e Ignacio Peyró intentan explicar a los lectores como puede ser 
el mundo en el año 2100, siguiendo la estela de novelas como 
Un mundo feliz de Aldous Huxley o 1984 de George Orwell. 
¿Será para entonces posible la inmortalidad? ¿Se trata de un 
porvenir que no tendrá lugar? ¿En qué se habrá modificado la 
naturaleza humana? Se vivirá en un encabalgamiento de fraca-
sos imprevisibles y oportunidades que ni tan siquiera intuimos.

En el bloque “Temas de mañana”, el profesor Alberto 
Pastor analiza con máxima claridad y rigor el futuro de las tres 
D. Es decir, demografía, deuda y distribución de la renta. Las 
tres D influyen indudablemente en la economía y a la vez en 
el devenir de nuestra sociedad. Por ejemplo: baja natalidad, 
impagos, desigualdades. Al mismo tiempo, el profesor Pastor 
advierte que la demografía y la economía suelen equivocarse 
al proyectar lo de hoy hacia el mañana siguiendo una línea 
recta. Pero sus análisis sirven de aviso. Algo parecido ocurre 
con cuál pueda ser el resultado del Brexit, según explica Núria 
González Campañá. Entre tantas otras incógnitas, la Unión 

Europea está ahora mismo pendiente del sí o 
el no en el referéndum sobre la permanencia 
del Reino Unido, en un panorama político y 
económico que fluctúa a merced de una inde-
terminación crucial.

En su “Carta desde París”, el historiador 
Jordi Canal escribe al modo del paseante –el 
flanêur parisién, todo un género literario– en-
lazando paisaje urbano, tradiciones intelec-
tuales, gastronomía, literatura, la experiencia 
personal y la vida en una capital siempre tan 
imprescindible, incluso en un mundo cuyo eje 
parece estarse alejando del mundo europeo. 
Y en las secciones de “Artes & Co”, antes de 
la rúbrica final de Imma Monsó, este nuevo 
número de  ofrece un perfil del escritor 
Carlos Ruiz Zafón, el vínculo entre los bosques 
y la poesía, arte y terror, el arte de coleccionar 
en Barcelona, la esencia histórica de Vilnius 
–capital de Lituania– o la apelación al 150º 
aniversario del compositor Erik Satie.
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RAFA NADAL, TENISTA. ¿Cómo definirías 
tu profesión? – Un hobby de cuando eres pe-
queño que se convierte en profesión. ¿Qué 
se necesita para sacar adelante una idea? 
– Tienes que creer en ella y tener al lado la 
gente apropiada. ¿Se puede conseguir solo? 
– No, uno solo llega hasta donde llega. ¿Qué 
es lo que más valoras en un socio? – Sobre 
todo la confianza. ¿De qué depende el éxi-
to? – En muchas cosas depende de ti, pero 
en otras no eres sólo tú el dueño de lo que va 
a pasar. En el mundo empresarial para po-
der desarrollar una idea necesitas que se den 
otros factores. ¿Qué cambiarías de tu último 

año? – Muchos partidos de tenis. ¿Qué te 
inspira? – El esfuerzo de los demás. ¿Cuál es 
el mejor consejo que te han dado? – Mi pa-
dre me dijo hace muchos años que inventar 
es muy difícil, que copiar es más sencillo, que 
copiara las cosas que me gustaran de los de-
más. ¿Qué talento te gustaría tener? – Mejor 
servicio. Pide tres deseos. – Salud, para mí y 
para toda la gente cercana. En lo profesional 
no pido deseos, me lo tengo que ganar. ¿Vol-
verás a ganar un Grand Slam? – Voy a luchar 
por ello. ¿Dónde estarás dentro de cinco 
años? – ¿Y tú? Descubre más respuestas en la 
web bancosabadell.com/respuestasnegocios.

Los nuevos tiempos en los negocios exigen 
respuestas inmediatas. Por eso ahora uno de  
nuestros gestores especializados se desplaza  
hasta donde estés para responder en el mo-
mento a tus necesidades, incluida tu solicitud 
de crédito. Infórmate sobre este y otros servi-
cios de Banco Sabadell o pide directamente 
una cita con tu gestor entrando ahora en la 
web bancosabadell.com/respuestasnegocios.
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10 
Moisés Naím,  

en un mundo convulso
por Lluís Bassets

18 
El presente según  

Niall Ferguson
por Luis Torras 

—En cualquier teoría de la época actual, las complejidades del 
presente requieren de una especial capacidad de considerar 
el pasado y de situar el acontecer en perspectivas globales, 
en las que se entrecruzan política y economía, tecnología y 

cambio social. Entre los historiadores de hoy, destaca el perfil 
de Niall Ferguson, por su conocimiento de las finanzas, las 
paradojas del crecimiento económico o la magnitud de los 

nuevos actores, como la Unión Europea o China. Su obra como 
historiador es compacta y de una solidez que confirman libros 

como, entre tantos, Dinero y poder o El triunfo del dinero. Como 
analista de la realidad internacional y de sus inextricables 

circuitos, el venezolano Moisés Naím –cuyo libro más reciente 
es Repensar el mundo– está empeñado en cartografiar con 

lucidez las mutaciones de una época que debe reinventarse a sí 
misma y acentuar el rigor de sus autoanálisis. Son horizontes 

transversales para el lector de .

Horizontes  
transversales
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—— ¿Quién manda hoy aquí? ¿Hay algo 
parecido a un nuevo orden mundial en 
el que alguien ejerza el papel que antaño 
tuvieron las superpotencias? ¿Qué está 
sucediendo con el poder en nuestras 
sociedades y en el conjunto del globo? 
Moisés Naím ha dado respuestas a estas 
preguntas en sus dos últimos libros. En 
el primero, El fin del poder (2013), de-
sarrolla la teoría de un mundo en el que 
el poder es más fácil de adquirir, más 
difícil de mantener y muy fácil de per-
der. Y el segundo, Repensar el mundo, 
publicado este año, ofrece “11 sorpresas 
del siglo XXI”, auténticas fotografías 
o fogonazos sobre novedades de este 
mundo globalizado en el que el poder se 
ha hecho más volátil y fragmentado.  

   Moisés Naím –nacido en Vene-
zuela en 1952– no es el único pensador 
contemporáneo que se ha adentrado 
en el análisis de la estructura del poder 
mundial. Son conocidas las teorías de 
Ian Bremmer, que parte del formato G 
de las cumbres con las que se organizan 
el G-7, G-8 y G-20 para describirnos un 
mundo G-cero. También las de Charles 
Kupchan, que definen “un mundo de na-
die” o las de Zbigniew Brzezinski, sobre 
un “mundo poshegemónico”. Ninguna 
ha tenido tanto éxito como la de Naím, 
cuyo libro El fin del poder fue elegido 
por Marck Zuckerberg, el fundador de 
Facebook, como título más destacado 
del año para inaugurar el club del libro 
de su red social.

En pocas cosas se comprueban de 
forma mejor los cambios del poder 
en el mundo como en las clases me-
dias. Unas, las europeas, sienten que 
lo pierden, y a las otras, las de los 
países emergentes, les sucede lo con-
trario. ¿Son vasos comunicantes?
Los cambios en las clases medias afec-
tan a la prosperidad, no al poder. En 
China no puedes decir a la gente que 
antes era muy pobre y que ahora forma 
parte de la clase media, que ahora tiene 
más poder, porque no es así. Tiene más 
prosperidad. Y desde el punto de vista 
de la prosperidad, no hay vasos comuni-
cantes en lo que unos ganan los otros lo 
pierden, sino una situación de win-win 
en la que todos salen favorecidos.

Quien pierde prosperidad, aunque 
sea relativa, tiene la sensación de 
que también está perdiendo influen-
cia y poder y sobre todo que tiene 
expectativas de perder todavía más.
Recientemente tuve una experiencia 
reveladora en Washington, donde yo 
vivo. Vino un grupo de jóvenes políticos 
europeos, todos muy bien formados 
y con buena educación universitaria. 
Parte de la visita era para charlar con-
migo. Era un grupo muy pesimista. Por 
casualidad, con pocos días de diferencia 
estuve en Pekín y desde allí me fui a una 
fábrica donde la mayoría de los traba-
jadores eran mujeres jóvenes cuyas 
familias estaban a miles de kilómetros 

MOISÉS NAÍM,  
EN UN MUNDO CONVULSO

Todo lo que era transitorio se ha convertido en permanente y viceversa. 
Moisés Naím observa las transiciones de nuestro mundo y en 

conversación con Lluís Bassets analiza el paisaje global del poder en mitad 
de la mayor crisis desde la Segunda Guerra Mundial

texto Lluís Bassets — fotografías Flaminia Pelazzi

10 

MOISÉS NAÍM



11



de distancia y vivían en barracas en 
condiciones inaceptables. Trabajan 
duramente y ahorran dinero. Ese fue 
el grupo de personas más optimista 
con el que me he reunido reciente-
mente. Están seguras de que el futuro 
les pertenece y que el de sus hijos será 
mejor que el suyo y el de sus padres. Los 
líderes políticos, en cambio, estaban 
convencidos de que sus hijos iban a 
tener condiciones más precarias. Hay 
que matizar que estas muchachas viven 
en un régimen dictatorial y los europeos 
salen de la cuna de la democracia y la 
libertad. Son dos contrastes muy impor-
tantes, pero ni siquiera las condiciones 
precarias de estas muchachas les llevan 
a ser pesimistas.

Hasta ahora hemos creído que era 
el pasado el que condicionaba el 
presente pero ahora aparentemente 
parece que sea el futuro el que influ-
ye en el presente. ¿Es posible que las 
expectativas negativas deterioren e 
incluso neutralicen los efectos favo-
rables de las políticas correctas que 
hagamos ahora?
Este es uno de los temas esenciales 
del libro de Samuel Huntington Orden 
político en las sociedades en cambio de 
1968, en el que nos describe cómo las 
expectativas de los ciudadanos crecen 
más rápidamente que las respuestas 
que da el Estado en prosperidad y servi-
cios públicos. Hay una brecha entre lo 
que la gente espera del Estado y lo que 
el Estado es capaz de ofrecer. Y son las 
expectativas respecto al futuro las que 
dominan las políticas actuales.

Vamos de nuevo a la pregunta sobre 
el poder que hace usted en sus dos 
libros. ¿No será en realidad una pre-
gunta occidental de un mundo que 
se encuentra en declive y con expec-
tativas negativas que se traduce por 
tanto en una sensación de pérdida 
irremisible de poder y de influencia?
No. Los determinantes del poder no 
son solo las expectativas. El poder ya no 
es lo que era por tres razones: porque 
es más fácil de obtener, más difícil de 
usar y más fácil de perder, y eso ocurre 
porque las barreras que protegían a 
los poderosos son ahora más fáciles de 
saltar. Yo agrupé en tres categorías o 

revoluciones los factores que están de-
bilitando las protecciones que protegían 
a los poderosos. Una es la revolución del 
más. Vivimos en un mundo de prolife-
ración donde hay abundancia de todo, 
gente, ideas, armas, empresas y grupos 
políticos y terroristas. Además, todo se 
mueve más que antes. La segunda es 
la de la revolución de la movilidad: se 
mueve la gente, las ideas, los productos 
y los servicios, mientras que el poder 
necesita una audiencia fija, un períme-
tro delimitado, mercados cautivos, de 
modo que cuando todo es más fluido 
se encuentra con mayores dificultades 
para ejercerlo. La tercera categoría 
es la revolución de la mentalidad, con 
profundos cambios en expectativas, 
aspiraciones, posibilidades, exigencias, 
tolerancias e intolerancias. Tenemos 

estadísticas impresionantes desde hace 
mucho tiempo sobre estos cambios de 
mentalidad que erosionan las barreras 
del poder y las hace más vulnerables. 
Cuando comparamos las series de 
encuestas con diez años de diferencia, 
nos damos cuenta de que ya estamos en 
un planeta diferente. ¿Y cuál es el país 
donde más se perciben estas tres revo-
luciones? China. Esta es la respuesta a 
la pregunta sobre si se trata de un fenó-
meno occidental.

Algunos piensan que estamos ante 
una especie de refeudalización o re-
greso a un mundo organizado desde 
la fragmentación.
Discrepo de la visión neomedievalista. 
Creo que es una metáfora insuficiente. 
Quienes la utilizan tienen como ancla 
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empírica lo que pasó en el medievo en 
Europa, un fenómeno extraordinaria-
mente local, muy acotado y que afec-
taba únicamente al territorio donde se 
producía. Ahora no tan solo es global, 
sino que además es instantáneo y simul-
táneo, afecta a todos y a todo el mundo, 
en todas partes por igual, y tiene una 
dinámica, una velocidad y unos deter-
minantes que hace muy difícil que apa-
rezcan centros de poder fragmentado 
permanentes.

Necesitamos, efectivamente, repen-
sar el mundo. ¿Por qué repensar y 
no pensar?
Porque hay buenas ideas que hay que 
utilizar y cuidar, sí. Al igual que hay 
otras que desechar, ideas zombis que 
son las que gustan a quienes practican la 
necrofilia ideológica, tal y como explico 
en mi último libro. 

Hay muchas formas de abordar el 
cambio. ¿Es entonces una cuestión 

de ideas que hay que repensar y 
seleccionar? ¿O es una cuestión 
de instituciones, es decir, de 
confianza en los partidos, gobiernos, 
parlamentarios? En ‘El fin del 
poder’ afirma que “necesitamos 
recuperar la confianza en el 
Gobierno y en nuestros dirigentes 
políticos”. ¿O es un problema de 
democracia? A fin de cuentas, 
la democracia es difusión del 
poder y la difusión lleva a su vez 
a dificultades en el ejercicio de la 
propia democracia.
Yo observo el fenómeno de otra manera, 
concretamente intento comprender el 
poder en el mundo actual a partir de las 
variables que ya he mencionado y que 
están repertoriadas en las tres revolu-
ciones del más, de la movilidad y de la 
mentalidad, y eso al final es lo determi-
nante. 

Es decir, que al final el poder es más 
barato, más abundante, más dete-
riorable, tiene peor calidad, es más 
volátil.
Es un cambio en el que el poder se ha 
desplazado y en su desplazamiento se 
ha modificado. En muchos ámbitos el 
poder está pasando de A a B. Lo que 
recibe B es más degradado que lo que 
tenía A. Sirve para entender Podemos o 
Netflix. El PSOE era un partido político 
muy importante y ahora está Podemos 
que le quita votos, pero el poder que 
obtiene nunca será equivalente al que 
tuvo el PSOE en su mejor momento. 
Lo mismo sucede con HBO respecto a 
Netflix, en este caso el poder pasa de 
una productora de series televisivas a 
una empresa que en su origen distribuía 
DVD por las casas.

¿Ha cambiado entonces la naturale-
za del poder?
No. La definición del poder es la misma. 
Sigue siendo la capacidad de conseguir 
que otros hagan algo o dejen de hacerlo 
según la voluntad de quien lo ejerce. El 
poder sigue siendo lo que siempre ha 
sido. Lo que cambia es cómo lo obtienes, 
cómo lo defiendes y cuáles son las res-
tricciones que tienes para ejercerlo.

En su libro ‘Repensar el mundo’ 
ofrece lo que llama “111 fotografías 

El poder se ha desplazado, pero también se ha modificado. 
Podemos le puede quitar votos al PSOE, pero el poder que obtiene 
nunca será equivalente al que tuvo el PSOE en su mejor momento

Alberto Garzón y 
Pablo Iglesias saludan 

con el puño en alto 
tras sellar el acuerdo 

para ir juntos a las 
elecciones generales

[Foto de Eduardo Parra/ 
Getty Images]
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del nuevo mundo global”. En ‘El fin 
del poder’ armó la teoría y en este, 
en cambio, da las visiones, como 
fogonazos, de este cambio. Si tuviera 
que escoger la imagen de portada del 
fin del poder, ¿qué foto escogería?
La imagen no sería una foto sino una 
película, una especie de caleidoscopio 
que se mueve a gran velocidad y hace 
difícil identificar algo o a alguien. No 
hay un objeto protagonista, un galán, 
no hay un héroe o mujeres bonitas, sino 
que hay mucho de todo.

¿Y cómo definiría en pocas palabras 
el estado de este mundo?
Es un mundo en convulsión, en el que 
todo lo que creíamos permanente se 
ha vuelto transitorio y lo que creíamos 
transitorio se ha vuelto permanente. 
No tenemos nuevas palabras para expli-
carlo. Responde a una frase famosa del 
comunista italiano Antonio Gramsci: 
“Lo viejo está muriendo y lo nuevo está 
por nacer”.

Es la definición de una crisis revolu-
cionaria.
Sí, claro. Pero no es la revolución 
marxista, sino una revolución de otro 
orden que está trastocando el orden del 
poder. La estructura de poder está siendo 
transformada pero no en la dirección 
que creía Gramsci sino exactamente la 
contraria.

La aportación más reciente y polé-
mica respecto al análisis del estado 
del mundo es quizás la entrevista 
que ha concedido Barack Obama 
a Jeffrey Goldberg para la revista 
‘The Atlantic’ en el número de abril 
del 2016, titulada precisamente “La 
Doctrina Obama”, que nos ha pro-
porcionado algunas sorpresas res-
pecto a la aproximación estadouni-
dense a Europa y a Oriente Próximo.
La entrevista marca realmente un 
hito. Obama revela puntos de vista 
cuyas manifestaciones habíamos visto, 

pero que ahora precisa muy bien. La 
“Doctrina Obama” vale como una 
reivindicación del fin del poder. Obama 
viene a decir: nos atribuyen capacidades 
que no tenemos o no podemos ejercer. 
Hemos creído que podíamos imponer la 
democracia en Irak y nos equivocamos 
de una manera trágica que ha costado 
cientos de miles de vidas y miles de 
millones de dólares. ¿Ustedes creen 
que yo voy a ir a la guerra contra Rusia 
por Crimea? ¿O que voy a mandar una 
fuerza expedicionaria de los marines a 
Siria? El mensaje es que hay respetar 
los límites y las debilidades del poder de 
EEUU, dentro del hecho de que nadie 
discute que es el país más poderoso 
del mundo. Yo tuve una experiencia 
que quiero contarle. El jefe del Estado 
Mayor de EEUU, que es el oficial militar 
de mayor grado, me invitó a reunirme 
a solas con todos sus comandantes 
para discutir sobre mi libro. Son los 
jefes militares más poderosos de toda 
la historia de la humanidad. Nadie 
tiene ni ha tenido mayor poder militar 
en sus manos, y sin embargo querían 
hablar de los límites de su poder y del 
fin del poder. Es lógico, porque una 
potencia militar de la envergadura 
de EEUU confronta restricciones 
importantísimas a la hora de afrontar 
las amenazas a la seguridad nacional, 
que ya no provienen de los enemigos 
clásicos ni siquiera de los Estados 
fallidos. Un buen ejemplo es el Estado 
Islámico. ¿Quién hubiera imaginado 
que una banda de vándalos en medio del 
desierto acabarían teniendo suficiente 
poder como para trastocar la dinámica 
del mundo, involucrar a Rusia, provocar 
el miedo en toda Europa y parte del 
mundo, desencadenar una oleada de 
atentados y provocar migraciones 
masivas? La conversación sobre las 
limitaciones que tiene el ejercicio 
del poder entre estos militares tan 
poderosos es muy interesante porque 
ves que ellos mismos son los primeros 
que reconocen sus limitaciones.

Estamos ante un hecho insólito, en 
todo caso, como es que un presiden-
te diga que el poder militar no lo so-
luciona todo, que hay que restringir 
su uso y reflexionar muy bien antes 
de usarlo. 
Yo creo que viene determinado por la 
experiencia reciente, cuando EEUU 
violó esa visión de los límites. La idea 
prepotente de que se puede andar por 
el mundo como el sheriff poniendo ley y 
orden en un mundo anárquico es la que 
produjo las tragedias que hemos cono-
cido. Pero es interesante ver cómo en 
los debates de los candidatos republica-
nos el tema de la seguridad nacional se 
sigue planteando de la misma manera, 
que es exactamente la opuesta de Oba-
ma. Si hemos escuchado a Trump o a 
Cruz vemos el tono bélico de los debates 
republicanos. Parece que están listos 
para ir a la guerra mañana. 

Obama nos dice que el nuevo orden 
puede venir garantizado por Esta-
dos Unidos, como superpotencia 
consciente, que se restringe a sí 
misma, pero siempre que añadamos 
el multilateralismo, y esto es lo que 
puede dar un cierto orden mundial. 
¿Puede EEUU convencer a los otros 
para que acepten su aproximación al 
multilateralismo?
Hablemos primero de las alianzas. Obama 
muestra una impaciencia creciente con 
respecto a lo que llama free riders, los 
gorrones que se montan al autobús sin pa-
gar e intentan obtener sus servicios gratis. 
La paciencia y la tolerancia de EEUU son 
clave. El mundo se echa a dormir y cuenta 
con que otro va a resolverle el problema. 
Por ejemplo, el caso de Siria. ¿Dónde es-
tán los países árabes, dónde está Europa? 
¿Por qué tiene que ser EEUU quien man-
de las tropas para que las masacren? Si 
Europa quiere formar parte de la conver-
sación tiene que empezar a pagar su parte. 
Tiene que cumplir con su deber si quiere 
que se la tome en cuenta. Así va a tratar 
EEUU a sus aliados a partir de ahora, ya 

La “Doctrina Obama” viene a decirnos que a los gobiernos se les 
atribuyen capacidades que no tienen o que incluso teniéndolas 

nunca podrán ejercer por diversos motivos
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no solo como a niños mimados. En cuanto 
al multilateralismo, la idea de que voy a 
convocar a 192 países y que enfrentaré 
los grandes problemas con el acuerdo de 
todos es imposible. El multilateralismo ha 
logrado grandes fotos y ha enriquecido a 
las compañías de catering que organizan 
las cumbres pero luego no da resultados. 
Suena bien y suena democrático pero no 
obtiene los efectos esperados. Cada vez 
más queda claro que los problemas no se-
rán resueltos por un solo país, por grande 
y fuerte que sea; y que solo se hará actuan-
do los países unidos y colectivamente, 
ante el cambio climático, el terrorismo, el 
lavado de dinero, las pandemias. Los 192 
países nunca se pondrán de acuerdo. Yo 
propongo el minilateralismo, buscar el 
mínimo de países que generan el máximo 
impacto en la solución de los problemas. 
Hay que ver cuáles son los problemas y 
cuáles los países que pueden resolverlos, 
buscar el número de países que generan el 
máximo impacto, sean ocho, doce, o quin-
ce, pero no 192. Si ellos lo logran, los otros 
se unirán más tarde.

Vamos a Europa, muéstrenos la foto 
de cómo la ve actualmente.
Abrumada, confusa, en transición y con 
falta de entusiasmo. Yo soy un europeísta 
fanático. Soy radical en pocas cosas, pero 
en cuanto a la importancia de Europa 
unida, soy extremista. Europa debe estar 
unida para tener más fuerza a escala 
europea y mundial. El mundo es mejor 
si hay una Europa fuerte. Es muy impor-
tante que Europa participe intensamen-
te en la conversación global, porque es 
sinónimo de libertad, democracia, dere-
chos humanos, igualdad de género. Y yo 
quiero que estos valores tengan fuerza y 
presencia en el mundo, lo que no ocurre 
con la Europa actual. En vez de trabajar 
juntos estamos preocupados por el Bre-
xit, por la fragmentación, por la crisis 
económica. Europa está amenazada por 
una economía anémica, una demografía 
inadecuada, una competitividad insu-
ficiente, una avalancha de refugiados y 
migrantes que viene de todas partes, ade-
más de las amenazas expansionistas ru-
sas y el terrorismo islamista. Ni uno solo 
de estos problemas puede resolverlos un 
país por sí solo, ni siquiera los grandes, 
ni siquiera Alemania sola. Es impres-
cindible que se recupere la facultad de 

actuar políticamente juntos. Y esto no va 
a suceder hasta que los políticos no entu-
siasmen de nuevo a los europeos.

Si EEUU se retrae, si los europeos se 
dividen, los populismos ascienden y 
solo el populismo de izquierdas sir-
ve para frenar al populismo de dere-
chas, en poco tiempo Rusia tendrá 
posibilidades de controlar el espacio 
político euroasiático.
Sí, estamos a tres elecciones del Arma-
gedón. Si sale el Brexit en el referén-
dum, gana Trump la presidencia y tam-
bién lo hace Marine Le Pen en Francia, 
entonces hay que mudarse a Venezuela. 
No creo que suceda. Pero tampoco hay 

que olvidar que Vladimir Putin no es 
inmune a las tendencias que yo descri-
bo. También él sufre las limitaciones de 
todos en el ejercicio del poder. El otro 
día anunció la creación de una especie 
de milicia nacionalista de 400.000 
efectivos, presumiblemente destinada a 
salvaguardar fronteras, pero que todos 
sabemos que es una guardia pretoriana 
para controlar cualquier intento de 
insurgencia. Eso refleja la lectura que 
hace Putin de la fragilidad de su situa-
ción política y social. Rusia está en una 
situación difícil. No hay por qué supo-
ner que la caída de su economía no está 
generando en las nuevas clases medias 
la misma incomodidad o insatisfacción 
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que se da en otras partes del mundo. 
Y que esa insatisfacción puede llevar 
a querer cambiar las caras de quienes 
rigen los destinos del país.

Hablemos, para finalizar, de Espa-
ña; de la actual crisis política, del 
cuestionamiento de la transición, 
de su desaparición de la escena in-
ternacional. ¿Qué nos ha pasado a 
los españoles? ¿Qué ha pasado para 
que un país que parecía tan brillante 
hace pocos años de pronto se en-
cuentre en esta situación?
Ya utilicé el caso español en mi libro El 
fin del poder, donde hablaba de la frag-
mentación del poder, la vetocracia y el 

fenómeno de Podemos. España es ahora 
un país bloqueado, en el que se sabe lo 
que hay que hacer pero cuesta muchísimo 
hacerlo; ocupado en discusiones sobre 
problemas locales que hacen perder de 
vista las grandes limitaciones que tiene 
para el futuro y las exigencias de atención 
urgente a todas ellas. Tengo la impresión 
y la esperanza de que en España vamos a 
ver un renacer de liderazgos. Ahora hay 
un concurso de impopularidades entre los 
líderes. De ahí los altos índices de rechazo. 
Y sucede también con los nuevos. Esto no 
es sostenible a largo plazo. Hay un apetito 
de líderes nuevos y diferentes. Y cuando 
hay demanda termina apareciendo la 
oferta. España sufre un fuerte parroquia-

lismo, que es temporal. Impide ver más 
allá de los horizontes inmediatos. Y se 
explica porque acaba de recibir un ma-
zazo económico enorme. El sufrimiento 
ha sido grave y grande. La desilusión por 
la corrupción, extraordinaria. La lista de 
errores y horrores es fácil y está todo el 
día en primer plano en las tertulias y los 
programas de radio y televisión. Se están 
equivocando. Hay también una lista esti-
mulante de logros y cuestiones positivas. 
Esta lista tiene que empezar a aparecer. 
Hay que regresar a una visión afirmativa 
sobre España. Hay un catastrofismo que 
se ha instalado en la sociedad. Que se va-
yan todos, todo es malo, no tiene remedio. 
Es mentira. Este país tiene capacidades 
únicas, tiene talentos especiales.

Para terminar, me gustaría que 
me diera una pincelada de cómo ve 
desde Washington el debate sobre la 
independencia catalana. 
Creo que se ha puesto de moda en el mun-
do reformar o cambiar constituciones 
y yo estoy en contra. En un mundo tan 
cambiante y volátil, donde todo es transi-
torio y confuso, las sociedades necesitan 
estabilidad. No quiere decir que no haya 
constituciones defectuosas. Lo es la de 
Estados Unidos. Pero en un mundo de 
tanta turbulencia, si encima rompes las 
reglas de convivencia… No estoy seguro de 
que de una reforma constitucional en un 
ambiente tan confuso y lleno de demago-
gia salga algo mejor. Esta observación es 
general, no tiene que ver con España. Mi 
segunda reacción es respecto a Europa. 
No hay ningún problema europeo o espa-
ñol que se resuelva con más fragmenta-
ción. Soy partidario de la integración y de 
la unificación. Creo en más y no en menos 
Europa. Esto es lo que el mundo requiere. 
Hay formas de relanzar y solucionar esta 
situación y luchar por la unión de todos. 
Esto no quiere decir que desconozca la 
manera como España ha maltratado y 
malquerido a Catalunya y a los catala-
nes, las asimetrías, las balanzas fiscales 
desequilibradas, pero hay formas, por 
supuesto, de mitigar este malquerer y este 
maltrato histórico de forma que no signi-
fique menos Europa ni menos España.

Lluís Bassets es periodista y autor de  
‘La gran vergüenza. Ascenso y caída del 
mito de Jordi Pujol’

El presidente de 
Estados Unidos, 

Barack Obama, y la 
canciller alemana, 

Angela Merkel, durante 
su reciente visita a la 

Hannover Messe, la 
mayor feria mundial de 

tecnología industrial
[Foto de  Michael Ukas  

- Pool / Getty Images]
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—— Niall Ferguson (Edimburgo, 1964) es 
el gran historiador –historiador-econo-
mista– de su generación. En la actualidad 
ocupa la cátedra Laurence A. Tisch de 
Historia en Harvard, donde es profesor. 
Ferguson además es investigador en 
Oxford, su alma mater, y en la Hoover 
Institution de Stanford. Sus artículos 
aparecen en The Boston Globe, The Sun-
day Times o en El País. Sus ensayos son ya 
uno de los puntos de referencia obligados 
dentro del amplio espectro del centro-
derecha conservador y liberal en sentido 
clásico. Pese a su relativa juventud, la 
obra de Niall Ferguson –en gran parte 
traducida al castellano– es extensa: en 
Imperio (2003) explora las contribucio-
nes y el papel del Imperio Británico en la 
historia universal; Coloso (2004) aborda 
de forma sintética la historia de Estados 
Unidos y las causas de su actual declive 
relativo; El mundo en guerra (2006) repa-
sa los efectos y las consecuencias de las 
dos grandes guerras mundiales; Civili-
zación (2011), probablemente una de sus 
obras más destacadas y célebres, en la que 

explora la gran convergencia entre Occi-
dente y potencias emergentes, una de las 
grandes cuestiones de nuestro tiempo, 
o La gran degeneración (2013), impres-
cindible para entender la coyuntura del 
conjunto de economías desarrolladas. 
Escocés como Adam Smith, aborda con 
gran rigor el tema económico en dos de 
sus obras más notables: The Cash Nexus 
(2001), El triunfo del dinero (2008), o 
las biografías magníficas de dos de las 
familias de banqueros judíos más im-
portantes: los Rothschild y los Warburg. 
Gran parte de sus obras han dado pie a 
miniseries de televisión presentadas por 
el propio autor. Su último libro, sin duda 
el más polémico dentro de toda su trayec-
toria, es el primero de los dos volúmenes 
que configurarán la biografía, autoriza-
da, de Henry Kissinger con el título de 
Kissinger: 1923-1968: The Idealist. Esta 
entrevista tuvo lugar en Nueva York, en la 
New York Historical Society, un edificio 
de estilo neoclásico en el Upper West 
Side, junto al célebre Museo de Historia 
Natural, y con vistas a Central Park.

EL PRESENTE SEGÚN
NIALL FERGUSON

Para que el populismo cuaje tan solo con la crisis financiera no  
es suficiente. Según el historiador Niall Ferguson, hace falta también 

que amplias capas de la sociedad consideren que la élite política de los 
partidos tradicionales no sirve al interés general sino a la preservación  

del ‘statu quo’

texto Luis Torras — fotografías Jerome Favre/Bloomberg

18 

NIALL FERGUSON



19



En primer lugar, Europa. En Gran 
Bretaña se sitúa uno de los principa-
les frentes políticos para el conjunto 
de la Unión Europea con el desafío 
que supone el referéndum ‘in-out’ 
pactado por Cameron y Bruselas, el 
llamado ‘Brexit’. ¿Johnson o Came-
ron?
David Cameron, por supuesto. Para mí, 
los argumentos están bastante claros. 
Existe un argumento económico muy 
fuerte y muy claro: los costes para el Rei-
no Unido serían muy altos. Pero después 
también existe un argumento estratégico 
que en mi opinión es el factor realmente 
determinante. Para entender este ele-
mento conviene tomar perspectiva. Si 
observamos la trayectoria a largo plazo 
del Reino Unido una lección recurrente 
es que nuestra historia está estrechamen-
te ligada a la del conjunto del continente. 
Existe un compromiso continental muy 
real. Desde esta perspectiva histórica, 
la pertenencia del Reino Unido al orden 
europeo es una opción claramente mejor 
que no estar fuera y tener que intervenir, 
digamos, en los asuntos europeos desde 
fuera, de forma esporádica y de menor 
vinculación. 

La salida del Reino Unido tiene tam-
bién importantes consecuencias para 
el resto de la Unión.
Sin duda. De ahí también la comprensible 
preocupación por parte de Bruselas y del 
conjunto de las instituciones europeas. 
Además, hay un tema de momentum con 
respecto a las reformas necesarias en el 
seno de la Unión Europea y el papel, posi-
tivo, que puede ejercer el Reino Unido en 
estas. En uno de mis artículos explicaba 
cómo yo mismo he sido muy escéptico 
sobre la Unión Europea, o de una buena 
parte de lo que configura el entramado 
institucional europeo. He expresado mi 
escepticismo y mis dudas con respecto 
a la moneda común, por ejemplo, entre 
otros aspectos más generales como la 
propia integración –política– de Euro-
pa. Soy escéptico con respecto a la idea 
de una Europa federal –que implicaría 
una unión política muy fuerte –, pero 
es importante entender que este sano 
escepticismo sobre algunos aspectos del 
desarrollo del proyecto europeo no es 
exclusivo de los británicos. Muchos eu-
ropeos tienen dudas sobre el rumbo que 

tienen que tomar algunos de los aspectos 
centrales de la integración europea, en 
los que coexisten diferentes modelos y 
maneras de proceder. 

La crisis económica ha alimentado 
esta visión escéptica, o al menos 
con reservas, sobre la integración 
europea…
En efecto. Creo que la experiencia ha 
demostrado cómo muchas de estas reser-
vas, por ejemplo, con respecto a la mone-
da común tenían una base sólida. No creo 
que el euro fuese una buena idea, y creo 
que el acuerdo Schengen también se ha 
demostrado que tampoco era una buena 
iniciativa. Tengo la sensación de que el 
consenso europeo se ha ido desplazando 
ligeramente hacia las posiciones que 
históricamente había defendido el Reino 
Unido durante estos años de profunda 
crisis financiera global y también dentro 
del seno de la propia Unión. Entiendo 
que hay una mayor sensibilidad hacia la 
postura británica. Quizás necesitemos 
una Unión a dos velocidades. Hay que 
reflexionar sobre el límite del federalis-
mo europeo, límite impuesto en última 
instancia por los propios ciudadanos de 
la Unión.

Entonces, ¿referéndum sí o no?
En este sentido, creo que el momento 
para plantear el referéndum no puede ser 
peor para que el Reino Unido se plantee 
abandonar la Unión Europea. Parece que 
el consenso se desplaza hacia nuestras 
posiciones y que es más factible plantear 
una reforma de la propia Unión que reco-
nozca ciertas realidades a veces olvidadas 
por la burocracia de Bruselas. 

¿Pesa, el tema sentimental?
Por desgracia, sí. Creo que hay un senti-
miento nostálgico y bastante ingenuo, un 
nacionalismo romántico que de alguna 
manera ve en la salida de la Unión el 
fin a todos los males, y que permitiría 
volver a un estadio similar al del siglo 
XIX, con una soberanía nacional fuerte 
en la que poder hacer prevalecer los 
intereses nacionales. Obviamente, todo 
este esquema ha quedado ya desbancado 
no ya por Europa, sino por las fuerzas de 
la globalización y la fragmentación del 
poder. Tengo la impresión de que Boris 
Johnson se ha sentado en el vagón per-

dedor. Espero y deseo que el referéndum 
ratifique la pertenencia del Reino Unido 
a la Unión Europea y que Cameron salga 
reivindicado con el proceso. Pero no 
voy a negar que vaya a ser una campaña 
difícil, con un resultado muy ajustado. 
Los sentimientos pueden nublar el juicio 
de las personas más inteligentes, como 
ocurre con el Brexit. La pérdida del refe-
réndum y la salida de la Unión Europea 
del Reino Unido sería un desastre para 
Inglaterra. Y digo Inglaterra y no Reino 
Unido porque la situación resultante de 
esta derrota en el referéndum daría pie 
a que Escocia pudiera pedir un nuevo 
referéndum en el Reino Unido para 
separarse, ahora sí, del Reino Unido y 
adherirse de nuevo a la Unión Europea. 
Por eso subrayo los enormes costes para 
Inglaterra de querer ir sola. 

El candidato presidencial 
republicano Donald Trump habla 
a sus seguidores en un evento de 
recaudación de fondos en Nueva 
Jersey el pasado 19 de mayo  
[Foto Ricky Carioti/The Washington Post via 
Getty Images]
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¿Cuál sería el coste? 
Cierto. Están ahí los costes del divorcio. 
Yo he estado divorciado, y no es algo 
agradable; es un proceso duro y muy do-
loroso. Se ha pactado un periodo de dos 
años para negociar la salida definitiva de 
ganar el sí, pero no creo que este proceso 
tenga ningún elemento beneficioso para 
el conjunto del continente sino más bien 
todo lo contrario. La aversión al riesgo –el 
peso de los argumentos económicos– 
será el principal factor, y, como sucedió 
en Escocia, determinará el resultado a 
favor del no, es decir, mantener el actual 
estatus con la Unión Europea.

Cambio de escenario. ¿Qué está pa-
sando en la política norteamericana? 
¿Tampoco es inmune al populismo?
Parece que así es. Antes de nada, tendría-

mos que hacer una consideración gene-
ral. La magnitud del ajuste económico, 
de la crisis, y eso es una constante en la 
historia, hacía pensar que la fuerza del 
vaivén tendría una traslación directa en 
el ámbito político y social. Lo hemos visto 
en prácticamente todos los países: con 
más o menos intensidad, la mala situa-
ción económica y la complejidad para ha-
cerle frente ha dado alas a las fuerzas po-

pulistas de todo tipo y condición. Hemos 
visto un fuerte populismo de izquierdas 
en el caso de España, por ejemplo; y en 
el Reino Unido u otros países del norte 
de Europa, un populismo de derechas. 
Para que el populismo cuaje se necesitan 
dos elementos principales. Únicamente 
la crisis financiera no es suficiente, hace 
falta también la sensación generalizada 
por parte de amplias capas de la sociedad 

“Creo que hay un sentimiento nostálgico y bastante ingenuo, un 
nacionalismo romántico, que de alguna manera ve en la salida 

de la Unión el fin a todos los males, y que permitiría volver a 
un estadio similar al del siglo XIX, con una soberanía nacional 

fuerte en la que poder hacer prevalecer los intereses nacionales”

21



de que la élite política, el establishment 
político de los partidos tradicionales, no 
está sirviendo al interés general sino que 
una parte importante de sus fuerzas va 
destinada a la protección del statu quo. 

Tengo la impresión de que este senti-
miento, la desconfianza con respecto a los 
que tradicionalmente han mandado, ha 
cogido mucha tracción en Estados Uni-
dos y es el principal elemento que explica 
el auge de candidatos como Trump por la 
derecha o Sanders por la izquierda.

¿No vienen de lejos las causas de este 
descontento?
Las presidencias de George W. Bush y 
Obama deben entenderse de manera 
conjunta. De alguna manera una es 
reacción contra la otra. Si Bush sobre-
reaccionó con su política exterior; 
Obama ha reaccionado precisamente 
de forma contraria. Bush no supo atajar 
la extraordinaria burbuja en el sector 
financiero; Obama se ha pasado buena 
parte de su presidencia pretendiendo 
hacer frente a las consecuencias. Para 
ser justos con Obama, creo que podía 
haber sido una presidencia mucho más 
desastrosa. Pese a no ser un gran fan de 
los planes de estímulo, ni haber sido un 
gran fan de las políticas del Obamacare, 
y ciertamente no he sido un gran fan 
de la ley Dodd-Frank –nuevo marco 
normativo para la banca que ya acu-
mula más de 22.000 páginas de nueva 
legislación–, creo que la historia mirará 
la presidencia de Obama con un cierto 
aire positivo porque se evitó una segun-
da Gran Depresión. Debo decir que en 
gran parte es mérito de Ben Bernanke, 
entonces presidente de la Reserva Fede-
ral. Al final ha sido un político con una 
agenda progresista y que, sorprendente-
mente, ha conseguido llevar a cabo una 
parte no menor de esta agenda legislati-
va y debemos reconocerle este mérito. 

¿Cuáles serían los puntos flojos de la 
presidencia de Obama?
Mi principal crítica a Barack Obama en 
clave doméstica sería su incapacidad de 
trabajar con el Congreso. Sin embargo, 
creo que las principales críticas que se 
pueden hacer a la presidencia de Obama 
se centran en su política exterior. Hemos 
pasado de la sobrerreacción –extralimi-
tación– de Bush en Irak, a la inacción en 
algunos casos de Obama en Siria, con las 
consecuencias que ello ha tenido. Oba-
ma resistió todas las advertencias y los 
consejos que recibió sobre el tema sirio, 
incluidos los realizados por miembros 
de su propia administración y junta de 
jefes del Estado Mayor para actuar. La 
inacción de Obama en Siria ha dado lugar 
a una situación de conflicto, inestabilidad 
y abusos contra la población civil incluso 
mayores que las consecuencias de la so-
brerreacción de Bush en Irak en 2003. De 
nuevo hablemos de populismo. En Esta-
dos Unidos, el americano medio tiene el 
derecho, mirando atrás en estos últimos 
años, a decir que no hemos estado “bien 
servidos”, por decirlo de algún modo. 
Hemos sido mal servidos en el exterior, 
donde nuestra seguridad no ha mejorado, 
muchos soldados han dado su vida sin un 
objetivo justo, y los norteamericanos han 
sido mal servidos en casa. Ahí, tras una 
crisis, la recuperación era débil, anémica 
y muy desigual. 

Podríamos decir que el populismo 
puede ser muchas cosas pero no una 
sorpresa.
No para quien tenga algo de memoria 
histórica. Todo este descontento ha sido 
una gran materia prima para las opciones 
populistas, que lo han sabido descargar 
contra el establishment de los dos grandes 
partidos. Creo que esta es la mejor mane-
ra de explicar el auge de Donald Trump, 
que ni siquiera ha necesitado articular 

un mensaje muy sofisticado o desarrollar 
propuestas. Prácticamente no ha hecho 
nada más que lanzar vituperios contra el 
resto de candidatos, con una fuerte carga 
emocional. Estoy convencido de que de 
no haber existido Trump, la gente hubie-
ra buscado cobijo en cualquier otra figura 
populista a la que seguir, que cargara 
contra el establishment sin importar mu-
cho exactamente en qué consiste la alter-
nativa con la que se pretende reemplazar 
las opciones, digamos, tradicionales. Que 
alguien como Bernie Sanders haya llega-
do tan lejos resulta otro síntoma claro de 
que hoy la gente está dispuesta a seguir 
literalmente a cualquiera que cuestione 
el statu quo; en este caso, Clinton y su 
entorno. Resulta sorprendente que su 
discurso pueda atraer a tanta gente joven, 
pero se trata de un votante que única-
mente apoya a Sanders porque no es 
Hillary Clinton.

Lo mismo ocurre en Europa. Son las 
mismas fuerzas –con otros elemen-
tos– las que están impulsando el voto 
a partidos como Podemos o la CUP, un 
voto joven. 
Lo mismo que ha pasado en la bancada 
demócrata con Sanders está pasando 
en la bancada republicana. Al final, lo 
que más y de forma más recurrente ha 
hecho Trump es criticar a los candidatos 
del establishment y con un mensaje tre-
mendamente simple y punzante. De ahí 
también parte de este éxito tan repenti-
no. Imaginemos que eres un joven ameri-
cano medio, de alguno de los estados del 
Medio Oeste, o de alguno de los muchos 
cinturones industriales. Ahí los últimos 
quince años no han sido buenos. Su si-
tuación hoy es manifiestamente peor que 
en el año 2000 y con unas perspectivas 
mucho más limitadas. Y, de repente, 
un candidato te ofrece una explicación 
simple y plausible. Lo que Trump está 

“Las principales críticas que se pueden hacer a la presidencia  
de Obama se centran en su política exterior. Hemos pasado de 

la sobrerreacción -extralimitación- de Bush en Irak, a la inacción 
en algunos casos de Obama en Siria con las consecuencias  

que ello ha tenido”
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diciendo es que tus problemas se deben a 
la globalización económica o a China. De 
ahí sus políticas proteccionistas. Luego, 
la inmigración, México y de ahí las po-
líticas de limitación y control severo de 
la inmigración. No creo que esta sea una 
explicación satisfactoria o correcta, pero 
sí resulta plausible. 

Desde el punto de vista de la Europa 
mediterránea, este fenómeno da cierta 
perspectiva de por qué tenemos cierta 
tendencia a pensar que estos males solo 
nos afectan a nosotros. Da cierta pers-
pectiva ver cómo en una democracia 
asentada como la americana tampoco 
está exenta del auge populista.
Y es una pena y un gran riesgo para la 
solidez institucional y el progreso en el 
conjunto de Occidente. Es un tema que 
trato en mi ensayo La gran degeneración. 
Tradicionalmente, los sistemas bipar-
tidistas habían sido una fórmula muy 
eficaz para mantener a raya a los popu-
lismos y los extremismos dentro del gran 
consenso de los dos grandes partidos. En 
el Reino Unido pero también en España o 
en Estados Unidos. Por ejemplo, el Parti-
do Republicano y el Partido Demócrata 
de manera efectiva habían tenido mucho 
éxito –también los partidos conservador 
y laborista en el Reino Unido– a la hora 
de mantener cierta unidad en torno a los 
grandes consensos marginando en los 
extremos a la minoría radical y popu-
lista, sea cual sea el sesgo ideológico. De 
hecho, en la historia política de Estados 
Unidos ha habido ciclos electorales con 
cierto sesgo populista pero que siempre 
han acabado absorbidos por los amplios 
consensos de los grandes partidos. Es el 
caso del Tea Party, que ha acabado disol-
viéndose para integrarlo en las diferentes 
corrientes del Partido Republicano. Por 
ello resulta alarmante que sea posible 
pensar que Donald Trump gane la no-
minación republicana. Si lo consiguiese, 
y la candidata demócrata fuese Clinton, 

existe una posibilidad muy real de que 
Trump pudiera vencer en los comicios. 

Estamos en territorio político inex-
plorado.
Es algo nuevo. Igual está sucediendo 
en Europa. Hace tan solo unos años me 
hubiera parecido descabellada la idea 
de que alguien pudiera votar a favor de 
que el Reino Unido dejase de ser miem-
bro de la Unión Europea. Hoy, tras la 
debacle financiera y las consiguientes 
consecuencias, es una opción que resulta 
factible para un gran número de británi-
cos y existe una posibilidad real de que 
suceda. Estamos en aguas desconocidas, 
aunque estas reacciones y movimientos 
no deberían ser una sorpresa. No para 
un historiador. En 2009 recuerdo que 
concedí una entrevista para un periódico 
canadiense que entonces citó una frase 
sacada de contexto que llamó mucho la 
atención: “Habrá sangre”, dije. No quise 
decirlo en términos tan plásticos. A lo que 
me refería es que de manera irremediable 
el shock macroeconómico iba a tener 
un fuerte impacto y consecuencias en el 
ámbito social y político. De alguna mane-
ra, era lógico esperar una política fuera de 
lo habitual después de que la economía 
hubiese transitado por una trayectoria 
claramente fuera de “lo normal”.

El último libro de Ferguson, y sin 
duda su obra más popular y que se-
guramente dará más que hablar, es el 
primer volumen de la biografía auto-
rizada de Henry Kissinger (con acce-
so a sus papeles privados). Sorprende 
el descubrimiento de un Kissinger 
kantiano, liberal en el sentido clási-
co de la palabra. ¿Cómo es eso? ¿Es 
Kissinger kantiano o hegeliano?
Buena pregunta. Explorar la base intelec-
tual del personaje es quizás la parte más 
importante, y diría más interesante, de 
este primer volumen. Dada su presencia 
pública, todos tenemos impresiones 

preconcebidas sobre Henry Kissinger. 
En general, se tiene una visión de él un 
tanto maquiavélica, el diplomático rea-
lista, el gran defensor de la Realpolitik. 
Me di cuenta de que no era así cuando me 
puse a examinar sus papeles privados, de 
joven, diarios personales o corresponden-
cia –cartas que escribía a sus padres, por 
ejemplo–. El lector descubrirá una ver-
tiente desconocida de Kissinger. El acceso 
a este material me motivó para escribir el 
libro. Me di cuenta de que la profundidad 
y de los matices de la figura del Kissinger 
joven, del Kissinger idealista, al menos 
durante la primera parte de su vida, eran 
muy distintos a los que yo suponía. 

¿Cómo fue este proceso de redescu-
brimiento del personaje?
La verdad es que cuanto más leía y más 
buceaba entre los papeles de Kissinger 
más creció esta emoción al ir descu-
briendo poco a poco los caminos por los 
cuales transitó la mente del joven sol-
dado, primero, intelectual en Harvard, 
después. Una experiencia vital es su 
participación directa durante la Segunda 
Guerra Mundial sobre terreno alemán. 
Será un episodio tremendamente influ-
yente para el joven Kissinger. Regresaba 
así a su país natal, de donde tuvo que 
emigrar con parte importante de su 
familia para huir de los nazis. Entonces, 
Kissinger desarrolla una relación que le 
marcará mucho durante estos años con 
Fritz Kreamer, su teniente en el ejérci-
to y mentor. Esta experiencia bélica le 
servirá a Kissinger para desarrollar un 
escepticismo creciente sobre la eficacia 
del aparato militar para lograr fines po-
líticos. Luego está su exitoso paso como 
estudiante en Harvard. Destaca rápida-
mente. En un primer gran trabajo aca-
démico analiza la filosofía de la historia 
de tres figuras claves y tremendamente 
influyentes en su época: Spengler, Ton-
ybee y Kant. Ayuda mucho a entender su 
posterior acción política.

Richard Nixon había leído la obra de Kissinger y había quedado genuinamente 
impresionado de su visión de los asuntos de política exterior, fundamentales para su 

mandato presidencial. Creo que la visión que tenía Nixon para su presidencia requería 
de un asesor de Seguridad Nacional que pudiera ser un instrumento
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¿Kissinger es intelectual antes que 
político?
Así es, y por eso creo que este primer vo-
lumen de su biografía debiera leerse sin 
tener en cuenta su acción política poste-
rior. En 1954 escribe Un mundo restaurado 
–publicado en 1957–, un potente ensayo 
sobre el Congreso de Viena. En fin, sus 
años formativos descubren un Kissinger 
kantiano y que, sin embargo, tendrá un 
enfoque claramente muy histórico en el 
ámbito de las relaciones internaciones y 
la política exterior. Es una pieza clave para 
entender al personaje.

En la recta final del libro aparecen los 
inicios en la relación Kissinger-Nixon. 
¿Cómo surge esta relación? 
De nuevo se trata de un episodio curioso. 
Creía encontrar algún precedente, algún 
contacto previo, antes de 1968, pero lo 
cierto es que no lo hubo. Kissinger evitaba 
coincidir con Nixon. Fue muy leal al candi-

dato Nelson Rockefeller, el eterno candi-
dato republicano que perdería tres ciclos 
electorales y que luego sería vicepresiden-
te durante la corta presidencia de Gerald 
Ford. De hecho, públicamente, Kissinger 
fue muy crítico con Nixon.

¿El nombramiento de Kissinger como 
asesor de Seguridad Nacional, en 1968, 
fue una sorpresa?
Para todo el mundo. Nadie hubiera podi-
do preverlo. El propio Henry Kissinger 
tampoco entendió las intenciones de 
Nixon. ¿Por qué este nombramiento? 
Richard Nixon había leído la obra de 
Kissinger y, sin duda, había quedado 
genuinamente impresionado de su visión 
de los asuntos de política exterior, funda-
mentales para su mandato presidencial. 
Creo que la visión que tenía Nixon para 
su presidencia requería de un asesor de 
Seguridad Nacional que pudiera ser un 
instrumento. Malinterpretó que el perfil 

de profesor en Harvard de Kissinger 
encajaría con sus pretensiones. En cual-
quier caso, es Richard Nixon quien elige 
de manera clara a Henry Kissinger, que 
es el primer sorprendido por la decisión. 

Última pregunta. ¿Qué se necesita 
para ser un buen historiador?
Una primera cosa que me marcó posi-
tivamente fue mi lectura inicial como 
estudiante en Oxford: El Antiguo Régimen 
y la revolución de Tocqueville. Luego, 
estudié mucho la importancia de las 
finanzas públicas. No puedes entender 
la historia sin saber cómo funcionan las 
finanzas públicas. También he escrito de 
forma recurrente sobre el tema, y aprendí 
que el estudio de la historia requiere un 
cierto sentido de la ironía. Al fin y al cabo, 
la historia no deja de ser el estudio de la 
“comedia humana”. 

Luis Torras es consultor y asesor financiero

Henry Kissinger, exsecretario 
de Estado de los Estados 

Unidos, durante una reciente 
entrevista concedida a la 

cadena FOX 
[Foto de John Lamparski/ 

Getty Images]
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1/ Las habitaciones dentro de los 
aeropuertos permiten dormir lo 

más cerca posible de la puerta de 
embarque del avión. Los pasajeros 
que tienen un vuelo a primera hora 
de la mañana las escogen por ser 
la opción que evita madrugones. 
El segundo uso que tienen estas 
habitaciones es el shower at arrival, 
servicio para los viajeros que 
pasan toda la noche en el avión y 
que, antes de dirigirse a su ciudad 
de destino, prefieren asearse y 
desayunar en el propio aeropuerto.

2/ Paso rápido por el filtro 
de seguridad. El tiempo 

es oro, pero en el aeropuerto 
existen trámites de seguridad que, 
inevitablemente, implican colas y 
tiempo de espera. De ahí que cada 
vez más exista la posibilidad de 
usar servicios como el fast track o 
el priority lane, diferentes nombres 
para un mismo beneficio: minimizar 
el tiempo de espera en el paso por el 
arco de seguridad. 

¿Qué servicios 
valora el pasajero 
de negocios en el 
aeropuerto?
Aunque cada vez estemos más 
acostumbrados a volar y la tecnología 
avance para ofrecer un servicio 
más ágil, no es ningún secreto que 
los trámites que supone coger un 
avión, sobre todo por viajes de 
negocios, no son del agrado de nadie. 
Este contexto es el que explica el 
aumento de la demanda de los 
servicios para hacer el paso por el 
aeropuerto lo más cómodo posible 
para los pasajeros de negocios.
Las particularidades de cada viaje 
hacen que cada pasajero tenga unas 
necesidades diferentes, según el 
motivo, el destino, los acompañantes 
e incluso la franja horaria. Aquí 
recogemos los 5 servicios más 
valorados por los pasajeros de 
negocios en su paso: 

3/ Salas VIP. El espacio perfecto 
para relajarse, descansar, comer 

algo o incluso aprovechar el tiempo 
antes de embarcar para trabajar. 

4/ La figura del asistente 
personal en aeropuertos es 

un servicio cada vez más extendido 
entre la dirección corporativa, que 
los aeropuertos han adaptado a su 
entorno para ofrecer discreción, 
atención personalizada, optimización 
del tiempo y, en definitiva, mejor 
calidad de viaje.

5/ Salas de reuniones dentro 
del aeropuerto. Permiten al 

pasajero de negocios aprovechar al 
máximo el tiempo. Desde despachos 
para una o dos personas hasta 
amplios espacios para grandes 
eventos con todos los servicios 
añadidos que se precisen. 

Premium Traveller 
(www.premium-traveller.com/es) 
ofrece todos estos beneficios a 
los pasajeros que, ya sea por ocio 
o por negocio, quieren que su 
paso por el aeropuerto se lo más 
cómodo y agradable posible.
Además, Premium Traveller 
es miembro de la asociación de 
prestadores de servicios vip de 
aeropuertos de Europa, la World 
Airports` VIP Forum.



Vivir en el  
año 2100

—Intuimos que el porvenir inminente se prevé de mejor manera  
si queremos verlo de acuerdo con lo que ha precedido,  

por comparación entre la precedencia más cercana y  lo que le 
precede desde mayor distancia. Las hipótesis predictivas tienen 
de cada vez más margen para configurar una sinergia de datos y 
suposiciones. Por eso hemos preguntado a tres escritores como 
Aña Nuño, Ignacio Peyró e Ignacio Vidal-Folch cómo suponen 

que será el mundo en el año 2100. Son tres aproximaciones entre 
la exposición ensayística y el elemento narrativo, con la voluntad 

intelectual de escrutar cuáles serán las líneas maestras de 
transformaciones y permanencias. Veremos un año 2100 con sus 
propias convulsiones, sus dilemas morales, órdenes políticos en 

caída libre y desórdenes imprevisibles. Arte o ciencia de prever el 
futuro. Sobre todo, imaginación. 
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——Conmovedora, esta costumbre de contar por 
siglos los grandes cambios. El progreso, el gran salto 
adelante, el antes y el después. Cien años o mil, 
cifras redondas para los habitantes de cabeza ovoi-
de de un esferoide oblato. ¿Cómo será el mundo en 
el año 2100, en el umbral del próximo siglo? Este de 
ahora ¿será largo o corto? ¿Corto como el XX, según 
los hobsbawmitas, o largo como el XIX el de la Re-
volución Industrial, que empezó hacia 1760, cuando 
de objetos hechos a mano pasamos a fabricarlos con 
máquinas? De momento, parece que el XXI echó 
a andar puntualmente, en fecha y hora precisas: el 
martes 11 de septiembre de 2001, entre las 8.46 y las 
9.03 h. El parto del nuevo siglo se produjo en esos 
17 minutos, entre el impacto del primer avión en la 
Torre Norte y el segundo avión estrellándose en la 
Torre Sur de ese otro barrio de la ciudad de Nueva 
York que era el viejo World Trade Center. No es una 
metáfora: tantas compañías y empresas, públicas 
y privadas, tenían allí domiciliada su sede, que el 
WTC disponía de código postal propio. Diecisiete 
minutos: el tiempo que fue preciso para que los 
relatores del evento —comentaristas de televisión 
obligados a interrumpir su ronroneo cotidiano 
para comentar en directo las imágenes grabadas 
por las cámaras de vigilancia del Empire State, a 
las que fueron sumándose las de otros edificios, en 
Manhattan y en Jersey, y las tomas desde helicópte-
ros— pronunciaran la palabra terrorismo. Si el siglo 
XIX acabó y el XX empezó con la Primera Guerra 
Mundial, hay que reconocer que hemos progresado: 
de 4 años de matanza y 17 millones de muertos, a 17 
minutos y 2.871 restos de ADN identificados. Para 
que luego algunos se quejen: parto de siglo más 
breve y menos sanguinario es difícil concebir.

Si este siglo que empezó con tan buenos aus-
picios habrá acabado antes de 2100 es asunto sin 
importancia. No menos que cómo acabará. Porque 
nada acaba del todo, claro está, y nuestras perio-
dizaciones son ficciones que cumplen la misma 
función que una nana: la de permitirnos dormir 
cada noche, plácidamente arrullados por fantasías 
de bienestar o atrapados en una pesadilla que nos 

LA INMORTALIDAD YA 
NO ES LO QUE ERA

Entre tantas hipótesis sobre el año 2100, si cualquiera, débil o fuerte, adaptado o no a su entorno, puede 
salvar el escollo de la muerte y ver su vida prolongada sine die, ¿para qué seguir reproduciéndose, sin ir más 

lejos? La condición humana no necesitaría el mecanismo de la reproducción para proyectarse hacia el futuro.  
Equivaldría a “matar a Darwin”, como a finales del XIX algunos “mataron” a Dios

por Ana Nuño

hará sentir agradecidos al despertar, felices de 
creernos dueños de nuestro destino en un nuevo 
mañana. La ordenación del pasado es a veces in-
distinguible de la prospección del futuro: apenas 
cambia, y no siempre, la ficción de las causas. 
Por ejemplo, el cambio climático. Desde que hay 
registros de las variaciones del clima y sabemos 
interpretarlos, sabemos que la Tierra ha conocido 
varios episodios de glaciaciones y calentamientos. 
Solo recientemente, desde los años sesenta del 
pasado siglo, hemos introducido una variable más 
en el relato de las causas: la antropogenia. Nuestra 
“doxa” dominante quiere que estemos destinados 
a un mundo de temperaturas elevadas —con su 
cohorte de males apocalípticos: deshielo de los 
glaciares, ascenso del nivel de los mares, catas-
tróficas inundaciones y sequías— del que el único 
responsable es la interacción del ser humano con 
el medio ambiente. Factores que han incidido en 
otros episodios de calentamiento global, como la 
actividad solar, han sido borrados del relato. El 
caso es que las legiones de fieles creyentes en la 
tesis del calentamiento global antropogénico, ca-
paces de imaginar un 2100 acorde con esta ficción 
tan de moda, no son ni remotamente conscientes 
de que lo hacen con la misma contundencia y el 
mismo ardor jeremíaco de cruzados o yihadistas 
que sus inmediatos predecesores, que hace apenas 
cuatro décadas nos prometían un futuro igual de 
terminal, por idéntica causa —nuestra nefasta y 
todopoderosa acción sobre el medio ambiente— 
pero con un efecto diametralmente opuesto: una 
nueva glaciación capaz de obliterar toda forma de 
vida en el planeta. Si aquellos locuaces adivinos 
hubiesen acertado, en este momento, en verano del 
2016, de no haber muerto ya, estaría yo escribiendo 
este artículo en algún sótano, arrebujada en media 
docena de mantas, con guantes en las manos y, 
desde luego, no tecleando en un ordenador, sino a 
la incierta luz de un candil. Hasta cabeza tan bien 
amueblada como la de Bertrand Russell proyectó 
tres escenarios, en El futuro del hombre, de los 
que dos son apocalípticos y postulan efectos com-
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parables a los de una nueva glaciación, 
salvo de los debidos a la pesadilla nuclear 
hecha realidad: la destrucción de toda 
forma de vida en el planeta, o bien, en la 
versión optimista, una involución masiva 
a formas de vida primitivas debido a una 
catastrófica disminución del número de 
habitantes humanos. Cuando Russell pu-
blicó este artículo, en 1951, había menos 
de 3.000 millones de seres humanos; hoy, 
somos más de 7.000 millones.

La clave de este tipo de ficciones es el papel 
desmesurado que reservan sus autores… para sí 
mismos. La antropogenia es lo propiamente fa-
buloso de la tesis del calentamiento global. Y lo 
descaradamente religioso: ya que a nosotros y solo 
a nosotros se deben todas nuestras desgracias, no 
nos queda más remedio que hacer acto de con-
trición, expiar nuestros pecados y enmendarnos, 
si queremos alcanzar ese estado de perfección 
beatífica en el que viviremos reconciliados con la 

naturaleza. Escribe Borges, en uno de 
sus fantásticos poemas narrativos, que 
“los artificios y el candor del hombre 
no tienen fin”. El candor, sobre todo. 
Y también esto conmueve, la verdad. 
Quienes son capaces de pensar de este 
modo e imaginar ese o cualquier otro 
apocalipsis al alcance de la mano son, en 
el fondo, seres envidiables. Las ficciones 
que confunden con realidades las deben 
a una mezcla incombustible de ignoran-

cia y fe, el carburante de todas las religiones que 
han sido, son y serán. Otro “profeta”, y uno, ade-
más, que sigue teniendo acólitos y muy numerosos, 
se atrevió a postular, desde su siglo XIX, un futuro 
muy próximo en el que la religión como “opio del 
pueblo” desaparecería al dejar de ser necesaria. “El 
pueblo” viviría en la verdad resplandeciente de la 
sociedad sin clases. Otra ficción, convertida con el 
tiempo —¡gracias, ironía de la historia!— en nueva 
religión. Tan preñada de supersticiones y mitos, 

Imagen tomada 
segundos después 
de que el vuelo 175 
de United Airlines 
fuera estrellado 
contra la Torre 
Sur del World 

Trade Center de 
Nueva York el 11 de 
septiembre de 2001  

[Foto de Spencer Platt/
Getty Images]



tan falaz y tan sanguinaria como las otras, las verda-
deras. A esto, también algunos se empeñan en llamar 
“progreso”.

Pero resulta que el progreso existe, en efecto, solo 
que es más complejo, menos fácilmente controlable, 
y desde luego, sucede con independencia de nuestros 
juicios de valor. Para acabar con el tema del calenta-
miento antropogénico basta con argumentar desde el 
evolucionismo, como hace el paleontólogo —de envi-
diable apellido— C. K. Brain: “Entra en lo razonable 
concluir que, si no hubiera sido por los cambios am-
bientales de temperatura en los hábitats de los pri-
meros homínidos, todavía estaríamos a salvo en algún 
bosque cálido y acogedor, como en el Mioceno, y aún 
andaríamos por los árboles”. Asombrarse de que haya 
cambio climático es de cándidos ignorantes, en suma, 
y desde ese asombro postular un futuro apocalíptico, 
es poner la fe en el lugar equivocado. Tal vez el día 
llegue en que los humanos hayan arrasado con toda la 
fauna y la flora del planeta, pero habrán encontrado 
otra manera de seguir evolucionando.

De las muchas proyecciones o predicciones que 
circulan en este joven siglo XXI que no ha cumplido 
aún 15 años y le falta todavía un trecho para la edad de 
la razón, hay una que me parece superlativa en modo 
absoluto. Quiero decir que cualquier otra, incluida la 
de un calentamiento global catastrófico para la vida en 
el planeta, palidece en comparación. Entre otras ra-
zones, porque es la única que admite ser interpretada 
como utopía o distopía. Es, desde este punto de vista, 
una ficción perfecta.

La ficción dice más o menos que en un futuro no 
muy lejano —pongamos, para seguir con la conven-
ción al uso, en 2100— gracias a las aplicaciones tec-
nológicas que se deriven de los avances en ingeniería 
genética, neurociencias, criogenia y alguna que otra 
ciencia y técnica, los humanos seremos capaces de 
salvar el único obstáculo que se ha resistido a nuestro 
progreso evolutivo. La muerte dejará de ser el tér-
mino inevitable de la vida, cuya duración podrá ser 
prolongada indefinidamente. Después del poscolo-
nialismo, el poscomunismo, la posdemocracia; des-
pués del posgénero de la teoría queer con su fantasía 
negadora de la genética y postuladora de la ultracul-
turalista ficción de que mi sexo lo decido yo y hasta 
puedo cambiar como uno se tiñe el pelo o se compra 
un par de zapatos nuevos, y ya instalados en el pos-
racismo de las ONG gestoras y también beneficiarias 
de las grandes migraciones, faltaba la pieza maestra 
para completar el rompecabezas de nuestros artifi-
cios y candores: la posmuerte. Llama la atención, eso 
sí, que entre los más elocuentes defensores de esta 
ficción figuren algunos evolucionistas. Parece que no 
han reparado en el hecho de que, de hacerse realidad 
su sueño y poderse postergar o incluso cancelar la 
muerte biológica, también perecerían, al volverse 
inoperantes, los dos principios fundamentales del 

darwinismo: la selección natural y la adaptación al 
medio. Si cualquiera, débil o fuerte, adaptado o no a 
su entorno, puede salvar el escollo de la muerte y ver 
su vida prolongada sine die, ¿para qué seguir reprodu-
ciéndose, sin ir más lejos? Hay que admirar la elegan-
cia de la paradoja: que la aplicación hasta sus últimas 
consecuencias de esos dos principios pueda conducir 
a la única condición humana que no necesitaría para 
proyectarse al futuro el mecanismo de la reproduc-
ción. Equivaldría a “matar a Darwin”. Como a finales 
del XIX algunos “mataron” a Dios.

Pero que los darwinistas no teman. En esa ficción, 
lo más probable es que los primeros aspirantes a la 
inmortalidad sean una minoría. La tecnología, al 
menos en 2100, todavía será costosísima, y solo las 
elites económicas podrán pagarse su viaje criogénico 
a la inmortalidad. De hecho, esa minoría ya existe, en 
Scottsdale, un pueblo a las afueras de Phoenix, Ari-
zona, donde la fundación Alcor Life Extension, ins-
taurada en 1972, acoge los restos de 146 personas en 
receptáculos de nitrógeno líquido —52 cuerpos y 94 
cerebros congelados, para ser más precisos—. Según 
el actual presidente de Alcor, Max More, en total hay 
actualmente unos 300 cuerpos o cerebros en ese esta-
do en todo el mundo. More es un transhumanista. Los 
feligreses de la inmortalidad también tienen su filo-
sofía, más esperanzadora, como puede apreciarse por 
el prefijo: nada de posts, con sus desagradables con-
notaciones apocalípticas, sino el tránsito hacia una 
mejor vida, una vida sin muerte. Entre los inquilinos 
criogenizados de Alcor hay un campeón de béisbol y 
uno de los numerosos aspirantes a ser reconocidos 
algún día como el creador del bitcoin, la posmoneda. 
Y allí, a las afueras de Phoenix, en las ultramodernas 
instalaciones de Alcor, con el desértico paisaje de 
Arizona al fondo, yace a la espera de su vuelta a una 
vida mejor el cerebro del que ya es posible considerar 
el ser humano más longevo: James Bedford, un pro-
fesor de psicología muerto de un cáncer a los 73 años, 
en 1967. 

Supongamos que la ficción criogenizadora de la 
vida prospera y que en 2100 no son ya 300 sino un pu-
ñado de miles sus afortunados beneficiarios. ¿Cómo 
se lo tomarán los otros, los que no puedan pagarse 
un cerebro o un cuerpo en salmuera? Como a tantos 
otros les resultó imposible, a finales del XIX y comien-
zos del XX, seguir postulando la existencia de una 
divinidad creadora del universo, tampoco a ellos se les 
hará fácil ocultar la muerte del darwinismo. Pero nun-
ca hay que dejar de tener fe en el progreso. Y así como 
la muerte de Dios no evitó el auge de irracionalismos 
de toda especie y la exacerbación de las matanzas en 
nombre de verdades reveladas, apuesto que nuestra 
nueva ficción nos traerá legiones de vengadores gue-
rreros de Darwin rey.

Ana Nuño es escritora
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EL FUTURO O LA REVOLUCIÓN
Las revoluciones desatan fuerzas expuestas a una agitación caótica de deriva impredecible. ¿Qué futuro tendremos para 

2100? Lo plausible, lo razonable, lo conveniente y previsible se derrumba. Es la alteración radical de parámetros y valores 
que niega o reduce la importancia de lo hasta ahora vigente. La revolución se está convirtiendo en nuestra rutina

por Ignacio Vidal-Folch
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——Cuando pienso en el futuro me viene, 
quizá por la frustración de saber que no 
podré asistir a sus espectáculos maravi-
llosos y pavorosos, la consabida tentación 
milenarista y apocalíptica: la idea de que 
la inercia de la voluntad que nos ha lleva-
do al dominio de la Tierra e incluso a la 
exploración del espacio cercano conduce 
inevitablemente a la autodestrucción. Y 
me sube a los labios la canción de Leonard 
Cohen titulada precisamente El futuro: 
“El antiguo código occidental se romperá 
en pedazos, / tu vida privada de pronto ex-
plotará, / habrá fantasmas, / habrá fogatas 
en las carreteras…”. Luego, me digo que, 
por una parte, en realidad todo eso ya 
ha sucedido, esas cosas abominables, los 
fantasmas y tal. Por otra parte, es trivial 
y demasiado cómodo pensar el futuro en 
términos de apocalipsis. 

Robotización. Realidad virtual. In-
mortalidad: tres conceptos que definen 
y resumen los asombros más visibles 
del futuro inmediato, el que vivirán los 
afortunados que alcancen a conocer el 
principio del siglo próximo. Definen una 
revolución cuyos prolegómenos estamos 
viviendo ahora sin apenas darnos cuenta. 
La realidad virtual experimenta desarro-
llos técnicos de un virtuosismo tan extre-
mo que por contraste el mundo físico real 
va a parecer, además de ingrato y hostil 
como es ahora, también prescindible: 
ventajosamente sustituible por tales fan-
tasmagorías. Todos los solipsismos están 
casi al alcance de la mano; las relaciones 
humanas sentimentales, sexuales, amis-
tosas, serán —están siendo— sustituidas 
por simulacros de una verosimilitud 
extremadamente convincente y mucho 
más complaciente, aunque se sospecha 
que en el fondo es ligeramente menos 
satisfactoria: quizá sea preciso completar 
esos prodigios con el desarrollo de una 
farmacopea también más precisa y exacta.

Cumplido el horario de trabajo, cada 
uno se meterá en su caverna virtual, don-
de siempre tendremos razón. Y a lo mejor 
ni siquiera habrá que cumplir ese horario 
de trabajo, porque no habrá tal cosa. Ya 
ahora se nos muestran periódicamente 
las prodigiosas habilidades de un flaman-
te robot, de un ordenador recién salido 
del molde, de un nuevo ingenio informáti-
co. Esta incesante inventiva nos preocupa. 
Un campeón mundial de Go —sofisticado 
juego oriental de estrategia— acaba de ser 

sorprendido, y derrotado, por la fulmi-
nante jugada no programada de su mecá-
nico adversario, que con ese movimiento 
impensable —como suele decirse— ha 
“disparado todas las alarmas” de los inge-
nieros: ¿cómo ha podido producirse esa 
jugada magistral? ¿Ha sido consecuencia 
de un error de montaje o la iniciativa 
autónoma de la máquina y primera señal 
de una inteligencia autosuficiente y po-
tencialmente pavorosa?

Sea como sea, la cotización de las ha-
bilidades manuales e intelectuales del ser 
humano se ha desplomado de una forma 
irreversible. Zygmunt Bauman prevé en 
Estado de crisis la conveniencia, la ur-
gencia de desarticular el concepto —cuyo 
incumplimiento forzado tanto daño hace 
a la autoestima del ciudadano— que liga el 
ejercicio del trabajo y el rendimiento eco-
nómico a la idea de la dignidad del hom-
bre, o sea, a su autoestima. Otros señalan 

que esa ruptura, que hoy nos parece trau-
mática, en realidad no tiene por qué serlo; 
se trata simplemente de implementar un 
cambio de valores; y recuerdan que en 
siglos pasados el trabajo para la aristocra-
cia no solo no era la garantía de la propia 
dignidad, sino al contrario, un baldón.   

Las revoluciones, donde se desatan 
fuerzas de cuya potencia reprimida poco 
se sabe hasta que se manifiestan libre-
mente, están expuestas a una agitación 
caótica de deriva impredecible. Lo plausi-
ble, lo razonable, lo conveniente y previ-
sible se derrumba, y en el solar se erige e 
instaura lo inesperado. Llamo revolución 
a la alteración radical de parámetros y va-
lores que niega o reduce la importancia de 
lo hasta entonces vigente. O sea, a nuestra 
vivencia de cada día. La revolución se está 
convirtiendo en nuestra rutina.

¿Quién, entre los diputados que en 
nombre de la libertad votaron la ejecu-

Cumplido el horario de trabajo, cada uno 
se meterá en su caverna virtual, 

donde siempre tendremos razón
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ción de Luis XVI, hubiera imaginado que 
esa iniciativa supuestamente libertaria 
costaría la vida de millones de ciudadanos 
europeos sacrificados a la ambición de un 
aventurero corso con pujos de empera-
dor? Pero ni la Revolución Francesa, ni la 
Revolución Industrial, ni la Revolución 
Bolchevique, ni antes lo que supuso para 
las civilizaciones americanas y africanas 
recibir de un día para el otro la visita arro-
lladora del hombre blanco, ninguna de las 
que ha vivido y ha superado la humanidad 
pueden compararse con la que estamos 
viviendo nosotros, de cuyas consecuen-
cias no tenemos —no podemos tener— 
más que una somera idea porque no se 
manifestarán en su plenitud hasta dentro 
de unas décadas. Percibimos signos de su 
silente desarrollo en el cambio de nues-
tros hábitos, preferencias e inclinaciones, 
en el ocio y en la transformación, si no 
hundimiento, del ámbito del trabajo, en 
la extensión fabulosa de la información 
de alto y bajo nivel que se transmite por 
los nuevos medios de comunicación, en el 
descontrol de la naturaleza, en ominosos 
temores milenaristas.

  Para la configuración del hombre 
nuevo que esté a la altura de la revolu-
ción, el primer efecto es la liquidación del 
pasado y de todo el complejo conjunto 
de emociones, anhelos, temores y la-
mentaciones ligados de un modo u otro 
a la nostalgia y al orden antiguos. De mo-
mento las herramientas para pensar en el 
pasado y para contarlo van cayendo en el 
descrédito: la historia, y singularmente la 
literatura, tan ligada a las artes retóricas 
que durante siglos han sido fundamen-
tales en la vertebración moral de nuestra 
idea del hombre y de la comunidad, sufren 
una obsolescencia inquietante. En efecto: 
el literato empieza a parecer un personaje 
levemente ridículo, un orondo caballerete 
de sainete o de zarzuela que se engoma los 
pedantescos bigotes, que consulta un reloj 
de bolsillo. Desde luego trasnochado. Su-
perado. Salvo los que cultiven el género de 
la ciencia ficción: cuantos más disparates 
imaginen, más probable es que acierten. 

Las metamorfosis a las que está 
siendo sometido el hombre y la Tierra 
son de tal naturaleza y extensión que nos 
va pareciendo que mirar hacia atrás está 
dejando de ser útil: allí no encontraremos 
paradigmas o modelos que nos sirvan, de 
la misma manera que si antaño era muy 

solicitado el criterio de los ancianos —la 
experiencia—, ahora solo les cuadra la 
consideración de lastre. De las experien-
cias del pasado hacían de enlace con las 
nuevas generaciones, podemos pasar 
perfectamente, como del griego antiguo, 
del latín y su transmisión de sabiduría y 
retórica que fueron la columna vertebral 
de la educación.

El sabio del futuro inmediato ya no 
será el anciano, ni siquiera el joven; ni, 
como hoy, el adolescente en la más fluida 
sintonía con esta revolución. El sabio del 
futuro inmediato va a ser el niño, lo cual 
es doblemente paradójico, pues precisa-
mente es en el tratamiento de la edad y la 
lucha por la inmortalidad donde encon-
tramos un eje de esta revolución total y 
su más acentuada forma conflictiva. Hace 
veinticinco años, el número de personas 
centenarias que vivían en España era 
de cerca de 4.000, según el INE. Ahora 
son más de quince mil: en 25 años se ha 
quintuplicado. Siendo ya asombroso el 
concepto de “centenario”, más aún lo es 
la rapidez con la que aumentan los miem-
bros de tal cofradía de supervivientes. 
Hace pocos años yo me permitía el lujo 
de reírme de Elías Canetti y de su “lucha 
contra la muerte”. Ese gran intelectual 
europeo no consideraba la muerte como 
un hecho natural e inevitable sino como 
un escándalo inaceptable, una injusticia 
que combatía sin otros recursos que los de 
la palabra. Me parecía algo tonto pero era 
un precursor del ejército de científicos, 
gerontólogos, biomédicos que anuncian 
la cercana victoria total en la lucha contra 
la muerte. En los adelantos para revertir 
el proceso de envejecimiento y moralidad 
invierten inmensas fortunas los jerarcas 
más poderosos de las grandes corporacio-
nes de Silicon Valley.

Google financia a Aubrey de Grey, 
que si aún no es tan famoso como los 
Rolling Stones, ya son muchos los fami-

liarizados no solo con el aspecto de sabio 
excéntrico que le confiere su barba bíblica 
y la bicicleta con la que circula entre los 
laboratorios y facultades del campus de 
Cambridge, sino también con sus teorías 
sobre la posibilidad de evitar el progresivo 
deterioro y senescencia de las células del 
organismo humano, y con su sentencia 
más llamativa, según la cual “el primer 
hombre que vivirá mil años ya ha nacido”. 
Desde que se la oí por segunda vez, mi 
credulidad me ha llevado a observar aten-
tamente a los niños con los que me cruzo 
en la calle: “¿Será este mocoso afortunado 
el que me sobrevivirá novecientos años, el 
monstruo del tiempo?”.

Las investigaciones de Audrey de 
Brey apuntan a una reparación siste-
mática del organismo que cuando sea 
preciso, con inyección de células madre, 
la sustitución de órganos averiados por 
otros flamantes —según los avances de la 
biotecnología en las impresoras 3D—hará 
posible demorar la muerte indefinida-
mente, salvo accidente o agresión letal. 
La longevidad constituirá el mayor dife-
rendo social, el más envidiado estatus de 
prosperidad, ya que por lo menos durante 
un lapso de tiempo más o menos largo 
el asesoramiento médico personalizado, 
las terapias e intervenciones quirúrgicas 
y sofisticados suplementos de fármacos 
que la hagan posible tendrán un elevado 
coste. “¿Inmortal? Vale, se lo puedo hacer, 
pero tenga en cuenta que barato, barato, 
no le va a salir”. La actual escisión social y 
económica entre las multitudes que viven 
en la pobreza, las clases medias y la redu-
cida elite de privilegiados que nadan en 
la abundancia va a parecer una broma en 
comparación con la posibilidad, para una 
minoría de comunidades prósperas, de 
demorar indefinidamente el tránsito de 
sus miembros; un solo vástago de una fa-
milia privilegiada verá sucederse —nacer, 
crecer, decaer y fallecer— generación tras 

Las investigaciones de Audrey de Brey apuntan  
a una reparación sistemática del organismo que  

cuando sea preciso, con inyección de células madre,  
podrá sustituir órganos averiados por otros flamantes
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generación de las familias de enfrente.
Viene un tiempo en que los mise-

rables perderán incluso el relativo con-
suelo de pensar que, al fin y al cabo, la 
muerte nos iguala a todos. ¡Pues ya no, 
porque algunos —pero solo algunos— la 
evitarán! Este supremo agravio compa-
rativo generará una envidia, un rencor 
y unos deseos de revancha insaciables. 
Pero también estériles, pues a lo largo 
de cientos de años de vida intelectual 
activa cada miembro de la elite longeva 
habrá almacenado conocimientos in-
finitamente superiores y ese superior 
conocimiento les pondrá a salvo de 
rebeliones o iniciativas hostiles. 

Si la finitud es un verdadero fastidio, 
la inmortalidad, o la vida muy prolon-
gada en el tiempo, presenta también sus 
inconvenientes, y entre ellos, como han 
señalado en famosas utopías Swift, Bor-
ges, Platonov y otros grandes escritores, 
el sentido que se le pueda dar, el aburri-

miento que sienten los inmortales cuan-
do repites experiencias y emociones. 
Aunque cuerpo y mente se mantengan 
inalterables en una edad suspendida a 
los 35 o 40 años, todo lo demás, el mundo 
y su experiencia, seguirán sometidos a 
desgaste. Un artista como Jaemin Paik 
propone alguna remodelación de las 
estructuras familiares y de los hogares 
para proporcionar armoniosa conve-
niencia en ellos —Cuando todos tenga-
mos ciento cincuenta años como titula su 
obra— a varias generaciones de adultos 
de una misma familia, desde el tatara-
buelo hasta el nieto del nieto. Pero las 
imágenes que propone no parecen pre-
cisamente alegres y estimulantes. Desde 
luego, por si estas estrategias y otras no 
bastasen para combatir el tedio de los 
años, otro artista, Julijonas Urbonas, ha 
ideado la “Montaña rusa eutanásica”: 
una máquina en forma de montaña rusa 
diseñada para que quien lo desee o sienta 

la necesidad pueda quitarse la vida “hu-
manamente, con elegancia y con sensa-
ción de euforia” gracias a las reacciones 
químicas producidas por las extremas 
sacudidas, precipitaciones al vacío y pro-
nunciadas y velocísimas ascensiones. Tal 
vez dentro de cien o de doscientos años 
el hecho de que uno o varios seres hu-
manos inmortales encuentren la muerte 
por la propia mano para escapar al tedio 
infinito de una vida interminable será 
una noticia que producirá estupor, como 
un supremo capricho de ricos. O tal vez, 
por el contrario, a semejanza de las hor-
cas que en la Edad Media presidían luga-
res eminentes cerca de castillos y plazas 
de las ciudades, cada ciudad del futuro, a 
poco próspera que sea, contará, como un 
servicio más al contribuyente, con una 
de esas montañas rusas, ambigua atrac-
ción instalada cerca del tanatorio.

Ignacio Vidal-Folch es novelista
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——Estimado profesor Kim:

Esta carta es la prueba de que todo ha ido 
bien y el experimento ha sido un éxito. 
Me apresuro a decírselo porque imagino 
su desorientación en estos primeros mo-
mentos. Al fin y al cabo, yo mismo salí de 
la sala de monitorización hace menos de 
un mes. Y sé que, en cuanto le permitan 
poner un pie fuera de la sala, sus sensacio-
nes van a ser aún más extrañas: en lo que 
a mí respecta, puedo decir que me sentí 
tan desubicado como uno de esos indios 
que, siglos atrás, llevaban a las cortes 
europeas. Es una experiencia, por decirlo 
con suavidad, poco agradable. Por eso, los 
responsables del Programa de Suspensión 
Vital me han recomendado que le escriba 
unas breves instrucciones o –al menos– 
unas primeras impresiones. Creen que su 
reincorporación será menos traumática 
si tiene una mínima noción de lo que le 
espera. Yo también lo creo, y –como puede 
ver– estos planteamientos de los mandos 
del programa no son planteamientos de 
gente que habite un mundo poshumano. 

Iré al grano. Tras sesenta y cinco 
años de funciones vitales suspendidas, 
decirle que el mundo ha cambiado es 
de una dolorosa obviedad. Quizá lo más 
adecuado sea subrayar que –en mi expe-
riencia personal– esta realidad de enero 
del 2100 resulta radicalmente nueva y, al 
mismo tiempo, también extrañamente 
familiar. No sé cómo se lo tomará alguien 
que, como usted, ha dedicado tantos años 
a la física, pero para un profesor de filo-
sofía como yo, hay grandes motivos para 
la modestia intelectual. No es ya que no 
haya habido –temida o deseada– singula-
ridad ninguna: esos minutos radicales de 
cambio capaces de superar los cambios 
habidos en un millón de años. Como ha 

pasado siempre, algunos de nuestros 
mayores vaticinios no se han cumplido y 
–a la vez– hay realizaciones con las que, 
allá por 2010 o 2030, nuestra imagina-
ción no hubiera podido siquiera fabular. 
Por supuesto, uno solo puede sonreír al 
recordar la frase –tan célebre en nuestra 
época– de que “para 2100, nuestro des-
tino es ser como los dioses que una vez 
adoramos y temimos”. No es así. Viajar al 
espacio es hoy tan común como antaño lo 
era ir a República Dominicana, pero esta-
mos muy lejos de habitar Marte. Hemos 
podido erradicar el cáncer y –cada día– 
creamos órganos y miembros a partir de 
la ingeniería de tejidos, pero el horizonte 
de la inmortalidad permanece tan qui-
mérico y lejano como siempre. Nuestras 
máquinas –nuestros ordenadores– son 
de una potencia de computación literal-
mente galáctica, pero el cerebro humano 
sigue siendo aún el mecanismo más com-
plejo del universo conocido. Del optimis-
mo al pesimismo científico, felizmente 
tampoco se han hecho realidad los apo-
calipsis que algunos auguraban. La Hu-
manidad no ha sucumbido ante ninguna 
pandemia vírica, ni se ha visto sustituida 
por la robótica; ni siquiera han desapare-
cido las viejas naciones, del mismo modo 
que –pese al cambio climático– tampoco 
hemos perdido una sola ciudad a manos 
del mar, aunque, eso sí, ha habido que 
poner no pocos diques. Quizá la primera 
llamada a la humildad intelectual sea pre-
cisamente constatar que nuestro futuro 
no estaba escrito, que no estábamos ni 
estamos condenados a ningún fatalismo. 
Ni siquiera al tecnológico. 

Otra apelación a la humildad proviene 
de la misma vida diaria y puede resultar 
más bien una humillación. En un momen-
to poco observador, uno podría pensar 

que vivimos en un mundo perfecto. Esto, 
por supuesto, tampoco es así, pero –cier-
tamente– ni Salomón en su gloria hubiera 
podido concebir tantas facilidades en todo 
lo que afecta a lo que en otros tiempos 
dábamos en llamar “calidad de vida”. Será 
que el mundo aún es imperfecto, pero sí 
ha logrado elevar los estándares de una 
clase media que –no es logro menor– se ha 
globalizado. Le pondré un ejemplo lla-
mativo. Usted, que pudo ver el desarrollo 
de los primeros robots, va a comprobar 
ahora por sí mismo hasta qué punto es-
tán presentes en nuestro día a día: en la 
construcción, en las infraestructuras, en la 
nanorrobótica que le limpia las arterias o 
le repara las articulaciones, pero también, 
con perdón por el prosaísmo, en los cu-
riosos adminículos que, a lo largo de estas 
semanas, he visto cómo me ordenaban el 
armario o me perfilaban la barba. En efec-
to, no deja de ser vejatorio que nos llame la 
atención lo que quizá parezca más banal. 
Pero estoy convencido de que a usted 
también le debe sorprender. Le ha de 
sorprender salir a la calle y comprobar que 
los coches –naturalmente, sin conductor 
y sin combustibles fósiles– dan la ilusión 
de flotar sobre un campo magnético. Le 
ha de sorprender salir a la calle y ver que 
las gentes de sesenta años –gracias a los 
avances en medicina y nutrición– superan 
en realidad los cien. Le ha de sorprender, 
en fin, salir a la calle en Atlantic City o en 
Kerala y que –en virtud del traductor uni-
versal puede implantarse en el cerebro– 
cualquier lengua le sea lengua materna.  

Por supuesto, para sorprenderse no le 
va a hacer falta ni salir de su propia casa. 
¿Recuerda usted aquellos edificios que, 
allá por 2020, llamábamos “inteligen-
tes”? Pues bien, hoy son inteligentes de 
verdad. Si, al entrar en su baño, le parece 

PROFESOR KIM, 
BIENVENIDO AL SIGLO XXII

En 2100 tal vez hayamos podido erradicar el cáncer, pero el horizonte de la inmortalidad permanece tan 
quimérico y lejano como siempre. Incluso con máquinas de una potencia de computación literalmente 

galáctica, el cerebro humano seguiría siendo el mecanismo más complejo del universo conocido. Del 
optimismo al pesimismo científico, quizás no haya los apocalipsis que algunos auguraban

por Ignacio Peyró
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no haber salido de la clínica, tendrá bue-
na parte de razón: los dispositivos para 
un seguimiento pormenorizado de la sa-
lud son tan comunes como los toalleros. 
Y, del baño al salón o el dormitorio, más 
aún que los robots a los que antes aludía, 
le ha de llamar la atención que todo –es 
literal: prácticamente todo– pueda con-
vertirse en una pantalla. Ahora, si uno 
quiere ir al médico, si uno quiere reno-
var el seguro de la casa, dar órdenes a 
su bróker, programar un viaje o hacer la 
compra, puede hablar con un holograma 
de perfecta apariencia humana en el pa-
rabrisas del coche o en su propio cuarto 
de estar. Antes, al entrar en una habita-
ción, buscábamos el interruptor de la 
luz: hoy buscamos la pantalla. De hecho, 
aunque yo aún no me he acostumbrado, 
lo común en 2100 es tener la pantalla –
tener internet– en la propia retina. Esto 
sí que es vivir conectados. 

Con todo, si tuviese que resumirle 
las mayores luchas emprendidas y los 
mayores logros alcanzados en nuestra 
larga suspensión, tendría que hablarle 
de energía y de demografía. No son cosas 
–como usted sabe bien– sin una estrecha 
relación. Hace ya más de medio siglo 
que funcionan las centrales de fusión 
nuclear. Junto al dominio de los super-
conductores, hablamos de un progreso 
por el que pensar en las crisis energéti-
cas de antaño ya parece, en efecto, cosa 
de otro tiempo. Fíjese que incluso han 
convertido en trastos inservibles los 
satélites de captación de energía solar. 
La subsiguiente revolución en los trans-
portes ha tenido sus consecuencias en 
el ámbito social. Las ciudades pueden 
ser ya casi más importantes que los 
países, cierto, y siguen siendo el gran 
aglutinante del talento humano. Sin 
embargo, en un mundo hiperconectado 
física y cibernéticamente, las diferencias 
seculares campo-ciudad han quedado 
atrás y la inmigración económica se ha 
frenado. Los avances en biotecnología, 
que han posibilitado desde la impresión 
de alimentos hasta la creación de super-
semillas, han supuesto la erradicación 
en la práctica de otra plaga secular –y 
otro motivo de inmigración– como era 
el hambre. Una vez tras otra, los maltu-
sianismos se han venido equivocando, y 
el mundo actual es capaz de alimentar 
a más de 11.000 millones de personas. 

La mayor seguridad económica, por su 
parte, ha contribuido a que, de China a 
Argentina, la gente tenga menos desin-
centivos a la hora de engendrar hijos. 
Junto a la extensión de la vida laboral, 
es así como los sistemas de solidaridad 
entre generaciones –no sin penalidades 
en Japón y algunos países europeos– 
han podido mantenerse. 

Si me lo permite, y no quisiera alar-
garme mucho más, tengo la sensación 
de habitar un mundo irónico. Desde 
luego, tiene su ironía el respeto que 
este mundo nuevo parece sentir por el 
viejo. En ocasiones, uno llega a pensar 
si no será un pequeño reproche que 
el presente se hace a sí mismo. No es 

solo que –según me cuentan– vuelvan 
a programar piezas del Siglo de Oro 
en los teatros o triunfe “la cocina de la 
abuela”; ni siquiera que haga ya mucho 
tiempo que dio en prohibirse derri-
bar ninguna construcción anterior al 
siglo XXI. En lo que todavía se llama 
“el pueblo soberano” hay adhesiones 
que no han sido fáciles de desmontar: 
prácticamente no hay un lugar del globo 
que no esté vinculado a otro a través 
de acuerdos de libre comercio, y las 
organizaciones internacionales tienen 
un peso indudablemente superior; al 
mismo tiempo, sin embargo, la inercia 
de las pertenencias se ha hecho sentir, y 
nadie ha querido dejar de ser mexicano 
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o marroquí para ser un 
vago ciudadano del mun-
do. Esos mismos apegos 
también se reflejan en la 
pervivencia consensuada 
de usos que la tecnología 
superó hace decenios. Por 
ejemplo, hoy podríamos 
votar allí donde estemos, 
pero todavía abren los 
colegios electorales los 
domingos. 

Puede parecer una 
cuestión menor, pero el fondo –sin 
duda– no lo es. No lo es cuando hablamos 
de debates que se han mostrado cruciales 
en la segunda mitad del siglo XXI. Se han 

llegado a clonar seres 
humanos, pero –tras 
asistir a algún espanto 
por parte de regímenes 
indeseables– la clonación 
es algo ya reservado para 
especies en peligro de 
extinción o para llenar 
los zoos de mamuts 
antediluvianos. Del 
mismo modo, la terapia 
génica ha conocido 
una normativización 

exhaustiva: hoy se puede evitar que 
los niños nazcan –o que los adultos 
las desarrollen– con diabetes, asma, 
Alzheimer o psoriasis, pero la mayor 

Ignacio Peyró es autor de ‘Pompa y 
circunstancia. Diccionario sentimental de 
la cultura inglesa’

parte de las legislaciones, en pro de una 
idea de igualdad, ha decidido limitar 
el llamado “mejoramiento genético” 
en la elección del sexo del bebé. Como 
ocurrió en el siglo XX con la capacidad 
de destrucción nuclear, la memoria de la 
especie no ha sido inmune a la experiencia 
de todo aquello que pueda hacerle daño. 

En realidad, quizá ocurra que este 
mundo se parece más bien –ya disculpará 
la frivolidad– a un gran bufé libre. 
Ocurre tanto en lo pequeño como en lo 
grande: por primera vez hay una cultura 
global reconocible, pero –lejos de la 
uniformidad– puede incluso ser el mejor 
escaparate para las culturas locales. Y lo 
que pasa en la sociedad también pasa en 
cada escalera, en cada familia y en cada 
puesto de trabajo, porque hoy podríamos 
trabajar todos desde casa, pero incluso 
las reuniones se prefieren presenciales. 
Es, en definitiva, un mundo de opciones 
múltiples. Por ejemplo, la gestación puede 
ser hoy extrauterina, pero ni mucho 
menos todas las familias optan por ello. 
Uno puede encerrarse en una cabina 
para ver el fútbol como si estuviera entre 
los jugadores, pero los estadios siguen 
estando llenos, partido tras partido. El 
placer sexual ha logrado ser autónomo a 
satisfacción, pero las gentes no se privan 
fácilmente de otros placeres como el 
enamoramiento y la conquista. Con la 
misma satisfacción, uno puede reducir la 
ingesta calórica sin sentir las miserias del 
hambre: esa reducción alarga la vida, pero 
al ser humano del 2100 aún le gusta salir de 
cena y beber vino, tanto por disfrutar como 
para mantener los arraigos propios de este 
eterno “animal social”. Será, profesor Kim, 
que han cambiado muchas cosas, pero eso 
que solíamos llamar “naturaleza humana” 
está entre las cosas que no han cambiado. 
Bienvenido, pues, al mundo viejo y nuevo 
del siglo XXII. 

Atentamente, 
J. Álvarez-Lei

Profesor
Departamento de Lingüística 

y Filosofía
Massachusetts Institute 

of Technology

'Cibercafé', de Juan Samu, fue 
una de las obras ganadoras 
entre las ilustraciones que 

formaron parte del proyecto 
“Ilustra futuros”, organizado 
por el Museo de la Ciencia 

CosmoCaixa en el marco de 
la exposición “Experimento 

2100”, que proponía un 
recorrido por las ciudades del 

día de mañana.  
[Ilustración Juan Samu / 

juansamuhomec.blogspot.com.es]
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Temas de  
mañana

—Ignorar la dimensión humana de la economía empequeñece 
toda consideración de lo que va a ser el mediodía de mañana 

que generalmente ya despunta en los amaneceres. Esa 
convicción subyace en el análisis del profesor Alfredo Pastor 
sobre las tres D. Es decir, demografía, deuda y distribución de 
la renta. Economía y dinámica social –y, por tanto, dimensión 
histórica– interactúan con la decisión política o los rasgos de 
la confusión. ¿Estamos en un mundo de plena desigualdad? 

¿Cómo incide la deuda pública en nuestro futuro? Por su 
parte, la profesora Núria González Campañá argumenta las 

circunstancias del Brexit para un Reino Unido más que dividido 
respecto a sus vínculos con la Unión Europea. Los precedentes 
son casi remotos, del mismo modo que los talantes se sienten 
concernidos por la soberanía nacional, la seguridad y, sobre 

todo, las consecuencias económicas de una Gran Bretaña 
alejada de la Unión Europea.



—— Las tres D –demografía, deuda y 
distribución de la renta– dan para mu-
cho. Fueron el título de un discurso que 
pronunció el Dr. Gertjan Vlieghe, miem-
bro del Comité de Política Monetaria 
del Banco de Inglaterra, en enero de este 
año. El análisis de esas tres variables le 
llevaba a concluir que una buena tem-
porada de tipos de interés muy bajos era 
algo muy probable. Conviene reflexionar 
de vez en cuando sobre esas tres varia-
bles, que uno tiende a olvidar de tan 
despacio como evolucionan, pero que 
influyen profundamente, no solo en la 
política monetaria, sino en toda nuestra 
sociedad. Es una reflexión que requiere 
una perspectiva temporal más dilatada, 
tanto en el tiempo como en el espacio, 
con la esperanza de dejar de lado, siquie-
ra sea por un momento, asuntos mucho 
más próximos pero, en realidad, bastante 
menos importantes.

DEMOGRAFÍA. Empece-
mos por la demografía. La 
vemos débil en los países 
ricos, lo cual resulta en una 
población estancada cuan-

do no, como es nuestro caso, en regre-
sión. Pero no por una ley inmutable de 
la naturaleza, sino por algo que, en Capi-

talismo, socialismo y democracia (1942), 
ya anunciaba Joseph Schumpeter, un 
economista viudo y sin hijos: “En cuanto 
hombres y mujeres aprenden la lección 
utilitarista (…) en cuanto adquieren el 
hábito de sopesar las ventajas y los in-
convenientes de cualquier acción futura 
(…) no pueden dejar de darse cuenta de 
los enormes sacrificios personales que 
la vida familiar y, en especial, la pater-
nidad, conllevan en las condiciones de 
la vida moderna. Los sacrificios no solo 
consisten en aquellas rúbricas que caen 
bajo la vara de medir del dinero, sino 
que comprenden, además, una cantidad 
indefinida de pérdida de confort, de 
preocupación, de renuncia a disfrutar de 
oportunidades cada vez más atractivas 
y variadas, cuando se las compara con 
unas alegrías de la paternidad que se ven 
sometidas a un escrutinio cada vez más 
severo”.

Tres cuartos de siglo más tarde, el 
texto de Schumpeter sigue vigente, aun-
que sería prudente cambiar “paternidad” 
por “maternidad”, por si acaso. Uno 
puede pensar, por otra parte, que existe 
cierta relación entre la demografía y la 
salud de una sociedad: el caso de Rusia, 
que puede perder hasta un 25% de su 
población en las próximas décadas,  
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El mayor crecimiento 
demográfico se dará en una 
parte del mundo hoy muy 

pobre, pero que constituye una 
enorme reserva de recursos 

naturales
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servirá de ejemplo; en el extremo opues-
to, los países nórdicos han logrado res-
tablecer una demografía en crecimiento 
mediante la aplicación de políticas de 
estímulo a la natalidad –guarderías al 
alcance de todos, facilidades para la baja 
de maternidad o paternidad, garantías 
laborales– muestra de que han conside-
rado que una demografía positiva es sa-
ludable y accesible a la vez. Algo sobre lo 
que no sería ocioso reflexionar en países 
como el nuestro, donde hablamos muy a 
la ligera de recurrir a la inmigración para 
paliar la caída de la población autóctona, 
como si inmigrantes y nativos fueran 
completamente intercambiables.

En cuanto a las perspectivas mun-
diales de la población, es cierto que el 
crecimiento demográfico mundial va 
hacia la estabilidad, que las previsiones 
sitúan hacia finales de este siglo; pero 
aún van a nacer muchos niños, porque 
para ese final de siglo la población mun-
dial rondará los 9.500 millones de habi-
tantes, un aumento del 33% sobre la cifra 
actual, de modo que no esperemos que la 
presión sobre recursos naturales y en-
torno vaya a disminuir en el corto plazo. 
Y ¿dónde se dará ese crecimiento? En 
África negra, lo que supone un cambio 
extraordinario en la distribución geográ-
fica de la población: en 1950, el 22% de 
la población mundial era europea, el 9% 
africana; se espera que en 2100 los euro-
peos representemos el 6% del total y los 
africanos el 25%.

De esta observación cabe extraer dos 
conclusiones: en primer lugar, el mayor 
crecimiento demográfico se dará en una 
parte del mundo hoy muy pobre, pero 
que constituye una enorme reserva de 
recursos naturales: tierra, agua, minera-
les. Y en segundo lugar, la creciente pre-
sión sobre esos recursos ya está llevando 
a los países menos bien dotados a tomar 
posiciones allí, y no cabe duda de que la 
presión va a aumentar. Como, por otra 
parte, los gobiernos de los países del Áfri-
ca subsahariana son a menudo débiles es 
posible que esa mayor presión dé lugar a 

que aparezcan o se perpetúen regímenes 
corruptos de tal modo que, a fin de cuen-
tas, esas riquezas naturales acaben sien-
do una maldición para el 25% de la pobla-
ción mundial. Por otra parte, parece poco 
realista pensar que el vuelco demográfico 
que se está produciendo entre Europa 
y África no vaya a resultar, tarde o tem-
prano, en un cambio de los equilibrios de 
poder. Si bien es cierto que el adelanto 
tecnológico multiplica el poder europeo, 
hay que admitir que todo tiene un límite. 
Este, sin embargo, está aún distante; en el 
muy corto plazo las sociedades avanzadas 
se enfrentan al problema del envejeci-
miento mucho más apremiante, una de 
cuyas facetas es el de los recursos con 
que contará un porcentaje creciente de 
la población, los jubilados, algo que tiene 
que ver con la segunda D.

DEUDA. Hay muchas clases 
de deuda; aquí hablaremos 
solo de la deuda pública, 
aquella en la que incurren 
los gobiernos para sufragar 

el exceso de gastos sobre sus ingresos. La 
deuda solo se convierte en objeto de con-
versación corriente cuando se extiende 
la duda sobre la capacidad del Gobierno 
emisor de hacer honor a los compromi-
sos contraídos; se empieza entonces a 
hablar de reestructuraciones o de impago 
–en este caso, el vocablo inglés, default, 
es más distinguido –. En la historia de los 
países, los impagos, al igual que las deva-
luaciones, son como una enfermedad de 
juventud: un país llega a la madurez eco-
nómica, no se sabe muy bien cómo, cuán-
do es capaz de alcanzar un crecimiento 
más o menos estable sin necesidad de 
recurrir a devaluaciones periódicas o a 
impagos recurrentes de la deuda. Si pres-
tamos atención a esta última condición, 
la que ahora nos interesa, podemos decir 
que Inglaterra alcanzó la madurez en la 
segunda mitad del siglo XVII, España 
después de 1898, mientras países como 
Grecia o Venezuela puede que estén aún 
en la adolescencia de su desarrollo. 

La historia nos enseña que las gran-
des catástrofes han venido seguidas 
casi siempre por episodios de impago 
de deuda, pública o privada. Así, por 
ejemplo, los países suelen endeudarse 
para hacer frente a los gastos militares 
que acarrea una guerra: si la pierden no 
tienen recursos para hacer frente a los 
compromisos contraídos, más aún cuan-
do al perdedor suelen exigírsele repara-
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Los impagos, al igual que las devaluaciones, son como una 
enfermedad de juventud: un país llega a la madurez económica 

cuando es capaz de alcanzar un crecimiento más o menos 
estable sin necesidad de recurrir a devaluaciones periódicas o 

impagos recurrentes de la deuda

ciones, como fue el caso de Alemania en 
1918. Pero en el caso, menos cruento, de 
una crisis financiera, es insólito que las 
deudas contraídas se paguen en su totali-
dad, y ello es igualmente lógico: las crisis 
suponen una pérdida de valor de algún 
activo –acciones de los ferrocarriles 
suramericanos o acciones de empresas.
com, viviendas y terrenos– que no puede 
entonces responder del pasivo, y el resul-

tado es la insolvencia: alguien, además de 
los accionistas, se queda sin cobrar. 

Desde este punto de vista, la crisis 
que se inició en agosto del 2007 presen-
ta dos particularidades: con excepción 
de las reestructuraciones de la deuda 
pública griega, no ha habido impagos ni 
de deuda pública ni de deuda privada; 
las entidades financieras, en particular, 
han hecho honor a sus compromisos, en 

muchos casos gracias a ayudas del sec-
tor público; esas ayudas han sido causa 
de un gran aumento de la deuda pública 
en los países afectados, y aquí viene la 
segunda particularidad: para limitar el 
crecimiento de la deuda pública se ha 
impuesto, en la eurozona, una política 
de consolidación fiscal, bajo el nombre 
simplificador de “política de austeri-
dad”. Más de uno pensó que la reduc-
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Hace mil años, si uno 
quería saber si otro 
era rico o pobre le 

preguntaba qué oficio 
tenía; hoy es mejor 

preguntarle en qué país 
vive, porque sabemos 
que los más pobres de 

un país pueden ser más 
ricos que los más ricos 

de otro país
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ción del gasto público no ayudaría  
al crecimiento y que haría, por consi-
guiente, más difícil la reducción de la 
deuda, pero la expresión “políticas de 
austeridad favorables al crecimiento” 
(growth-friendly austerity policies) aca-
bó teniendo un efecto balsámico que 
ha permitido sobrellevar los años más 
difíciles de la recesión, y solo reciente-
mente los responsables de esas políticas 
aceptan que habían cogido el rábano 
por las hojas, y que una política fiscal 
menos estricta hubiera podido mitigar 
los efectos de la crisis.

El resultado es que los países avan-
zados se encuentran ahora con unos 
niveles de deuda muy elevados: entre 
el 84% del PIB para Alemania, el 87% 
para EEUU o casi el 100% de España. 
De vez en cuando, los tenedores y los 
compradores potenciales de esa deuda se 
preguntan si el país de que se trate –que 
es España más que Alemania– va a po-
der pagar, y cada vez que eso ocurre los 
mercados experimentan una sacudida. 
No tenemos una respuesta definitiva a 
la pregunta, pero sí es posible dar pistas 
orientativas: la primera es que la deuda 
de un país no puede crecer indefinida-
mente a un ritmo superior al de su PIB, 
porque un título de deuda, como un 
billete de banco, es un derecho sobre 
un trocito de ese PIB, y para mantener 
su valor ha de crecer al compás de este. 
Por desgracia, desde principio de siglo la 
deuda de los países avanzados ha crecido 
a un ritmo bastante superior al de su 
PIB –hasta cinco veces más en la Unión 
Europea–, y eso es un motivo de inquie-
tud. Es difícil pensar en reducciones del 
volumen absoluto del gasto público en 
países como el nuestro, donde las de-
mandas de educación y sanidad seguirán 
en aumento: aunque desde luego hay 
margen para aumentos de la eficiencia 
del gasto, solo un mayor crecimiento del 
PIB puede darnos un respiro.

Pero ¿hay un valor crítico del porcen-
taje de la deuda sobre el PIB por encima 
del cual pueda decirse que el país corre el 
riesgo de no pagar su deuda? Debe haber-
lo, pero nadie sabe cuál es, porque, incluso 
para un solo país, depende de demasiadas 

circunstancias; en primera instancia del 
tipo de interés, ya que cuanto más alto es 
este, mayor es la porción del PIB que hay 
que apartar para hacer frente a los pagos 
de la deuda. Es por eso que la perspectiva 
de un largo período de tipos bajos es un 
alivio para los que pagan –que son los 
que trabajan– y una noticia menos buena 
para los que han invertido sus ahorros en 
deuda y confían en esos pagos para com-
pletar su pensión; con una subida de tipos 
se cambiarían las tornas. Por ahora no 
podemos dar el problema de la deuda por 
resuelto: no sabemos ni si algún país, en 
algún momento, habrá de recurrir a una 
reestructuración de su deuda –aunque 
ello parece menos probable que hace dos 
o tres años– ni si los rendimientos de la 
deuda volverán a ser lo que aún conside-
ramos un nivel normal.

DISTRIBUCIÓN DE LA 
RENTA. Esta tercera últi-
ma D –es decir, la distribu-
ción de la renta– también 
se ha puesto de moda no 

hace mucho en relación tanto con el 
problema de la desigualdad como con el 
de la pobreza; es un terreno de discusión 
muy espinoso, tanto por la variedad de 
posturas ideológicas como por la exis-
tencia de varios conceptos, y muchas 
medidas, de la desigualdad. Para un 
enfoque inteligible, disponemos de los 
trabajos del profesor Branko Milanovic. 
Simplificando un poco puede decirse que 
hace mil años había, naturalmente, ricos 
y pobres, pero no países ricos y países 
pobres: en todos los países la mayor 
parte de sus habitantes vivía al nivel de 
subsistencia. La cosa cambia sobre todo a 
partir de la Revolución Industrial, cuan-
do algunos países se enriquecen en con-
junto y otros se quedan atrás. Hace mil 
años, si uno quería saber si otro era rico o 
pobre le preguntaba qué oficio tenía; hoy 
es mejor preguntarle en qué país vive, 
porque sabemos que los más pobres de 
un país pueden ser más ricos que los más 
ricos de otro país –así, por ejemplo, los 
más pobres de Alemania son más ricos 
que los más ricos de Albania–, y ya nos 
hemos acostumbrado a esta situación.

Pero esto está cambiando con la 
globalización. Ha tendido a beneficiar a 
todo el mundo, pero no en idéntica medi-
da: los grandes beneficiados han sido las 
clases medias asiáticas –en conjunto más 
pobres que la media de los países avanza-
dos– que han visto aumentar su renta en 
un 80%; en segundo lugar, ha beneficiado 
al 1% más rico –ciudadanos norteame-
ricanos en un 75%–, mientras que las 
clases medias de los países de la OCDE 
no han experimentado crecimiento 
alguno. Si esto continúa así, puede llegar 
el momento en que un ingeniero cobre 
lo mismo en cualquier país del mundo, y 
que lo mismo ocurra con un albañil o un 
mecánico. La pregunta volverá a ser: ¿a 
qué se dedica usted?

La lógica de esa evolución es bien vi-
sible, y se deduce de lo que nos enseña el 
comercio internacional: cuando dos paí-
ses se ponen a comerciar, los salarios de 
ambos tienden a converger. Si miramos 
la evolución de los salarios en el sector 
manufacturero entre Estados Unidos y 
los países que, a partir de 1945, empeza-
ron a conformar lo que hoy es el mercado 
mundial –el Reino Unido, Europa conti-
nental, Europa del sur y Japón, los tigres 
asiáticos– siempre observamos el mismo 
patrón: los salarios se estancan en EEUU. 
hacia principios de los ochenta del siglo 
pasado, mientras que los de los otros paí-
ses se les van aproximando hasta igua-
larse en algún caso, como el de Alemania, 
o a quedar a cierta distancia por debajo, 
como en el caso de España. Hay, pues, 
razones que sugieren que aunque otros 
países nos den alcance ello no significará 
un descenso de nuestro nivel de vida.

Estas consideraciones no debieran 
tomarse como una predicción: la demo-
grafía y la economía suelen equivocarse 
al proyectar lo de hoy hacia el mañana 
siguiendo una línea recta. Pero sus aná-
lisis sirven de avisos; nos dicen que las 
cosas pueden no seguir como hasta hora 
y nos invitan a seguir su evolución, quizá 
con la esperanza de anticiparnos a los 
acontecimientos.

Alfredo Pastor es doctor en Ciencias  
Económicas y catedrático de Teoría  
Económica desde 1976
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—— A estas alturas ya no vale hablar de 
ética como si fuese un lifting para disi-
mular los efectos tóxicos de la crisis o 
seguir gestionando de forma opaca el 
discurrir de sociedades de cada vez más 
complejas. Es más: la urgencia ética 
aparece en casi todos los horizontes del 
nuevo siglo, desde internet hasta la idea 
de transformar la naturaleza humana 
con los poderes insólitos de la tecno-
ciencia, de una nueva banca a la legisla-
ción supranacional o a una regeneración 
exigente de los partidos políticos ata-
jando las metástasis partitocráticas. El 
principio de responsabilidad ética fue 
invocado in extremis en los instantes 
más azarosos de la crisis de 2008. Era la 
concreción de un descontento ante las 
piezas de dominó que iban cayendo de 
modo indefectible, hasta el punto de que 
las sociedades avanzadas se vieron cerca 
del abismo, de un caos que generaba des-
afección, antipolítica y un recelo ante las 
disfunciones del sistema financiero. Dos 
opciones estaban a la vista: el populismo 
y la regulación razonada. Finalmente, 
en la necesidad de un ímpetu ético 
coincide la ciudadanía, humillada en la 
poscrisis por la corrupción política y la 

magnitud delictiva de las evasiones de 
impuestos. Sin ética no hay confianza y 
eso tiene un coste y erosiona la noción 
tan imprescindible del bien común. De 
las subprime a los paraísos fiscales, del 
desasosiego de la vida como mercancía, 
la inarticulación ética de una sociedad 
acaba turbando su sistema de equilibrios 
y permanencias. Desde un punto de 
vista utilitarista, la corrupción encarece, 
causa inseguridad jurídica e incluso, al 
margen del deber ciudadano, corroe ese 
elemento de reciprocidad que también 
es un componente de la ética.

Cabe volverse a preguntar si es que 
sin ética no hay confianza o es que sin 
confianza no hay ética. Carente de un 
imperativo ético, la vida pública men-
gua su credibilidad y las sociedades 
ven eclipsada su autoestima. Aumenta 
entonces la sospecha de que nuestras 
vidas están a merced de factores fuera 
de control, fuerzas impersonales que 
suplantan la libertad de elegir, algo que 
se acentúa por las derivas de un proceso 
por otra parte positivo como es la globa-
lización o que, con la desafortunada es-
cenificación de la troika, han convertido 
la Unión Europea en el enemigo de los 

nuevos populismos. Frente a los postu-
lados de la ruptura, una ética reformista 
pone en pie iniciativas de diagnóstico, 
como “Transparency International”, del 
mismo modo que el vínculo entre ética 
y acción empresarial va configurándose 
como un consenso fiable. La crisis y sus 
consecuencias salvajes han dañado el 
capital social que se forma a partir de la 
confianza y que cohesiona las comuni-
dades humanas. Francis Fukuyama se 
refiere a los hábitos éticos porque, en 
definitiva, tanto la economía de mercado 
como el arbitraje de los conflictos socia-
les tienen como fundamento el grado de 
calidad institucional de un país. Es decir, 
sus hábitos éticos, sus valores públicos. 
Siempre habrá corruptos, pero la ética 
común representa que las expectativas 
razonables de una sociedad sean los 
comportamientos honestos y el rigor en 
la aplicación de la ley. Es manifiesta la 
necesidad de un control o autocontrol 
ético en el sistema mediático, del mismo 
modo que la elaboración de nuevas nor-
mas de competencia en los mercados es 
errónea sin una concepción equitativa. 
Al fin y al cabo, el propio Adam Smith in-
siste en la dimensión moral de la econo-

por Valentí Puig

LA ÉTICA DEL NUEVO MUNDO
La ética del capitalismo democrático pretende conciliar la libertad de mercado con el equilibrio social, la 

eficiencia de la economía con una sólida cohesión social. Con una política de nervatura ética perderían sentido la 

antipolítica y también los movimientos antisistema. Es aplicable a las naciones y al mundo entero. Es en el fragor 

de las crisis cuando las sociedades plurales andan más urgidas de ética
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mía y en el comportamiento correcto de 
los mercados. Desde este punto de vista, 
las motivaciones del homo economicus 
no tienen por qué ser incompatibles con 
las virtudes del ciudadano. Un país con 
bajo capital social –dice Fukuyama– no 
solo se arriesga a tener empresas débiles 
e ineficientes, sino que también padece 
corrupción política y tiene una admi-
nistración pública inefectiva. En fin, la 
corrupción que es provechosa para unos 
pocos sale muy cara para todos. Ha sido 
durante largo tiempo el caso italiano: 
era patente la relación directa entre 
atomización social y corrupción según 
se observase la vida pública en el norte 
y en el sur. 

Un ejemplo de requerimiento ético 
para este siglo es la eclosión tan rápida 
de las biotecnologías que en un extre-
mo sustentan el trashumanismo, creer 
que la inmortalidad es posible, que la 
inteligencia artificial puede sustituir a 
la conciencia o que una simbiosis entre 
ser humano y máquina nos lleva a otro 
mundo feliz. Ese es uno de los gran-
des debates éticos de hoy. ¿Se puede 
fabricar un hombre? ¿Sería el fin de la 
humanidad? Es una de las predicciones 

del gurú Ray Kurzweil, para quien el 
debate ético es como una piedra en el 
río, donde el agua pasa de largo: así es 
como en el siglo XXI las personas serán 
una combinación de inteligencia bioló-
gica y artificial. 

La ética del capitalismo democrá-
tico pretende conciliar la libertad de 
mercado con el equilibrio social, la 
eficiencia de la economía con una sólida 
cohesión social. Como dice Michael 
Sandel, una vida pública vacía de signi-
ficados morales e ideales compartidos 
no es ninguna garantía de libertad, 
sino más bien una invitación abierta 
a la intolerancia. Con una política de 
nervatura ética perderían sentido la 
antipolítica y también los movimientos 
antisistema. Es aplicable a las naciones 
y al mundo entero. En su proyecto de 
una ética mundial, el teólogo Hans 
Küng, generalmente indócil, presupone 
que sin un mínimo consenso básico de 
valores, sin un talante ético mundial, el 
proyecto está condenado al fracaso sino 
trasciende en una síntesis de afirma-
ción. Es en el fragor de las crisis cuando 
las sociedades plurales andan más urgi-
das de ética.
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—— El 23 de junio los británicos están llamados a decidir en referén-
dum entre la permanencia del Reino Unido en la Unión Europea o su 
salida, el llamado Brexit. En el año 2015 la salida británica de la UE se 
antojaba remota, pero finalmente las encuestas no señalan un claro 
vencedor, ya que los partidarios del Brexit han aumentado. La crisis 
migratoria y la crisis del euro, que parece no tener fin, benefician al 
bando euroescéptico, más movilizado y confiado en el abstencionis-
mo de muchos británicos. La cuestión no es nueva. Hace 41 años, el 
5 de junio de 1975, a los británicos se les planteó la misma pregunta. 
El resultado fue que una amplia mayoría optó por continuar en las 
entonces llamadas “comunidades europeas”, a las que habían acce-
dido en 1973 de la mano del gobierno conservador de Edward Heath. 
Un 67% estuvo a favor de la permanencia y participó el 64,5%. 
Durante la campaña de las elecciones de 1974 el candidato laborista 
Harold Wilson había prometido que en caso de victoria convocaría 
una consulta sobre la continuidad británica en el mercado común. 
Los laboristas, una vez en el poder, se dividieron, mientras que los 
conservadores, con la excepción de unos pocos diputados, optaron 
por continuar en las comunidades europeas. La foto de Margaret 
Thatcher, entonces flamante líder de la oposición, luciendo un jersey 
con banderas de países europeos y haciendo campaña por el in es un 
curioso recuerdo de aquella época. 

EL PORQUÉ DEL REFERÉNDUM. En esta ocasión ha sido el 
conservador David Cameron quien, en enero del 2013, siendo ya 
primer ministro pero pensando en las elecciones del 2015, prometió 
que en caso de resultar reelegido renegociaría el estatus británico 
en la Unión Europea y convocaría un referéndum sobre su perte-
nencia. Cameron no estaba especialmente interesado en la cuestión. 
De hecho, en el año 2006, poco después de ser elegido líder tory, 
aconsejó a sus compañeros de partido que si querían volver a ganar 
unas elecciones dejaran de dar la lata con Europa —“Stop banging on 
Europe”—. Sin embargo, el temor a una fuga de votos conservadores 
hacia el UKIP —partido populista y anti-UE— y la presión del ala 
euroescéptica de su propio partido le hizo replantearse su posición 
aunque confiaba en no tener que cumplir su promesa. Si la coalición 
de gobierno que había tejido en el año 2010 con los liberal-demócra-
tas de Nick Clegg continuaba después de las elecciones del 2015, tal 

por Núria González Campañá

‘BREXIT’, 
¿UN SALTO A LO 
DESCONOCIDO?

  Los partidarios de permanecer en la Unión Europea 
(es decir, votar no al Brexit) alegan la incertidumbre 
económica que se generaría. Es el principal mensaje 

del primer ministro David Cameron. También se aduce 
una posible pérdida de liderazgo mundial, más riesgos 

terroristas al disminuir la cooperación policial y mayores 
restricciones para viajar, estudiar y residir en la UE
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como indicaban las encuestas, Cameron tendría la excusa perfecta 
para no convocar el referéndum ya que previsiblemente sus socios 
de gobierno, el partido más favorable a la UE del espectro político 
británico, se opondrían.  

Sin embargo, el Partido Conservador arrasó en las elecciones 
del 2015 con una amplia mayoría absoluta y la posibilidad de go-
bernar en solitario. El primer ministro se vio obligado a cumplir 
su promesa, como le sucedió al laborista Wilson en 1975. Hoy son 
los conservadores los que están divididos y son los laboristas, en 
su gran mayoría, quienes apoyan la permanencia en la UE, aun-
que manteniéndose en un discreto segundo plano. No en vano, el 
actual líder laborista, Jeremy Corbyn, siempre había mostrado 
muchas cautelas respecto a la UE. 

PARTIDARIOS DEL ‘BREXIT’. Los argumentos a favor de salir 
de la UE se encuentran resumidos en el eslogan de campaña del 
Brexit: “Let’s take back control”(‘Retomemos el control’). Sus par-
tidarios quieren recuperar la soberanía británica cedida a las ins-
tituciones europeas, a las que achacan demasiadas decisiones que 
afectan a sus vidas y sobre las cuales apenas tienen control. Desde 
este punto de vista, la UE actúa como un freno para el Gobierno y 
el Parlamento británicos, que no pueden legislar libremente. Así 
justificaba Michael Gove, el actual ministro de Justicia, su posi-
ción favorable al Brexit. Sin embargo, como señala Nick Barber, 
profesor de derecho constitucional en la Universidad de Oxford, 
la independencia formal no debe confundirse con soberanía y 
control efectivos. ¿Quién es realmente independiente o soberano 
en un mundo tan interconectado? Igual que les sucede a Noruega o 
Suiza, si Gran Bretaña quiere mantener el acceso al mercado único 
europeo deberá aceptar muchas de las normas de las que algunos 
pretenden alejarse. Además, en caso de Brexit, esas normas se 
elaborarían sin participación británica. Boris Johnson, el popular 
exalcalde de Londres y quien espera un tropiezo de Cameron en 
este referéndum para asaltar el liderazgo conservador, es una de 
las estrellas de la campaña a favor del Brexit. Sostiene que su país 
podría emular a un Canadá que ha firmado multitud de tratados 
de libre comercio —con la UE, por ejemplo— y al mismo tiempo es 
capaz de controlar sus fronteras. 

Precisamente, el control de la inmigración es clave. La llegada 
de trabajadores de países del este de Europa —especialmente ru-
manos y polacos—, amparados por el principio de libre circulación, 
preocupa a muchos británicos. El apoyo al Brexit es mayoritario en 
varones blancos mayores de 50 años, habitantes de zonas rurales, 
personas con un nivel educativo bajo y un empleo poco cualificado. 
En su mayoría son lectores habituales de la prensa sensacionalista 
como el Daily Mail. 

A FAVOR DE LA PERMANENCIA EN LA UE. El respaldo a 
la permanencia en la UE, en cambio, es mayoritario entre personas 
jóvenes, con estudios, habitantes de Escocia y el área metropoli-
tana de Londres. Con todo, la característica que más diferencia a 
un grupo del otro es la edad. Según las encuestas, los jóvenes que 
acudan a las urnas lo harán para votar masivamente a favor de per-
manecer en la UE, especialmente los universitarios. Es la llamada 
generación “easy jet”, la que viaja con la misma facilidad a Glasgow 
que a Barcelona. La campaña a favor de la permanencia deberá 
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esforzarse en movilizar a los jóvenes. Sin ellos, la victoria del in se 
antoja compleja. Los partidarios de permanecer en la UE esgrimen, 
sobre todo, la incertidumbre económica que se generaría: un salto 
a lo desconocido, dicen. Este es el principal mensaje de Cameron 
y de los organismos económicos. También se aduce una posible 
pérdida de liderazgo mundial, más riesgos terroristas al disminuir 
—previsiblemente—la cooperación policial y mayores restricciones 
para viajar, estudiar y residir en la UE. 

Cameron ha hecho una activa campaña a favor de la perma-
nencia para convencer a los británicos de que el pacto alcanzado 
en el Consejo Europeo en febrero del 2016 consolida el estatus 
especial del Reino Unido en la UE. Llegó a Bruselas con unas exi-
gencias claras y consiguió diversas concesiones. En primer lugar, la 
posibilidad de limitar los beneficios sociales a los nuevos trabaja-
dores inmigrantes hasta un máximo de cuatro años si se demuestra 
que suponen una carga excesiva para la Seguridad Social británica. 
En segundo lugar y en contra de la posición inicial de Cameron, 
los trabajadores de la UE recibirán los beneficios sociales cuando 
empiecen a contribuir al sistema. Otra cuestión será si el Tribunal 
de Justicia de la Unión Europea, en su momento, considera que 
esta medida es compatible con el derecho de la UE, como recuerda 
Paul Craig, profesor de derecho de la UE en Oxford.

Cameron también consiguió la promesa de que las medidas 
que se puedan adoptar para apoyar a la zona euro no supondrán 
responsabilidad presupuestaria ni discriminación para los países 
de fuera de la eurozona. A la vez logró que el objetivo de la UE de 
tender hacia “una unión cada vez más estrecha” no sea de aplica-
ción al Reino Unido. Para garantizar la subsidiariedad, se refuerza 
la posición de los parlamentos nacionales con un sistema de “tarje-
ta roja” o veto en caso de que el 55% de los parlamentos nacionales 
se opongan a una medida adoptada por el Consejo y el Parlamento 
Europeo. Aunque Cameron lo presente como una recuperación 
de soberanía, los expertos dudan de su eficacia y estiman que en la 
práctica apenas se aplicará.

Asimismo, de modo inconcreto la UE iba a incrementar los 
esfuerzos para mejorar la competitividad fortaleciendo el mercado 
único y con menos cargas administrativas. Estas concesiones fue-
ron ofrecidas a la ciudadanía como la prueba de que la UE puede 
adaptarse a los intereses nacionales de Gran Bretaña. Aunque estas 
medidas no pueden considerarse cosméticas o superficiales, queda 
la duda de si el contenido de este pacto puede influir de manera 
significativa en el sentido del voto a la hora del sí o el no en el refe-
réndum. 

 
CONSECUENCIAS DEL ‘BREXIT. En caso de que los britá-
nicos voten a favor del Brexit, de acuerdo con el Tratado de la UE 
el Reino Unido y la UE, negociarán “un acuerdo que establecerá 
la forma de su retirada, teniendo en cuenta el marco de sus rela-
ciones futuras con la Unión”. En tal caso, las opciones podrían ser: 
1) integrarse en el espacio económico europeo, como Noruega; 2) 
negociar una serie de acuerdos de libre comercio sector a sector, 
como Suiza; 3) negociar una unión aduanera, como Turquía; 4) 
concluir un tratado de libre comercio similar al que tiene Canadá, 

o 5) comerciar con la UE como cualquier otro país siguiendo las 
normas de la OMC. 

Más allá del trato que finalmente obtendrían los británicos y 
de la pesadilla jurídica resultante, el futuro de la UE como proyec-
to político se tambalearía seriamente. Un voto a favor del Brexit 
podría estimular corrientes de opinión similares en otros países, 
como por ejemplo Holanda, donde el ultranacionalista Partido de 
la Libertad de Geert Wilders ha prometido un referéndum sobre la 
permanencia en la UE si gana las elecciones generales de marzo del 
2017. También Marine Le Pen se ha mostrado entusiasmada con la 
posibilidad del Brexit, ya que, según ella, desencadenaría la descom-
posición de la UE. 

Lógicamente, en el Reino Unido las consecuencias del Brexit 
serían muy relevantes. Probablemente provocaría la dimisión del 
primer ministro y una aguda crisis en el Partido Conservador. Más 
trascendental incluso sería el impacto en Escocia. El Partido Nacio-
nalista Escocés ya ha prometido que en caso de Brexit organizará un 
segundo referéndum de independencia. 

QUÉ PASA CON UN NO AL ‘BREXIT’. Incluso en el caso 
de que se opte por la continuidad, la peculiar relación británica de 
recelos y cautelas de los británicos con la UE no cambiará. Ya lo dijo 
Churchill: “We are with them, but not of them”. Para el profesor de 
Cambridge Andrew Gamble, la identificación del pueblo británico 
con la UE no parece profunda, sino basada en cálculos pragmáticos 
de coste-beneficio. Cameron ya reconoció que aunque Gran Breta-
ña haya participado en la forja de la identidad europea, la geografía 
insular ha moldeado su carácter: independiente, directo y apasiona-
do en la defensa de su soberanía. La UE no es para los británicos un 
fin en sí mismo, sino un medio con el que garantizar o aumentar la 
prosperidad y la estabilidad.     

Con un voto favorable a la permanencia, Cameron podría apro-
vechar el auge euroescéptico en la mayoría de países europeos para 
impulsar reformas que diseñen una UE más parecida no solo a los 
anhelos de muchos británicos, sino también a los de otros europeos: 
el ideal de un estado federal europeo queda hoy lejos. Según las en-
cuestas, los ciudadanos europeos no quieren suplantar los órdenes 
constitucionales internos. Las lealtades siguen siendo, sobre todo, 
nacionales. Al igual, para la mayoría de británicos, la UE no tiene 
por qué ser más que un mercado plenamente integrado, con unas 
potentes instituciones confederales en las que los países cooperan 
para su beneficio propio. Aunque la mayoría de los británicos con-
sidere que los poderes de las instituciones europeas son excesivos, 
no significa que esa mayoría vaya a votar a favor del Brexit. El Reino 
Unido no vive en recesión. De hecho, cuenta con una de las eco-
nomías más sólidas de Europa. La incertidumbre que generaría el 
Brexit puede espantar al ciudadano medio, que suele sufrir aversión 
al riesgo. Eso hace comprensible que muchos prefieran optar por el 
statu quo, aunque lo hagan sin entusiasmo.

La UE no es para los británicos un fin en sí mismo, sino un medio 
con el que garantizar o aumentar la prosperidad y la estabilidad

Núria González Campañá es profesora colaboradora  
en ESADE Law School. DPhil Candidate en derecho  
de la UE en la Universidad de Oxford

52 

‘BREXIT’



El primer ministro 
británico, David 

Cameron, habla en una 
conferencia de prensa 

tras negociar nuevas 
condiciones para el Reino 

Unido en su adhesión a 
la UE, el pasado 19 de 

febrero en Bruselas 
[Foto de Dan Kitwood/ 

Getty Images]
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Carta desde 
París

—Del París de los exilados liberales españoles al de la 
generación perdida norteamericana, de Balzac a Baroja, de la 
literatura entendida como nación literaria a la gastronomía 

como fundamento patriótico, la capital de Francia ha sido 
punto nuclear de la cultura europea, irradiando clasicismo y 
vanguardia para todo el planeta. Así sigue siendo, a pesar de 

tantas teorías sobre el declive de Francia o incluso el suicidio 
francés. El historiador Jordi Canal administra su tiempo 

parisién entre las aulas y el savoir vivre, buscando en la ciudad 
que fascinó a los grandes de Hollywood el rastro de un modo 
de ser que todavía llamamos “civilización”. Canal sigue, por 
ejemplo, los pasos del joven Josep Pla, cuando llega a París 

como corresponsal o refiere su trato vital con Jorge Semprún. 
Seguimos en el deleite de las callejuelas que no han sucumbido 

o de los pequeños restaurantes en los que conversar está a la 
altura del mejor menú.  

55



—— No consigo acostumbrarme a la fealdad y a la suciedad 
con la que París recibe a propios y extraños a su llegada al 
Aeropuerto Charles de Gaulle. El trayecto hasta el centro 
de la ciudad con el RER —red parisién de transporte rápi-
do— no resulta casi nunca una experiencia agradable. Si se 
llega por Orly las cosas parecen mejores, pero es un espe-
jismo, ya que, al final, nadie escapa al RER. Los taxis no son 

baratos. Viajando desde España, el AVE y, ya en territorio 
galo, el TGV, que permiten apearse en la acogedora Gare 
de Lyon, evitan la mala impresión del recién desembarca-
do, al precio de la miserable pérdida de tiempo, en el paso 
por el sur hexagonal, como consecuencia de la lentitud 
de la supuesta alta velocidad. Las autoridades francesas 
hace tiempo que dejaron de mirar hacia aquellas míticas 

por Jordi Canal

LOS BERBERECHOS AL  
VAPOR EN LA CAGOUILLE

Para resumir los males de la Francia de hoy, tanto en lo social como en lo económico, en lo político y en lo 
cultural, uno podría decir que los franceses se muestran militantemente reacios a toda reforma. Matizando 

todo lo que se quiera, la sentencia es incontrovertible. Pero en París se sigue comiendo muy bien
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ciudades y playas a las que nuestros padres peregrinaban 
con veneración, a finales de la década de 1960 e inicios 
de la siguiente, a comprar quesos y ropa o a ver películas 
prohibidas y espiar a los nudistas. El lepenismo tiene allí 
uno de sus fortines.

Algunos de los problemas que aquejan hoy a la socie-
dad francesa no son especialmente distintos de los pade-
cidos por otros países del continente, del paro al miedo 
a la inmigración, de la mundialización al crecimiento 
de los partidos extremistas. Los debates sobre la France 
qui tombe, en los ambientes intelectuales y a pie de calle, 
resultan recurrentes. Las dificultades generadas por las 
banlieues, a veces insensatamente abordadas con letal 
buenismo, no parecen tener solución. Quizás los políticos 
españoles deberían tomar buena nota de ello. Si hubiera 
que resumir en una frase los males de nuestros vecinos     
—tanto en lo social como en lo económico, en lo político y 
en lo cultural—, mi propuesta sería la siguiente: los fran-
ceses se muestran militantemente reacios a toda reforma. 
Podemos matizar todo lo que se quiera, pero la sentencia 
es incontrovertible.

En París se sigue comiendo muy bien. La aversión al 
cambio se nos antoja, en el terreno gastronómico, franca-
mente positiva. Uno de mis restaurantes preferidos, en los 
últimos años, es La Cagouille. Frecuentado por políticos, 
empresarios y periodistas, este excelente establecimiento 
de pescados y mariscos se encuentra en la pequeña plaza 
Constantin Brancusi, cerca de la estación de Montpar-
nasse. La redacción de Le Point estaba, cuando lo dirigía 
Franz-Olivier Giesbert, casi al lado. En Francia, sema-
narios como Le Point, L’Express, Le Nouvel Observateur 
o Marianne son mucho más interesantes que una decli-
nante prensa diaria. En otro tiempo, uno de los clientes 
habituales de La Cagouille era François Mitterrand, gran 
amante de las ostras y de la buena vida. Hice mi particular 
descubrimiento del lugar gracias a Jean-Christian Pinot, 
un viejo y encantador legitimista francés, exdirector gene-
ral de Nouvelles Frontières, que aconsejó en su tiempo al 
duque de Cádiz, Alfonso de Borbón y Dampierre, y hoy se 
cuenta entre los seguidores de su hijo Luis Alfonso como 
pretendiente al trono de Francia. 

En mi última visita elegí unas ostras royales, bien 
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carnosas y sabrosas, únicamente sazonadas con pimienta 
negra molida al instante, y unos salmonetes al aceite de 
oliva templado, acompañados de un borgoña blanco. Las 
preparaciones del pescado son sencillas, como a mí me 
gustan, lo que permite saborear el producto sin artificios. 
Destacan también las navajas a la plancha con mantequilla 
alimonada y las vieiras con salsa balsámica. La carta, ex-
puesta en una pizarra, cambia todos los días según los pro-
ductos llegados del mercado. Nunca faltan los berberechos 
al vapor, con un suave toque de mantequilla, como aperiti-
vo de la casa. Sobre el uso de la mantequilla sostenía Josep 
Pla, en las reflexiones suscitadas por su primera estancia 
en la ciudad del Sena en 1920-1921, que, para la adaptación 
a un país, el interrogante sobre la cosa básica de la cocina 
resulta importante. Creo haberme habituado plenamente. 
Un poco de mantequilla agregada a los berberechos otorga 
un toque exquisito a este plato. De otro modo, pueden 
saborearse con unos mejillones de roca, añadidos a la olla 
tras haber rehogado en la mantequilla un puerro cortado 
en finos aros e incorporado, a continuación, pimienta y un 
vaso de vino blanco. 

Mi buen amigo francés me aconsejó maridar los 
berberechos con una copa de Pineau des Charentes, en 
concreto, un François Ier. La combinación es deliciosa. 
De hecho, el pineau y el buen coñac no podían faltar en un 
restaurante fundado por originarios del departamento de 
la Charente. En la reciente división territorial francesa, 
este departamento ha pasado a formar parte de la macro-
región Aquitania-Lemosín-Poitou-Charentes. Sea como 
fuere, comer y conversar en La Cagouille es una experien-
cia que bien vale un verbo propio: como asegura el colum-
nista Patrick Besson, en este restaurante “on ne mange 
pas, on cagouille”. 

Tras el almuerzo y antes de entrar en la parada del 
metro Gaîeté, una visita al vecino cementerio de Montpar-
nasse se impone tanto a efectos contemplativos y cultura-
les como meramente digestivos. Este era lo único, junto a 
la estación ferroviaria, que merecía la pena resaltar, según 
Pla, en un barrio —allí se trasladó en enero de 1921, y se 
alojó en el hotel Delambre, en la calle del mismo nombre— 
que se hallaba entre los más mediocres, insustanciales y 
vulgares de la ciudad. Las cosas han cambiado. La necró-
polis de Montparnasse, creada en 1824 y que ocupa casi 
diecinueve hectáreas —un espacio verde muy cuidado, 
con más de un millar de árboles—, es uno de los catorce 
cementerios del París intramuros. Dos décadas antes se 
fundó el de Père-Lachaise y, en 1825, el de Montmartre. 
Los tres se hallaban, en aquel entonces, en los límites exte-
riores de la población. Por este motivo, el de Montparnas-
se recibió el nombre de cementerio del sur, por contraste 

con el del norte, que no era otro que el ya mencionado de 
Montmartre. 

Entre las más de cuarenta mil sepulturas, en una 
atractiva mezcolanza estilística, destacan numerosos 
difuntos ilustres, franceses y extranjeros: Charles Baude-
laire y Guy de Maupassant, Edgar Quinet y Camille Saint-
Saëns, Samuel Beckett y Eugène Ionesco, Émile Durkhe-
im y Raymond Aron, Alfred Dreyfus y Émile Citroën, 
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Julio Cortázar y 
Carlos Fuentes, Philippe Noiret y Éric Rohmer, Man Ray 
y Susan Sontag. Sin olvidar, evidentemente, a Don Porfirio 
Díaz, presidente de México entre 1876 y 1911, exiliado a 
París tras la revolución maderista donde falleció en 1915. 
Su tumba, en el interior de una sencilla capillita en cuyo 
dintel de la puerta encontramos al águila devorando a la 
serpiente, situada en la avenida del Oeste de la necrópolis, 
en la división número quince, no lejos de la entrada princi-
pal, es de las más visitadas del camposanto.

Recuerdo con cariño un pequeño paseo, una mañana 
de domingo del mes de junio del 2013, que me condujo a 
las tumbas de Cortázar y Fuentes. Fue mi guía Daniel Mor-
dzinski, fotógrafo de origen argentino afincado durante 
muchos años en París, al que algunos han denominado 
el “fotógrafo de los escritores”. Nos conocimos perso-
nalmente, si no recuerdo mal, en otoño del 2007, en el 
apartamento del periodista Juan Pedro Quiñonero, cerca 
de la plaza de Odéon. Evidentemente, yo apreciaba desde 
mucho antes sus trabajos, publicados en las páginas de El 
País y en numerosas revistas y presentes en infinidad de 
solapas de novelas españolas y latinoamericanas. Desde 
entonces hemos ido coincidiendo, sin preverlo y con grata 
sorpresa, en lugares tan distintos como Cartagena de 
Indias, Xalapa, Managua, Madrid o en la estación del AVE 
de Girona. 

Aquel domingo parisino habíamos quedado para to-
marnos un café y charlar en un local cercano al cemente-
rio de Montparnasse, en la avenida Edgar Quinet, repleta, 
ese día de la semana, de tenderetes de creadores y artistas. 
Daniel estaba pasando por un mal momento, consecuen-
cia de unos hechos lamentables que habían ocurrido pocos 
meses antes. A finales de febrero, un empleado del diario 
Le Monde, en una de sus oficinas de la capital francesa, 
cedida a El País, donde Daniel Mordzinski guardaba su 
archivo de casi tres décadas, destruyó sin previo aviso la 
colección de negativos y diapositivas del autor. Tamaña 
negligencia e irresponsabilidad no tuvieron ni explicacio-
nes ni disculpas convincentes. Pueden imaginar la des-
esperación y abatimiento del fotógrafo tras enterarse de 
todo el 28 de febrero, el día de su cumpleaños. La mayoría 
del material es irrecuperable. 

Los problemas que aquejan hoy a la sociedad francesa son  
similares a los de otros países: el paro, el miedo a la inmigración, la 

mundialización o el crecimiento de los partidos extremistas
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Han pasado los meses, e incluso algunos años, y Daniel 
sigue trabajando. Ha intentado reunir el mayor número 
posible de sus viejas fotografías, en manos de particulares 
gracias a su proverbial generosidad, a fin de reconstruir 
una parte del rico fondo perdido. Y no deja de acudir, como 
siempre ha hecho, a ninguna reunión importante de es-
critores latinoamericanos o de cualquier parte del mundo 
para seguirles dando presencia duradera a través de su 
cámara. Desea, por encima de todo, proseguir con su pro-
yecto de “ponerle rostro a las letras”, como él mismo ha 
escrito en alguna ocasión. Eso comenzó cuando era muy 
joven y tuvo la oportunidad de retratar por vez primera, en 
su Buenos Aires querido, a un escritor. Como puede imagi-
narse era José Luis Borges. 

Algunas imágenes de escritores que son definitivas 
para mí y, me parece, para muchas personas, son las ins-
tantáneas que Daniel tomó en uno u otro momento: Var-
gas Llosa echado en la cama leyendo; Javier Cercas de pie 
en una piscina o con su paraguas abierto al viento; el poeta 
Ernesto Cardenal, en unas instantáneas llenas de fuerza 
y misterio; la cubana Wendy Guerra, desnuda y sensual; 
Roberto Bolaño entre el follaje, o, entre otras más, un 
pensativo Jorge Semprún, pelo blanco sobre fondo negro. 
Esta última fotografía es mi preferida. Resulta, simple 
y llanamente, magnífica. “Daniel, ya son tantos años de 
amistad y de trabajo, seguro que acabarás conociéndome 
de verdad”: es la leyenda pergeñada por el propio Sem-
prún y que acompaña su retrato en el volumen Las tres 
orillas, sin duda, una de las obras magnas del fotógrafo, 
editada en 2010 y que ha dado lugar a múltiples exposicio-
nes en distintos países. Este es, precisamente, el auténtico 
y más esencial valor del trabajo de Daniel Mordzinski: 
acercarnos al alma de los escritores. 

De Jorge Semprún acaba de traducirse en España uno 
de sus libros póstumos, Ejercicios de supervivencia. Bajo 
este título, el escritor y exministro de Cultura se había pro-
puesto componer, en francés, varios volúmenes en los que 
iba a reconstruir su vida. El primero estaba muy avanzado 
a su muerte. La Editorial Gallimard, el sello que publicaba 
habitualmente en Francia las obras de Semprún, en 2012 
sacó a la calle Exercices de survie. El libro contenía dos par-
tes. La segunda trataba de sus últimos días en Buchenwald 
y el retorno a tierras galas, apenas iniciada. La primera, sin 
título, y que empezara a redactar en julio del 2005, estaba 
dedicada a las experiencias en la Resistencia francesa y de 
la tortura. 

En el punto de arranque de la narración, Semprún 
entra en el bar del Lutetia para evocar cómodamente 

algunos fantasmas del pasado, en especial, el suyo propio, 
el del joven que es como un fantasma a disposición del 
anciano escritor en el que se había convertido. El parisino 
hotel Lutetia, en el número 45 del Boulevard Raspail, asi 
frente a la sede de la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (EHESS), cuyo edificio feúcho, en el número 54, 
tras un largo y complejo trabajo de desamiantado, volverá 
a ser ocupado. Fue, sucesivamente, a principios de la déca-
da de 1940, sede de la Gestapo y centro de acogida para los 
refugiados que volvían a Francia tras la Segunda Guerra 
Mundial. El Lutetia, con su bar, restaurante y hotel, re-
cientemente remozado, se encuentra a pocos minutos de 
la que fuera la última residencia de Semprún, un coqueto y 
acogedor dúplex en el número 78 de la Rue de l’Université. 
Allí disfruté de su apasionada y apasionante conversación 
por última vez pocos meses antes de fenecer. Los dolores 
en la espalda limitaban bastante por aquel entonces su 
movilidad. “Lo que resulta maravilloso es poder mara-
villarse de estar vivo”, había escrito en Federico Sánchez 
vous salue bien (1993). Amable y seductor, brillante y mis-
terioso, amante de la vida, Jorge Semprún falleció en París 
el 7 de junio de 2011.  

En el actual panorama de las letras francesas, 
Jean Echenoz forma parte del núcleo de 

escritores más interesantes junto con Pierre 
Lemaitre, Patrick Deville y Emmanuel Carrère
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Jordi Canal es historiador. Profesor en la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de París. Su 
último libro publicado es ‘Historia mínima de Cataluña’, 
disponible en versiones castellana y catalana

Por otra necrópolis, la de Passy, pasea Constance, la 
protagonista de la última novela de Jean Echenoz, Envoyée 
spéciale (2016), antes de ser secuestrada a fin de prepararla 
para una misión especial: desestabilizar el régimen 
norcoreano. El cementerio de Passy, perteneciente en 
origen a una de las poblaciones anexionadas en la segunda 
mitad del siglo XIX a la gran metrópolis del Sena, es el más 
chic de París, según escribe Echenoz. Tras una trilogía de 
vidas imaginadas y tras 142 —una pequeña obra maestra 
sobre la Gran Guerra, con un trabajo de lenguaje preciso 
e impresionante—, Jean Echenoz regresa a la novela de 
acción y aventuras, con un texto que constituye, a través 
de un narrador omnisciente, un nuevo himno a la lengua 
francesa, irónico, paródico y de ritmo vertiginoso.

En el actual panorama de las letras francesas, 
Echenoz forma parte, en mi opinión, del núcleo de 
escritores más interesantes y destacados, junto con 
Pierre Lemaitre, Patrick Deville y Emmanuel Carrère. 
Mientras que Lemaitre acaba de publicar la novela Trois 
jours et une vie y prepara la continuación de la excelente 
Au revoir là-haut, premio Goncourt en 2013, dejando 
atrás los deliciosos y duros thrillers protagonizados por 

el pequeño comandante Verhoeven, Patrick Deville 
continúa profundizando en una escritura de no ficción, 
con el año 1860 en el origen de todo, que ha dado lugar 
a libros tan agradablemente sorprendentes como Pura 
vida, Kampuchéa, Peste et chólera o Viva. Emmanuel 
Carrère, finalmente, acaba de reunir un conjunto de 
textos, de inevitable carácter ligeramente autobiográfico, 
en Il est avantageux d’avoir où aller, que vuelven, en 
algunos casos, sobre temas ya desarrollados en tres de 
sus grandes novelas —o historias, o reportajes, o todo 
al mismo tiempo, en una época de fronteras genéricas 
estimulantemente permeables—: Un roman russe, 
Limonov y Le Royaume, publicadas, respectivamente, en 
2007, 2011 y 2014. Instalados incómodamente en el RER, 
la lectura de cualquiera de estos libros ayuda, sin duda 
alguna, a echar al olvido la intolerable fealdad con la que 
nos recibe un París siempre tan imprescindible.
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QUINCE AÑOS DESPUÉS DE 
‘LA SOMBRA DEL VIENTO’

El escritor más internacional de la literatura española, con millones de ejemplares 
vendidos, cierra su tetralogía del Cementerio de los Libros Olvidados con una 

novela que verá la luz en otoño

—— Corría junio del 2001, cuando todavía no contába-
mos en euros. Lo primero que nos llamó la atención de 
La sombra del viento fue la bella fotografía en blanco y 
negro de Català-Roca de la portada; luego no paramos de 
leer aquella gótica y brumosa historia con dirección en la 
avenida del Tibidabo, 32. De la primera línea a la última: 
576 páginas de abducción. La historia: Barcelona, años 
cuarenta. Daniel Sempere visita con su padre el borgeano 
Cementerio de los Libros Olvidados en un lóbrego alma-
cén de la calle Arco del Teatro. En esa babélica necrópolis 
duermen miles de títulos que jamás verán la luz si alguien 
no decide adoptarlos e insuflarles vida como lector. “Me 
sentí rodeado de millones de páginas abandonadas, de 
universos y almas sin dueño, que se hundían en un océano 
de oscuridad mientras el mundo que palpitaba fuera de 
aquellos muros perdía la memoria sintiéndose más sabio 
cuanto más olvidaba…”. El lomo de La sombra del viento, 
obra firmada por un tal Julián Carax, asoma en un polvo-
riento anaquel. Sempere toma el volumen y hace “aletear 
sus páginas”. A partir de ese instante, la pasión por contar 
hurga en haciendas familiares desvencijadas, bohemias 
fin de siècle y luces usadas de posguerra. Soberbias metá-
foras y un seductor elenco de secundarios engarzan rela-
ciones peligrosas: el mendigo reciclado y locuaz Fermín 
Romero de Torres, el diabólico Laín Coubert, el bibliófago 
Gustavo Barceló, o el sádico de “la Social” Javier Fumero. 

Nacido en Barcelona en 1964, se dice que, ya en el co-
legio de los jesuitas, Ruiz Zafón hacía gala de una desme-
dida afición a las historias tenebrosas e insomnes: a los 14 
años pergeñó un novelón de 500 páginas. Aunque enca-
minó su vida profesional a la publicidad, en 1992 cambió 
su trabajo de creativo por la creatividad literaria: un año 
después ganaba el Premio Edebé de Novela Juvenil con El 
Príncipe de la Niebla. Con los tres millones del galardón 
financiaría su sueño americano: voló a Los Ángeles para 
convertirse en guionista de cine, hasta que Barcelona, en 
la distancia, lo volvió a atrapar.  Después de La sombra 
del viento, longseller con más de un centenar de ediciones 
en España, Ruiz Zafón cambió de registro en El juego del 
ángel (2007): “Sabía que iba a ser más difícil para la mayo-
ría de lectores y que esa mayoría siempre iba a preferir La 
sombra del viento, porque son dos novelas muy diferentes 

entre sí: mientras que La sombra del viento despierta una 
respuesta similar en todo tipo de lectores, El juego del 
ángel concitó reacciones dispares y encontradas. Pero 
debía ser así porque respondía a la propia naturaleza de 
cada uno de los libros”. 

Con El prisionero del cielo, Ruiz Zafón volvía a conec-
tar con el Cementerio de los Libros Olvidados: “Si El juego 
del ángel es el trago más oscuro y difícil de la tetralogía, 
esta es una novela dinámica que intenta aportar emoción, 
aventura, humor, magia y romance. Todo aquello que 
algunos lectores encontraron confuso o ambiguo en El 
juego del ángel –su final, su significado– quedaba aclarado 
y dimensionado en El prisionero del cielo, la novela de 
Fermín Romero de Torres: su historia, las circunstancias 
que han conformado al personaje y le han llevado a ser 
quien es, quedan reveladas”. La segunda entrega después 
del boom de La sombra del viento había sido comprometi-
da: “Por eso me apetecía salir del túnel oscuro del El juego 
del ángel y volver con Daniel y Fermín a una aventura más 
cercana a La sombra del viento. Cruzado ya el ecuador, la 
carrera se hacía más emocionante, a medida que se acer-
caba el gran final”.

Admirador de Dickens, Stephen King y John Le 
Carré, prefiere el ensayo histórico a la novela y las series 
televisivas al cine: “El cine nació como entretenimiento 
de masas y creo que está volviendo a sus orígenes de ba-
rraca de feria. Aunque en alguna época se haya glorificado 
la figura del director como creador, el cine no deja de ser 
un producto comercial en el que las obras maestras son 
meros accidentes”. Le pedimos que nos recomiende una 
novela para cada estación del año: “Para la primavera, 
descubrir a Shirley Jackson y su Haunting of Hill House; 
en el verano, y para elevar la temperatura, al excelente 
Don Wislow y su díptico El poder del perro y El cártel. En 
otoño, Nada, de Carmen Laforet, que me sique parecien-
do uno de los mejores retratos del alma de Barcelona, y 
para el invierno, Joyce Carol Oates y su Bellefleur, la pri-
mera de un fascinante ciclo de cuatro libros: lo mejor de 
esta autora que es, también, una de mis favoritas”.

Cosas que no todo el mundo conoce de Carlos Ruiz 
Zafón. De entre sus criaturas literarias, se identifica con 
Julián Carax, Fermín Romero de Torres y “a veces”,  

texto Sergi Doria  —  fotografías David Ramos
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Daniel Sempere: “En esta cuarta novela aparecerán bas-
tantes personajes nuevos, algunos con un papel clave, 
que me resultan muy próximos hasta el punto de que a 
veces uno ya no sabe dónde acaba uno y empieza el otro”. 
Después de un cuarto de siglo en Los Ángeles, observa una 
Barcelona que no cambia tanto en su fisonomía urbanísti-
ca como en el ambiente que se respira: “Se va consolidan-
do una divergencia cada vez mayor entre la ciudad que ve 
el visitante –la Barcelona turística  con su patrimonio his-
tórico y cultural– y la Barcelona de puertas adentro, con 
sus intrigas, tejemanejes y escaramuzas por el poder...”. Lo 
que más le gusta, cada vez que vuelve a su ciudad, “es ca-
minar y pasearla de arriba abajo”. El escritor intenta recu-
perar la Barcelona de la infancia y evocar microclimas de 
la primera mitad de siglo XX: “Quedan, todavía, muchos 
rincones para perderse y en algunos, si hay suerte, para 
no ser arrollado por los turistas”, bromea.  De Los Ángeles 
destaca tres rincones que le atraen especialmente: Pacific 
Palisades, Mulholland Drive y el área del Farmer’s Market 
alrededor de 3rd Street y Fairfax. Además del anonimato 
que le proporciona una metrópolis tan inmensa, Ruiz 
Zafón valora la sociedad literaria norteamericana: “No 
está tan politizada y condicionada por intereses sectarios 
como a veces parece estarlo la española”.

Junio del 2016. Después de La sombra del viento, El 
juego del ángel y El prisionero del cielo, el autor ultima una 
novela –voluminosa– que desvelará todos los enigmas 
del Cementerio de los Libros Olvidados. Como en los 
títulos anteriores, entre página y página, compone una 
partitura musical. La última que ensayó al piano se titula 
Alicia: “Se inspira en un personaje con el que acabado 
por hacerme amigo después de tantos meses juntos”.  
Letras y corcheas: “A pocos metros de mi escritorio de 
trabajo tengo el piano y a menudo me acerco allí mientras 
escribo. Voy componiendo pequeñas piezas que asocio a 
los personajes, a las escenas, a temas de la novela. En el 
caso de El prisionero del cielo recopilé más de dos horas 
de música original que iba componiendo sobre la marcha. 
Son miniaturas sin pretensión alguna: si a los lectores les 
intrigan siempre las podrán escuchar, están colgadas en 
mi web”.

Acompañado por sus personajes, la colección de 
seiscientos dragones y las series del cómic como Marvel 
o el Gotham de Bruno Heller, el escritor que más libros ha 
vendido de la literatura española se dispone a desvelarnos 
todos los secretos de la saga Sempere: “Es una historia 
que aúna el tono y la personalidad diferenciada de las tres 
novelas anteriores y lleva esa fusión de géneros un paso 
más allá. Tras El prisionero del cielo, que era la entrega 
más ligera y breve de la serie, esta es la más «grande» y 
operística de todas ellas”. Ruiz Zafón dedica la novela que 
cierra su tetralogía “a los lectores que me han acompaña-
do en todos estos años: una vuelta al origen del Cemente-
rio de los Libros Olvidados”. Allí nos reencontraremos.

Sergi Doria es periodista cultural y autor de la novela 
‘No digas que me conoces’
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—— Acaso el poeta que mejor ha descrito 
el crecimiento de la luz a través del bos-
que es el ruso Boris Pasternak. Este es el 
arranque de su “Bosque de otoño”: “Bos-
que de otoño, recién barbado. / Bosque 
de sombra y sueño, y de silencio”. En los 
cantares de gesta medievales, el bosque 
solía ser el espacio de la aventura y de lo 
ignoto —y, desde luego, también el del pe-
ligro—: nada bueno podía ocurrir bajo las 
tupidas frondas que lo techaban y que casi 
privaban al caballero andante o montado 
de los rayos del sol. Una idéntica consi-
deración merece en los cuentos tradicio-
nales: por ejemplo, en Caperucita roja, el 
más célebre. Los trovadores preferían los 
vergeles y los jardines a los bosques. Ahí 
ofrecía su canto, a cuál más hermoso, un 
nutrido elenco de pájaros, y a cada uno se 
le asignaba una función muy relevante, 
específica, que se ceñía escrupulosamente 
al severo código estético del amor cor-
tés. En esa predilección por el orden en 
lo natural, coincidían con los maestros 
clásicos, poco inclinados a cantar la natu-
raleza de las selvas, tendente a la maleza, a 
ras de suelo, y al enturbiamiento de la luz, 
en la altura, debido a la maraña de ramas y 
follaje. ¡Cuánto mejor resultaba el campo, 
la naturaleza domesticada y productiva a 
la que Virgilio y Horacio dedican infinidad 
de versos memorables! Definitivamente, 
el bosque es un escenario romántico 
avant-la-lettre. La gran experiencia mítica 
del bosque. El Nobel Tomas Tranströmer 
acostumbraba a transitar por las penum-
bras boscosas: “El abedul quebrado allí se 
pudre / en posición erecta, como un dog-
ma. / Desde el fondo del bosque subo yo”.

Para fray Luis de León, un huerto 
bien cuidado era símbolo de esa codiciada 
vida retirada, consagrada enteramente a 
Dios. Por su parte, san Juan de la Cruz ve 
en lo selvático una señal de la acción divi-
na, un “recuerdo” palpitante de la presen-

cia de Él en el libro abierto de la naturale-
za: “¡Oh bosques y espesuras / plantados 
por la mano del Amado!”. La tradición 
angloamericana “visita”, con frecuencia, 
los bosques. Para Wordsworth, el bosque 
era algo así como el pueblo natal. Influye, 
por supuesto, el país en el que se desarro-
lla tanto su obra como la de Coleridge, 
poeta “lakista” como él. Leemos en La 
abadía de Tintern: “Toca con mano gentil: 
el bosque tiene un espíritu”. 

Thomas Hardy sugiere en su poema 
“En el bosque” que los árboles disputan 
entre sí. En otro se referirá a los que talan 
un árbol: “Doscientos años / de firme 
crecimiento han acabado en menos de 
dos horas”. Así parece inaugurar el relato 
lírico de los oficios propios del bosque. 
Buen conocedor y traductor de la tradi-
ción angloamericana, el ibicenco Marià 
Villangómez aludirá al oficio de carbo-
nero: “El bosque ofrece los últimos, más 
humildes trabajos”. En el mismo sentido, 
Robert Frost evoca a los “recolectores de 
resina”, y Theodore Roethke hace lo pro-
pio con los que recogían musgo. Él mismo, 
al hacerlo, dice cometer sacrilegio, sentir-
se “desgarrando la 
carne del planeta 
vivo”. Frost, poeta 
mayor de la obser-
vación de la natu-
raleza, insiste en 
“la necesidad de 
estar al corriente de las cosas del campo”, 
y en “Bosques frondosos” habla del ciclo 
indetenible de las estaciones. Su poema 
“¡Fuera, fuera!” evoca a un joven que 
pierde, primero, una mano, y, después, la 
vida entera, tratando de cortar un tronco 
con una sierra mecánica. 

Recuerda Kipling, en “El camino 
que atravesaba el bosque”, todo lo que 
había antes de ser, un bosque, bosque. 
Borges, en “La noche de San Juan”, 

afirma algo parecido: “Hoy las calles 
recuerdan / que fueron campo un día”. 
El primero escribe: “Ahora nadie diría 
que una vez, / antes de que arraigasen 
los árboles, incluso, / hubo un camino 
aquí, atravesando el bosque”. En “El 
bosque oscuro”, Edward Thomas se 
refiere al corazón umbroso del bosque: 
“Es oscuro y profundo el bosque y, por 
encima, / brillan en vano las estrellas, / 
cual semillas de luz”.

La obra al óleo 
titulada ‘Bosques 

cerca de Oele’ (1908), 
de Piet Mondrian 

(1872-1944)
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POESÍA

LOS BOSQUES 
DEL POETA

En el espíritu de la poesía, los bosques aparecen con recurrencia, en todas 
las tradiciones simbólicas, sean clásicas o románticas. Joan Vinyoli decía 
haber andado hasta llegar a lo profundo del bosque de la palabra. En los 

bosques del poeta hay sombra, sueño y silencio

por Jordi Llavina



Los bosques aparecen y reaparecen 
en todas las latitudes de la poesía. Pessoa 
reconocía en los mástiles de los barcos 
a los antiguos árboles. Éluard siente el 
bosque como un lugar para el desasosie-
go: “Bosque de exilio, bosque muerto”. 
Algunos poetas centroeuropeos y es-
candinavos encierran, en muchos de sus 
poemas, la atmósfera “sagrada” de los 
bosques. Czesław Miłosz, en “Expedición 
al bosque”, evoca e invoca su grandiosi-

dad y su misterio: “El sol poniente deja 
llamas rosadas / en cada árbol, cual can-
delabros, / y pasa por el camino la gente, 
pequeña”. También polaco, Zbigniew 
Herbert tiene un sobrecogedor poema 
en prosa, “El leñador”, equiparable, 
por su capacidad metafórica, a algunos 
de Joan Vinyoli: “El leñador no tiene 
bastante con los árboles. Persigue al sol. 
Lo alcanza en el límite del bosque. Por 
la tarde brilla en el horizonte un tronco 

hendido. Sobre él un hacha enfriándose”. 
Para Ángel González, en el misterio del 
bosque “cientos de árboles / contienen 
el aliento sobre tu cabeza”. Los bosques 
“vividos” por los poetas reviven en sus 
versos. Vinyoli escribió: “He andado has-
ta llegar a lo profundo del bosque de la 
palabra”. Estamos, pues, en el gran bos-
que alegórico que linda con el silencio.

Jordi Llavina es poeta
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—— En plena Ilustración, concretamente 
en 1781 –año en que Immanuel Kant pu-
blicó su Crítica de la razón pura–, el pintor 
suizo Johann Heinrich Füssli creó una 
obra oscura y desasosegadora. Titulada La 
pesadilla, ha trascendido por la enigmática 
contraposición de dos realidades que se 
plasman, reunidas, en una sola tela: una 
mujer rubia, con un camisón de blanco 
fulgurante y corte neoclásico se encuentra 
tumbada en un diván, aparentemente dor-
mida. Le cuelgan los brazos, la pose tiene 
algo de artificioso. Y, en efecto, hay algo 
extraño. Resiguiendo la vertical que de-
linea el brazo izquierdo, en premeditado 
contraste con la disposición horizontal del 
cuerpo que divide el lienzo, nos topamos 
en el otro lado con un engendro sentado 
sobre el vientre de la bella: un íncubo –ser 
de la noche– que, en escorzo, busca la 
mirada del voyeur. El busto de un caballo 
desbocado irrumpe espectacularmente en 
la escena, como alter ego del espectador. 
Las interpretaciones son evidentemente 
múltiples, incluso si nos apoyamos en 
elementos objetivables, como el título. La 
ambigüedad –la imposibilidad de determi-
nar qué es aquello– representa, con todo, 
un elemento clave para la comprensión de 
la perplejidad que genera la representa-
ción de la figura siniestra. ¿Se corresponde 
acaso con lo que está soñando la joven? ¿O 
la pesadilla, lo que infunde terror, no es 
tanto su realidad concreta como la posi-
bilidad de que el mundo de las tinieblas 
conviva de facto con el de la luz? 

A pesar de que la platónica exclusión 
de las sombras por parte de la luz –de la 
razón– se reivindicó con optimismo exa-
cerbado durante la Ilustración, especial-
mente exitosa en el campo de la ciencia, 
el cuestionamiento de su confortable 
omnipotencia comienza a manifestarse 
de forma clara en los últimos años del 
XVIII. Más célebre que el cuadro de Füssli 
es el grabado de Francisco de Goya per-
teneciente a la serie de Caprichos, creado 

entre 1797 y 1799, y conocido por el em-
blema que se lee en el pedestal sobre el 
que reposa, apesadumbrado, un ilustrado: 
El sueño de la razón produce monstruos. La 
doble lectura de este lema, la ambigüedad 
que constituye la creencia en una razón 
adormecida –en contraproducente letar-
go, o meramente ensoñada, como reme-
dio a todos los males– es sintomática del 
espíritu romántico, ya en gestación. A lo 
largo de una serie de veladas dedicadas al 
relato de historias siniestras, en el verano 
de 1816, Mary Shelley concibe las líneas 
maestras de su Frankenstein, cuyo subtí-
tulo reza El Prometeo moderno. La mito-
lógica emancipación del hombre parece 
cobrarse un precio altísimo en la moder-
nidad. Frente a los dogmas de la teología, 
el surgimiento del pensamiento crítico se 
acompaña de una instancia –la subjetivi-
dad– pretendidamente facultada para la 
fundamentación racional la realidad.

 La consagración del positivismo, la 
confianza excesiva en la razón abre la 
puerta, paradójicamente, a su uso irra-
cional, y se pone al servicio de los anhelos 
más primitivos, entre los cuales una for-
ma de autoconservación extrema: la per-
petuación de la vida más allá de la propia 
muerte. Pero Frankenstein no es el único 
engendro, muerto en vida o renacido 
desde la muerte para ya no morir. El tema 
del vampiro es todavía más popular en 
el imaginario colectivo, y de hecho Mary 
Shelley lo tuvo presente a raíz de la narra-
ción de John William Polidori. Una pe-
culiar variación puede hallarse en el mito 
de Don Juan: el seductor, siempre ávido 
de encuentros amorosos, reclama de sus 
víctimas ese principio vital que lo mueve y 
lo enfrenta dramáticamente a la ley, cuya 
pétrea e inamovible realidad encandiló, 
en la versión mozartiana, a autores como 
E. T. A. Hoffmann, responsable –por su 
lado– de apasionantes relatos de terror. El 
más celebrado, El hombre de la arena, data 
de 1816 y traslada una noción tan funda-

mental para la comprensión profunda 
de la psique –recordará Sigmund Freud– 
como la de lo siniestro. El protagonista se 
enamora de un ser bellísimo –una cria-
tura "perfecta", llamada Olimpia– que ve 
solo a través del cristal de la ventana que 
los separa, hasta que descubre traumá-
ticamente la realidad: que se trata de un 
engendro mecánico, con piezas, tuercas y, 
en suma, engranajes. 

 Terrorífica, la visión del objeto ama-
do sin vida, tanto más al dar a entender 
que nunca había sido, realmente, un ser 
vivo. Que nunca habría podido poseerlo. 
En el cine encontramos un gran número 
de ejemplos que ilustran lo siniestro 
de la realidad extrañada: desde el robot 
femenino de Metrópolis, réplica de la 
adorable María en la cinta de Fritz Lang, 
hasta el personaje doble que interpreta 
Patricia Arquette en Carretera perdida de 
David Lynch, pasando por la desquiciante 
ambivalencia que escenifica Ese oscuro 
objeto de deseo, de Luis Buñuel. El desdo-
blamiento del yo en otro ser similar, pero 
completamente ajeno (a quien cree ser), 
es uno de los motivos típicamente román-
ticos –la cuestión del Doppelgänger–. Si ya 
la técnica fotográfica, coetánea, habilita la 
paradójica fijación de la realidad, o sea, la 
captación atemporal del ser cuya realidad 
existencial consiste en dejar de ser, las 
imágenes en movimiento de la cinema-
tografía posibilitan definitivamente la 
realidad de las sombras, la muestra de lo 
invisible u oculto. Así, se suceden versio-
nes fascinantes de mitos como Drácula o 
Frankenstein, y por supuesto también un 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde que evidencia de for-
ma terrible cómo los avances de la ciencia 
colaboran, contra todo pronóstico, con la 
dimensión de lo irracional.

Jacobo Zabalo es doctor en Humanidades. 
Imparte clases de filosofía en la 
Universidad Pompeu Fabra y colabora con 
varios medios en los que publica artículos 
sobre música y estética
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REPRESENTACIONES SINIESTRAS
La ambigüedad del horror, desde la irracionalidad que acompaña  

hasta la excesiva confianza en la razón, dio lugar en el siglo XIX a algunas  
de las creaciones más fascinantes

por Jacobo Zabalo



'El sueño de la razón produce 
monstruos' es un grabado de la 
serie 'Caprichos' de Francisco 
de Goya [Foto Album]
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—— Barcelona ha sido tradicionalmente 
una ciudad poliédrica, como lo es su 
coleccionismo de arte, diverso y polifa-
cético. Son de dominio público los nom-
bres de Cambó, Marès o, recientemente, 
Muñoz Ramonet, pero muchos desco-
nocen que son reputados coleccionistas 
personajes tan populares como el fut-
bolista Migueli o el actor Òscar Jaenada, 
como lo fue el cantante Manolo Escobar. 
Mucho se ha hablado sobre la naturaleza 
y las motivaciones de este curioso art 
shopholics que es el coleccionismo. Para 
Maurice Rheims, la afición a coleccionar 
es una suerte de juego pasional. La pa-
sión e incluso el desasosiego marcan al 
coleccionista, como supo glosar Helena 
Cambó con referencia a su padre. Hans 

Nefkens, un interesante 
coleccionista que po-
dríamos adjetivar “sin 
domicilio fijo”, puesto 
que colecciona encargos 
a artistas que sitúa en 

distintos centros culturales o espacios 
públicos, lo define como “una pasión 
privada con beneficio público”. Esta idea 
de beneficio público fue central en la 
orientación de la Fundación Arte y Me-
cenazgo, acertadamente presidida por el 
recordado Leopoldo Rodés.

La Cambra de Barcelona ha subra-
yado la coincidencia entre protago-
nistas empresariales y coleccionistas. 
Esa fue la idea central del libro The Art 
of Leadership, editado en 1996 por el 
Business Committee for the Arts, en 
homenaje a David Rockefeller, fundador 
y primer presidente. Recientemente 
se ha producido una vindicación de la 
figura del coleccionista y de su buen 
criterio y las colecciones, gestionadas 
profesionalmente, son solicitadas para 
su exhibición. Si en el Renacimiento se 
abandona la “perspectiva jerárquica” 
medieval en la representación de la fi-
gura del donante, que pasa a tener igual 
tamaño que las figuras sagradas repre-

sentadas, en la actualidad es la figura 
del coleccionista la que crece e iguala la 
de los responsables de las instituciones 
culturales.

Todo buen coleccionista desea que 
su colección sea admirada por un públi-
co amplio. También es nueva la prolife-
ración de museos privados en entornos 
geográficos donde no eran habituales, 
desde México hasta Rusia o China, con 
los que se intenta escapar de la “ley de 
hierro” de las colecciones, su dispersión 
a la muerte del coleccionista, que no 
suele evitarse con su integración en un 
museo ya existente. 

El Museu de Montserrat ofrece 
las máximas garantías en este sentido 
y consiguió atraer la donación de la 
colección del arquitecto Xavier Bus-
quets, autor del edificio del Col·legi 
d’Arquitectes, cuya modernidad en un 
entorno tradicional y su friso picassiano 
fueron revulsivos en la Barcelona de los 
primeros años sesenta del pasado siglo. 
También Juan José Brugera ha depo-
sitado allí su excepcional colección de 
arte bizantino.

Una figura destaca sobre todas, la de 
Francesc Cambó y la idea de servicio a la 
sociedad –en el Museu d’Art de Catalun-
ya y en el Museo del Prado– que inspiró 
la formación de su colección. Con 
Cambó surge en el paisaje cultural bar-
celonés la figura del filántropo, antes de 
él fueron solo mecenas. Otra colección 
es básica en el actual MNAC, la de Plan-
diura, que no fue donada sino vendida 
y constituyó para su propietario una 
muy conveniente “manzana para la sed” 
frente a la depresión de los años treinta 
del pasado siglo. También la colección 
de la familia Gil, básicamente barroca, 
fue vendida al museo.

La tendencia a la creación de mu-
seos privados abiertos al público tuvo 

Jardí de 
les Escultures 
de Barcelona 

[Foto de Kippelboy/ 
Wikipedia.org]
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EL ARTE DE COLECCIONAR 
EN BARCELONA

El arte de coleccionar es una pasión privada que acaba siendo un bien público. En Barcelona es notoria 
la coincidencia entre protagonistas empresariales y coleccionismo, con casos tan heterogéneos como 

Francesc Cambó o Frederic Marès, el mecenazgo de grandes empresas o los museos privados

por Francesca Minguella



Francesca Minguella es fundadora de la 
International Network of Business-Arts 
Alliances y de la Asociación Cultura y Alianzas

en Barcelona como pionero al insacia-
ble coleccionista Rafael Tous, con la 
Sala Metrònom y su importantísima 
colección de arte conceptual. Otros le 
han seguido: la Fundació Suñol en el 
paseo de Gràcia, en la que había sido 
residencia familiar del coleccionista; los 
diversos espacios de la Fundació Vila-
Casas, con una curiosa autolimitación 
al arte catalán; Francisco Daurella, 
elevando el entorno del Pueblo Español 
de Montjuïc; y la clausurada Fundación 
Godia, en una emulación del tipo de co-
leccionismo de Plandiura, con un peso 
importante de la cerámica española.  

El Museu de Ceràmica de Barce-
lona, sometido a un incomprensible 
proceso de encogimiento, reúne colec-
ciones de porcelana china y japonesa 
procedentes de Leandro Mella, Enric 
Batlló, Hermenegildo Giner de los Ríos, 
Josep Salvany, Carmen Artigas-Alart, 
Apel·les Mestres, Camila Fabra y María 
Abrate-Bouvard. Las ideas de lejanía, 
exotismo y expediciones se hallan pre-
sentes en la colección de arte africano 
de Folch, con su colaborador Eudald 
Serra. También en la de la Fundación 
Duran Vall-llosera, y en el Museu Egipci 
de Barcelona del hotelero Jordi Clos. 
Este último incorpora el arte a sus hote-
les como elemento diferenciador, mien-
tras que Isaac Andik, al igual que hiciera 
Peter Stuyvesant, coloca la colección 
en los centros de trabajo de su empresa 
Mango.  

Las empresas reeditan la relación 
denaro e bellezza de la Florencia rena-
centista. Por ejemplo: la colección de 
”la Caixa”, promovida por el innovador 
Josep Vilarasau; la del Sabadell, en la 
que ha dejado su impronta la presiden-
cia de Oliu; los encargos de cada presi-
dente del Puerto de Barcelona; los de la 
entonces Acesa, tanto para las áreas de 

Retrato de Michele 
Marullo Tarcaniota, 

pintado por Botticelli en 
1491. Museo del Prado, 

Colección Cambó 
[Foto de italica.rai.it/ 

Wikipedia.org]

descanso de sus autopistas como para 
la felicitación de Año Nuevo, con una 
referencia al logo de la propia empresa. 

Muchos artistas coleccionan, Rem-
brandt es el más célebre en este sentido. 
La colección de Picasso se mostró en 
su museo de Barcelona. Algunas de las 
piezas de la colección de Marià Fortuny 
han recalado en el Hermitage. Santia-
go Rusiñol amplió la colección de su 
estudio barcelonés en el Cau Ferrat de 
Sitges. Frederic Marès, en la original 
génesis de cuyo entrañable museo fue 

básica la intervención del alcalde Mi-
guel Mateu, él mismo coleccionista y 
presidente de la Reial Acadèmia de Sant 
Jordi. Y el regalo de Picasso a Sabartés, 
traspasado a la ciudad de Barcelona y 
embrión de su museo, inaugurado en 
1963 con el nombre de Colección Sabar-
tés. La pasión privada del coleccionismo 
acaba siendo un bien público.
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—— A todos los visitantes europeos que visitan Vilnius les aguar-
da una sorpresa agradabilísima porque descubrirán un secreto 
demasiado bien guardado: una ciudad vital y cosmopolita y una 
de las verdaderas capitales culturales de Europa. En el núcleo 
antiguo hay auténticas joyas de la cultura europea e internaci-
onal, joyas como el gótico flamígero de la iglesia de Santa Ana; 
joyas como la puerta del Alba con el venerado icono de Nuestra 
Señora, ante la que rogó la gran poetisa Anna Ajmátova en 1915 
para asegurar la vuelta sano y salvo de su marido Nikolai Gumili-
ov; joyas como el conjunto de iglesias barrocas —la catedral, 
Santa Catalina, San Casimiro, San Pedro y San Pablo, San Juan, 
Santa Teresa, San Miguel, el monasterio basilano— que, con toda 
justicia, han ganado para la ciudad el sobrenombre de Roma del 
Este; joyas como la Universidad de Vilnius, la más antigua de 
las operativas de Europa del Este, que data del siglo XVI, y joyas 
como el laberinto de calles medievales en las dos secciones, la 
Mayor y la Menor, del Barrio o Gueto Judío. 

La estrepitosa caída de la antigua Unión Soviética fue la últi-
ma de una serie de oportunidades de oro para conseguir la plena 
integración de los países del este en el gran proyecto de una Euro-
pa unida sin fisuras o fracturas. A lo largo de la historia, desde el 
Imperio Romano hasta la Unión Europea, pasando por la política 
de los Habsburgo y la era napoleónica, se han sucedido diferen-
tes propuestas que siempre han ido fracasando. Las teorías de 
Claudio Magris y György Konrad sobre la llamada “Mitteleuropa” 
se han disipado dejando un amargo polvo de wishful thinking 
o sueño directamente inalcanzable. La pura verdad es que la 
gran mayoría de viajeros de Europa del Oeste, que se empeñan 
en querer conocer destinos más exóticos y lejanos, ignoran una 
parte significativa de su propia historia y cultura atesoradas en 
capitales como Praga, Budapest, Bucarest o Vilnius, por citar solo 
algunos ejemplos, que son una clara y lamentable demostración 
de la regla general en juego.

Cuando el visitante aterriza en el aeropuerto internacional de 
Vilnius y recorre los seis kilómetros hasta la capital de Lituania 
se encuentra con una vigorosa y bella ciudad de cerca de medio 
millón de habitantes: ha aprovechado todas las ventajas que ha 
tenido a su alcance desde su problemática independencia en 1991 
y su clamoroso ingreso en la Unión Europea en 2004, con el 91,1% 
de los votos favorables. Desde hace un cuarto de siglo, Vilnius se 

VILNIUS: 
UNA CIUDAD QUE  

SE BUSCA

por Sam Abrams

La iglesia gótica de 
Santa Ana se sitúa 

en el centro histórico 
de la ciudad de 

Vilnius 
[Foto Thinkstock]

La bella ciudad de Vilnius, capital de Lituania, tiene 
todavía por delante una gran pregunta por responder. 
Es una ciudad que se busca, una ciudad que necesita 

encontrar su verdadera identidad, oculta bajo la densa 
red de su compleja historia entre los siglos XIV y XX

ha visto inmersa en un desafiante proceso de cambios profundos 
para recuperar su capitalidad de Lituania y de los países bálticos. 
Vilnius ha tenido que reconectar con la economía europea y 
global de mercado, reacondicionar los miserables suburbios de 
la era soviética, construir nuevas zonas para acoger a la creciente 
población y a la nueva actividad económica y restaurar el impor-
tante legado patrimonial del barrio antiguo. En cuanto a la cultu-
ra la ciudad, han visto recompensados sus esfuerzos porque desde 
el 1994 el barrio antiguo, el conocido Senamiestis, ocupa el lugar 
541 en la lista del Patrimonio de la Humanidad de la Unesco y en 
2009 Vilnius fue Capital Europea de la Cultura, junto con Linz.

Ahora bien, detrás de su extraordinariamente bella y 
sofisticada fachada, la ciudad de Vilnius tiene todavía por delante 
una gran asignatura pendiente. Es una ciudad que se busca, 
una ciudad que necesita encontrar su verdadera identidad, una 
identidad oculta bajo la densa red de su compleja historia entre 
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Sam Abrams es escritor y profesor

los siglos XIV y XX. De momento, y es comprensible, Vilnius está 
inmersa en una etapa de nacionalismo exacerbado, que se observa 
con facilidad por la cantidad ingente de banderas y símbolos 
de lectura inequívoca. En el futuro, por necesidad, Vilnius 
deberá pasar por el doloroso proceso de hacer las paces con las 
diferentes fuerzas de ocupación —polacos, rusos, alemanes— 
que a lo largo de la historia han forjado su carácter y su fuerte 
personalidad. También Vilnius deberá reconocer abiertamente 
los diferentes sustratos bielorrusos y ucranianos. Y, finalmente, 
tendrá que afrontar, cara a cara, la espinosa cuestión de su pasado 
pluriconfesional, donde coexistían el catolicismo, la Iglesia 
ortodoxa rusa, la Iglesia ortodoxa oriental, el protestantismo, el 
judaísmo e, incluso, la mínima expresión del islam. Sin duda, la 
parte más dura de la reconciliación será aceptar la colaboración 
innegable y probada con Stalin y Hitler en el exterminio judío. 
El 95% de la población judía murió entre 1939 y 1944, entre las 

deportaciones y los brutales asesinatos en masa en los bosques de 
Panerai, la tradicional zona de ocio festivo. 

Vilnius es una ciudad que se busca y será necesaria mucha de-
dicación y valentía para que se encuentre. Pero la compensación 
habrá valido la pena, la compensación de reconocer que la parti-
cularidad de la identidad de Vilna, la particularidad que la hace 
singular dentro del marco europeo, es justamente su pluralidad, 
diversidad, riqueza y complejidad. Por ello, el gran escritor Czes-
law Milosz, nacido en la Lituania profunda y educado en Vilnius 
entre 1920 y 1940, declaró en su autobiografía de 1959: “Se dice 
que la civilización moderna crea un aburrimiento generalizado y 
destruye la individualidad. Si es así, esta es una enfermedad que 
me han ahorrado”. Se entiende que haberse formado en Vilnius lo 
había hecho inmune a la gran afección de su siglo.    
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REDESCUBRIR 
A SATIE

Si compositores coetáneos como 
Debussy o Ravel hacen propuestas 
musicales que gozan del gran favor 

del público, Satie toma el camino de 
la investigación y la experimentación 

musical. Nacido hace ciento 
cincuenta años, Satie reformula 

la escritura musical, propone 
nuevos sistemas de anotaciones 

personalizadas en sus partituras o 
reflexiona sobre la sincronía entre 
música e imagen cinematográfica. 

Abre las puertas a la música 
repetitiva y minimalista. Así se 

convierte en una figura clave en la 
música contemporánea

por David Albet

MÚSICA

—— Erik Satie decía de sí mismo: “He 
llegado al mundo muy joven en un tiempo 
muy viejo”. Muchas de sus obras no se 
estrenaron nunca. En los ciento cincuenta 
años de su nacimiento es un personaje ca-
pital para entender las transformaciones 
estéticas a finales del siglo XIX y principi-
os del XX. Su música expresa como nadie 
las evoluciones artísticas que van desde el 
París de los impresionistas de finales del 
XIX hasta las vanguardias históricas que 
desembocan en las rupturas propuestas 
por el arte surrealista a principios del siglo 
XX. En un momento en que la pintura 
impresionista reformula la autonomía 
del arte, los sistemas de representación 
y el papel del artista en la sociedad, Satie 
reflexiona con libertad total sobre la fun-
ción social y el uso de la música y sobre 
su dimensión espacio-tiempo, especial-
mente en el campo de las artes escénicas. 
Mientras otros compositores coetáneos 
como Debussy o Ravel se entretienen en 
propuestas musicales que gozan del gran 
favor del público, Satie no se detiene y 
continúa en su esfuerzo de investigación y 
experimentación musical. Satie reformula 
la escritura musical, propone nuevos sis-
temas de anotaciones personalizadas en 
sus partituras o reflexiona con el cineasta 

Retrato de Erik Satie
por Ramon Casas
[Foto de Northwestern 
University Library]
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René Clair sobre la sincronía entre mú-
sica e imagen cinematográfica. De dicha 
investigación musical procede la música 
repetitiva y minimista. La pasión experi-
mental lo convertirá en una figura clave en 
la música contemporánea.  

En el París de los años veinte Satie 
trabaja con pintores cubistas como Geor-
ges Bracque y Picasso, y más tarde conecta 
con los movimientos dadaísta y surrealis-
ta, en los que colabora con Tristan Tzara 
y comparte inquietudes artísticas con 
Picabia, Man Ray o Duchamp. El humor y 
el absurdo son los rasgos más distintivos 
tanto de su carácter como de su obra. La 
vida de Satie en este París de principios de 
siglo transcurre entre los encargos para 
sobrevivir a la miseria, el submundo de los 
cabarets y el auge de las vanguardias. Satie 
dibuja, escribe, compone o improvisa rea-
dy mades. Una de sus obras menos conoci-
das pero con un gran impacto en el mundo 
de la música es Vexations, de 1893. En esta 
obra se repite una misma frase al piano 
hasta 840 veces. La duración de la obra es 
variable según el pulso o el tempo en que 
se toque y, por tanto, el concierto puede 
alargarse entre 24 y 30 horas. Descubierta 
en los años cuarenta por John Cage, la 
idea performativa de esta pieza musical 
marcó el camino de otras propuestas que 
van más allá del fenómeno 
concertístico y de las formas 
tradicionales de entender el 
consumo de la música desde 
la platea. Las nuevas formas 
de entender el hecho musical 
de Satie son claves en John 

Cage, Morton Feldman y las nuevas for-
mas del expresionismo abstracto. Nuevos 
modos de acceder a la obra de arte en la 
que la clave se convierte en la experien-
cia artística. Sentarse en la silla con una 
actitud pasiva ya no es posible. Tal vez la 
última influencia de Satie ha sido la última 
obra del reconocido dramaturgo, coreó-
grafo y artista multidisciplinar Jan Fabre, 
Mount Olympus, en la que una cuarentena 
de actores transitan por la escena durante 
24 horas sin entreactos.

En ocasiones existen obras que por 
alguna azarosa razón se convierten en 
iconos de la cultura popular repetidos 
hasta la saciedad. Estoy pensando en 
obras como El grito de Edvard Munch, la 
escultura El pensador de August Rodin o 
las composiciones con colores primarios 
de Piet Mondrian. En palabras de Ludwig 
Wittgenstein, si “tuviéramos que designar 
lo que da vida al signo deberíamos decir 
que es su uso”. Estas obras concretan un 
sentimiento o un estado de ánimo de una 
determinada sociedad y se convierten en 
iconos populares con las utilidades más di-
versas. Sucede lo mismo con las Gymnopé-
dies de Erik Satie, que se han convertido 
en el paisaje sonoro de cualquier imagen 
de melancolía o tristeza, ya sea para una 
sesión de meditación new age como para 

una película sentimental. 
Pero desgraciadamente 
estas pocas notas entierran 
una extensa obra y una clara 
voluntad de investigación 
musical y artística. Detrás 
del pensador de Rodin, 

detrás del grito de Munch o detrás de las 
Gymnopédies de Satie se esconden grandes 
artistas con una clara voluntad de experi-
mentación.

Es a principios del siglo XX cuando, 
poco a poco, se empieza a producir un 
divorcio entre la música culta y el público. 
Ello provocará que, a partir de la segunda 
mitad del siglo, la música contemporánea 
desaparezca del repertorio habitual en los 
auditorios de música. La crisis económica 
de los últimos años todavía ha acentuado 
más esta tendencia porque la falta de 
ayudas públicas y la urgencia de vender 
entradas para llenar las plateas ha alejado 
la música contemporánea, o las propues-
tas más experimentales, del gran público. 
Es un drama para los programadores de 
música contemporánea. Los auditorios se 
refugian en un repertorio fácil de identifi-
car, confortable y dejan de ofrecer nuevos 
descubrimientos musicales. Parece como 
si la música se acabara en Debussy, Ravel o 
Stravinsky. Y justamente Satie es la figura 
que traspasa ese límite e intenta conec-
tar la música impresionista con nuevas 
formas musicales, como la música mini-
malista y el surrealismo. Su inquietud por 
reinventar la función social de la música lo 
llevará a colaborar con el mundo del cine, 
el mundo de los cabarets y con los ballets 
de Diaghilev con Cocteau y Picasso. 

Erik Satie es también el inventor del 
concepto de música de mobiliario, musi-
que d’ameublement. En este caso la música, 
para Satie, no tiene ninguna intención ar-
tística. Como si fuera un mueble, sirve solo 
como música de fondo para acompañar 
algunos actos sociales o ciertos espacios. 
Hoy la música de mobiliario acompaña 
nuestra vida en los aeropuertos, en los 
centros comerciales y los ascensores. En 
nuestros lugares de paso, en nuestros no 
lugares. También aquí Satie se adelantó 
a su tiempo a la hora de pensar nuevas 
utilidades sociales para la música. Satie es 
un buen ejemplo de un artista que vive a 
partes iguales el afán de experimentación 
y el descubrimiento artístico para conec-
tar su arte con toda una época expresiva. 
Satie vivió el París más urbano y popular 
a la vez, con la pasión permanente de la 
innovación formal. Es justo que sea un 
autor popular pero no me parece justo que 
lo condenemos a la música de mobiliario. 

David Albet es músico

Antes de componer su 
segundo ‘Nocturno’, Satie 
escribió estas relevantes 

anotaciones en su 
cuaderno de partituras 

[Foto de Bibliothèque Nationale 
de France]



Poder elegir
Imma Monsó

—— Tengo un recuerdo extraño, sin duda transformado, 
de la primera vez que me enfrenté a un test de respuestas 
múltiples. Si, por un lado, me divertí bastante porque po-
ner cruces era más rápido y expeditivo que elaborar algo 
propio, por el otro, el recuerdo ha quedado empañado de 
sombras, como atravesado por una siniestra corriente. 
Esa primera vez fue a principios de los setenta, cuando 
las monjas de mi colegio invitaron a una empresa que 
realizaba lo que entonces se llamaban “tests psicotéc-
nicos” para evaluar el percentil de nuestro coeficiente 
intelectual, algo que a nuestros once años ni 
sospechábamos que existiera. Más tarde, 
la empresa envió a las familias un 
dossier del que solo recuerdo grá-
ficos y curvas, resumidas por un 
elemento visual impactante: un 
termómetro que marcaba una 
temperatura más alta cuanto 
mayor era el talento demostra-
do. Recuerdo el termómetro 
pero no la temperatura y, como 
mi madre era muy dada a hacer 
limpieza, nunca lo he vuelto a 
ver. No volví a marcar casillas has-
ta que, años más tarde, me sometí a 
otra de esas pruebas de respuestas de 
opción múltiple para entrar en un curso 
de inglés.

   Ahora, en cambio, los exámenes de respuestas de 
opción múltiple han alcanzado tanta popularidad que 
se utilizan incluso para evaluar disciplinas tan “discur-
sivas” como la psicología, la literatura, la historia o la 
filosofía. Que un estudiante tenga que responder a la pre-
gunta “¿Qué significa que, para Kant, el tiempo sea una 
«forma a priori»?” mediante el procedimiento de marcar 
una de cuatro frases que ya vienen dadas no deja de ser 
chocante, más aún si tenemos en cuenta lo mal formu-
ladas que suelen estar las respuestas, dado que elaborar 
con rigor este tipo de exámenes es extremadamente di-
fícil. Bien es cierto que en las facultades de letras aún se 
permite al estudiante explayarse en los exámenes –¿No 
era esa la finalidad de las humanísticas, que el estudiante 
fuera capaz de construirse un discurso propio?–, pero 
en las de ciencias el multiple choice está tan extendido 

que da lugar a curiosas paradojas. El estudiante se ve en 
la necesidad de practicar la mecánica para aprobar y por 
eso proliferan los cursillos que afinan esa habilidad. Al-
gunos cursos llegan incluso a prometer al estudiante que 
lo convertirán en un marcador de casillas tan astuto que 
ni siquiera tendrá que estudiar nada. Y aunque sin duda 
es puro marketing, hay algo sombrío en esta promesa, 
algo que conecta de nuevo con mis peores sospechas 
acerca de los exámenes tipo test.

  Hace poco andaba leyendo un cuento de Richard 
Matheson –el autor de El hombre menguante–

cuyo título es The test (1954). Ahí un hijo 
ayuda a su padre a prepararse para 

un examen final muy especial. El 
padre tiene ochenta años y prac-

tica aplicadamente lo de marcar 
casillas en el mínimo de tiempo, 
repetir sucesiones de números 
y otras habilidades. Ya ha fraca-
sado en anteriores exámenes y 
esta es su última oportunidad: 
si no lo consigue, será –lite-

ralmente– eliminado. “Pero las 
palabras ya no se asimilaban fácil... 

ni rápidamente. Parecían posarse 
sobre los tejidos de su cerebro cómo 

perezosos, lentos insectos carnívoros...”. 
Y ahí entendí de nuevo –más aún, me pareció 

entender definitivamente– por qué ese primer recuerdo 
siempre ha estado atravesado por un haz de sombrías 
premoniciones. “Así será como en el futuro se librarán de 
nosotros”, pensé. “Así se suprimirá a los ancianos poco 
rentables, si una buena ley de la eutanasia no lo impide: 
será mediante un examen de respuestas múltiples”. De 
esos que permiten, según algunos pedagogos, “unifor-
midad de criterio y objetividad en la corrección”. En 
ese punto volví a verme en el aula bajo la luz blanca de 
los fluorescentes, marcando alegremente casillas junto 
a mis compañeras, unas más concentradas, otras más 
distraídas, unas más ágiles, otras más torpes, pero todas 
enfrentadas a la misma imposibilidad de responder nada 
de cosecha propia, limitadas a no explicar nada más allá 
de las respuestas dadas... por otros. Toda una metáfora 
de lo que, hoy en día, llamamos “poder elegir”.Fo
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un mejor futuro para 
su patrimonio
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En un mundo de cambios constantes, hay 
que saber controlar los riesgos y aprovechar 
las oportunidades. Combinando, con un 
enfoque global, una gestión dinámica y 
defensiva. Asociando al trato personalizado, 
un profundo conocimiento del mercado. 
Aconsejándole sobre la estrategia que 
mejor se adapte a sus necesidades. 
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referencia y de preferencia?

Descúbranos en degroofpetercam.com
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Existe, tanto en las oficinas de la entidad como en su página web, información obligatoria contractual y/o precontractual 
a disposición de los clientes en relación con los productos o servicios ofertados por Mutuactivos.

Con Mutuactivos puedes invertir en los mismos fondos en los que Mutua 
Madrileña invierte gran parte de su patrimonio financiero.

Con las mismas condiciones.

Con el mismo equipo de expertos.

A LA HORA DE INVERTIR TUS AHORROS, HAY UNA PREGUNTA QUE SÓLO 
NOSOTROS PODEMOS RESPONDER: DÓNDE INVIERTES TU DINERO.

902 555 999 
www.mutuactivos.com

MEJOR GESTORA
NACIONAL 2015.
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